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“Quem és? Perguntei ao desejo. Respondeu: lava. 
Depois pó. Depois nada.” 
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Esta tese se constitui em um estudo etnográfico sobre as práticas 
e discursos do Queer Women of Color Media Arts Project - 
QWOCMAP, Organização Não-Governamental (ONG) sediada na Baía 
de São Francisco, nos Estados Unidos. Suas integrantes realizam 
treinamentos fílmicos, criam filmes e organizam anualmente um festival 
de cinema para a exibição desta produção audiovisual. Este grupo 
aglutina e faz parte de coletividades que se autoidentificam como 
integrantes de movimentos sociais feministas, de mulheres lésbicas, de 
pessoas queer e trans of color. Inspiradas nas propostas de feminismos 
da diferença, o coletivo nutre concepções locais em torno do que 
denomina como artivismo, um neologismo e uma prática que reúnem 
arte e ativismo. O grupo incentiva processos de subjetivação e modos de 
construção performáticos de “comunidades” QTWPOC (queer, trans, 
women and people of color) de um modo a ocupar os espaços públicos 
urbanos e ganhar visibilidade. Suas iniciativas e criações buscam 
desenvolver modos alternativos de representar estes sujeitos 
“marginalizados”, ao mesmo tempo em que imaginam futuros possíveis 
e nutrem formas de promover justiça social através da arte e do 
ativismo. A presente investigação se baseou em experiência de trabalho 
de campo de um ano junto a esta ONG, atuando como parte de sua 
equipe interna ao longo de seus fazeres cotidianos, durante seu festival 
de cinema e de um de seus workshops de treinamentos audiovisuais, 
realizado na cidade de Richmond, na Califórnia, em 2014. A pesquisa se 
realizou através de observação-participante sistemática, na 
problematização de conversas e entrevistas promovidas com suas 
integrantes, diretoras/es e parceiras/os, na análise de materiais 
impressos/digitais e de filmes e vídeos por ela/es produzidos. Nas 
elaborações aqui propostas descrevo e analiso: a cena ativista e o 
contexto sociocultural na região da Baía de San Francisco nas lutas 
contra a gentrificação; o processo de produção de um festival de cinema 
e sua realização; o contexto de produção de filmes através de um curso 
de treinamento fílmico; as dinâmicas e processos de identidade e 
subjetivação catalisados através da produção fílmica e do festival; e as 
 
 
perspectivas locais concernentes ao seu artivismo, nutrido em torno de 
noções de transformação e justiça social através da ocupação de espaços 
públicos para construção de “comunidades” QTWPOC. 
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Through an ethnographic approach this doctoral dissertation 
analyzes the practices and discourses of the Queer Women of Color 
Media Arts Project - QWOCMAP, a Non-Governmental Organization 
(NGO) based in San Francisco Bay Area, United States. This NGO 
carries filmic training and creates films, organizing an annual film 
festival for the viewing of this audiovisual production. Said organization 
seeks to bring together and be part of collectivities that identify 
themselves with feminist social movements in that region, promoting 
direct actions to organize lesbians, women, queer and trans people of 
color. Inspired by “feminism of difference” political proposals, the 
organization nurtures local conceptions around what they call 'artivism', 
a neologism and a practice that brings together art and activism. The 
group encourages different modes of subjectivation and performative 
ways to build QTWPOC (queer, trans, women and people of color) 
"communities", in a manner to occupy urban public spaces and gain 
visibility. Their initiatives and creations seek to develop alternative 
ways of representing these "marginalized" subjects, while envisioning 
possible futures and at the same time nurturing ways to promote social 
justice through art and activism. This research was based on a one-year 
fieldwork experience with this NGO, acting as part of its internal team 
throughout its daily activities, during its film festival and in one of its 
audiovisual training workshops, held in the City of Richmond, 
California, in 2014. In the proposed analyzes in this work, I have 
described: the activist scene and the sociocultural context in the San 
Francisco Bay Area in the contemporary struggles against gentrification; 
the process involved in the production of their film festival and on its 
realization; the film production environment through a workshop of 
filmic training; the dynamics and processes of identity and 
subjectivation catalyzed through film production and by the festival; and 
the local perspectives concerning QWOCMAP's ‘artivism’, nurtured 
around notions of transformation and social justice and through the 
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of Bernice Bing (2013), dirigido por Madeleine Lim. Fonte: Acervo 
visual do QWOCMAP. – Pg.348. 
Imagem 56. Fotografia representando Bernice Bing na juventude e stills de suas 
pinturas representadas no filme The Worlds of Bernice Bing (2013), 
dirigido por Madeleine Lim. Fonte: Acervo visual do QWOCMAP. 
Fonte: Stills do filme produzidos a partir de sua visualização em 
plataforma de streaming de vídeo, com acesso gentilmente 
disponibilizado pelo QWOCMAP no contexto da pesquisa. – Pg. 349.  
Imagem 57. Fotografia representando Bernice Bing na juventude, presentes no 
filme The Worlds of Bernice Bing (2013), dirigido por Madeleine Lim. 
Fonte: Acervo visual do QWOCMAP. Fonte: Stills do filme 
produzidos a partir de sua visualização em plataforma de streaming de 
vídeo, com acesso gentilmente disponibilizado pelo QWOCMAP no 
contexto da pesquisa. – Pg. 353. 
Imagem 58. Fotografia representando Bernice Bing na maturidade, presente no 
filme The Worlds of Bernice Bing (2013), dirigido por Madeleine Lim. 
Fonte: Acervo visual do QWOCMAP. Fonte: Stills do filme 
produzidos a partir de sua visualização em plataforma de streaming de 
vídeo, com acesso gentilmente disponibilizado pelo QWOCMAP no 
contexto da pesquisa. – Pg. 358. 
Imagem 59. Stills do filme The Worlds of Bernice Bing (2013), apresentando as 
personagens entrevistadas e também destacado o envolvimento 
comunitário de Bing. Fonte: Acervo visual do QWOCMAP. Fonte: 
Stills do filme produzidos a partir de sua visualização em plataforma 
de streaming de vídeo, com acesso gentilmente disponibilizado pelo 
QWOCMAP no contexto da pesquisa. – Pg. 369. 
 
 
Imagem 60. Fotografia representando Bernice Bing na meia-idade, presente no 
filme The Worlds of Bernice Bing (2013), dirigido por Madeleine Lim. 
Fonte: Acervo visual do QWOCMAP, gentilmente disponibilizado 
pelo QWOCMAP no contexto da pesquisa. – Pg. 373. 
Imagem 61. Fotografia de Bernice Bing com uma de suas pinturas. Fotografia 
representando Madeleine Lim em sua prática fílmica (fotografia foi 
editada e mensagens incluídas para divulgarem uma campanha de 
doações nacional chamada Give Out Tuesday, da qual participa a 
ONG. Fontes: acervo visual do QWOCMAP, com acesso gentilmente 
disponibilizado pelo grupo no contexto da pesquisa. – Pg. 382. 
 
 
As imagens constantes desta tese foram acessadas através de filmes, 
dos materiais impressos relativos ao festival, do acervo do grupo e de imagens 
encontradas na internet. A autoria de algumas das imagens foi devidamente 
informada quando estava disponível. O uso das imagens aqui é exclusivamente 
para fins desta pesquisa, sem objetivos comerciais.
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LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS 
 
AAWAA- Asian American Women Artists Association 
ACT UP – AIDS Coalition to Unleash Power 
API - Asian Pacific Islander 
APIQWTC - Asian Pacific Islander Queer Women and Transgender 
Community  
BART - Bay Area Rapid Transit 
CUAV - Community United Against Violence  
GLAAD - Gay and Lesbian Alliance Against Defamation  
LGBT – Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgêneros 
LGBTQIA – Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queers, Intersexos e 
Assexuais 
LULAC - Concilio Latino and the League of United Latin American Citizens 
LYRIC - Lavender Youth Recreation & Information Center   
MAP - Movement Advancement Project  
MASK - Mothers Against Senseless Killings 
MTC - Metropolitan Transportation Commission  
MUNI - San Francisco Municipal Railway 
NAACP - National Association for the Advancement of Colored People   
NCAVP - National Coalition of Anti-Violence Programs  
NCLR - National Center for Lesbian Rights  
NQAF - National Queer Arts Festival  
OLOC - Old Lesbians Organized for Change  
ONG – Organização Não-Governamental 
POC - People of Color 
QCC - Queer Cultural Center  
QTPOC ou QTPoC - Queers, Trans & People of Color 
QueLACo - Queer Latino/a Artists Coalition  
QWOC - Queer Women of Color 
QWOCFF - Queer Women of Color Film Festival 
QWOCMAP - Queer Women of Color Media Arts Project 
QWTPOC - Queers, Women, Trans & People (or Person) of Color 
RACC - Richmond – California Arts and Culture Commission  
RPA - Richmond Progressive Alliance  
SFWAR - São Francisco Women Against Rape.  
SOMA - South of Market.  
SWANA/AMEMSA - Southwest Asian, North African/Arab, Middle Eastern, 
Muslim, South Asian people 










Este estudo etnográfico se constrói em torno do trabalho de uma 
Organização Não-Governamental chamada Queer Women of Color 
Media Arts Project – QWOCMAP, situada e atuando desde o começo 
dos anos 2000 na região da Baía de San Francisco, nos Estados Unidos. 
O foco da pesquisa foi o de entender as relações traçadas no cotidiano 
pelas integrantes dessa organização (Madeleine Lim, Kebo Drew e 
Steph Yan) para construção de um festival de cinema e de um curso de 
treinamento fílmico.  
O contexto empírico no qual a investigação se desenvolveu 
concentrou-se em alguns focos principais, tais como a criação de 
imagens em movimento para produção de vídeos e filmes e sua 
circulação através de um festival de cinema. Estas atividades são 
entendidas como parte da arte e do ativismo realizado por sujeitos 
queers, mulheres lésbicas e trans of color catalisados através do 
QWOCMAP. Atuando a partir de San Francisco, este coletivo fomenta e 
serve a uma “comunidade” de mulheres lésbicas, trans queer of color 
existente em diversas partes da região da Baía1, mas não se restringe a 
esta espaço geográfico, ao desenvolverem outros treinamentos 
audiovisuais em diversas outras partes do país.  
A partir de um trabalho bastante intenso em campo, numa 
parceria com essas criadoras em seu trabalho direto com sua 
“comunidade”, eu procurei entender as relações que elas estabeleciam 
para a criação de uma arte e de um ativismo que pudessem dar 
visibilidade às vidas das pessoas que elas priorizavam como seu 
público-alvo, isto é, mulheres lésbicas e pessoas queer e trans of color. 
Busquei também analisar um de seus filmes, abordando aí o modo como 
a partir de uma orientação política feminista de matizes interseccionais, 
trans e queer of color se constituíam articulações entre política, arte e 
ativismo, processos de subjetivação e modos de ocupação dos espaços 
públicos urbanos naquela região. No trabalho por elas realizado, que já 
completa uma década e meia, o grupo buscava instituir-se como um 
dispositivo a partir do qual a produção e circulação imagens artísticas 
                                                        
1A Baía de San Francisco localiza-se na porção norte do estado Califórnia e 
se trata de uma região metropolitana composta por cinco sub-regiões 
contando, como os principais centros urbanos, com as cidades de Oakland, 
Richmond, Fremont, Hayward, Berkeley, Santa Rosa, Farfield, Sunnyvale, 





alternativas sobre e realizadas por sujeitos QTWPOC (queers, trans, 
women and people of color) podiam ganhar maior visibilidade, numa 
iniciativa poética e ativista que era parte de suas táticas de resistência, 
definidas por elas como artivismo, um neologismo que reúne as palavras 
arte e ativismo. 
É necessário notar que muitos dos conceitos e categorias 
identitárias locais aqui mencionados (people of color, trans, e queer, por 
exemplo), são termos através dos quais os sujeitos com os quais 
desenvolvi a pesquisa utilizam-se para se autodefinir. Queer é um termo 
guarda-chuva de difícil definição, justamente por que tem a tendência de 
escapar e rejeitar, em sua própria configuração epistemológica e 
enquanto conceito, a rigidez e a estratificação. Tanto como categoria de 
análise e como processo de identificação, foi reclamado e resignificado, 
numa transformação de suas acepções acusatórias contra pessoas que 
escapam de regimes heteronormativos restritos.  
Relacionado às políticas de identidade presentes nos movimentos 
sociais LGBTQIA (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Intersexo 
e Assexuais) nos Estados Unidos e em algumas outras partes do mundo, 
o termo refere-se aos sujeitos e identidades que rejeitam o binarismo de 
gênero e sexualidade heteronormativas em nome de processos de 
subjetivação e identidade sexo/gênero mais fluídos, que questionam 
binarismos de gênero e sexualidade. Ali, no contexto de pesquisa em 
que eu me inseria era também utilizado de modo intercambiado, a 
depender da situação, das pessoas ou do grupo, com definições que se 
ligavam ao desejo sexual e às orientações sexuais lésbicas, outra 
categoria local que aparecia menos, mas que também surgia como 
definidora nos discursos de alguns sujeitos.  
O termo of color (“de cor”) se tratava de uma forma de assinalar 
uma diferença em termos de raça e etnicidade e era entendido na maior 
parte das vezes como categoria e processos de identificação não 
essencializados. É um termo que denotava em suas origens certas 
distinções racistas acusatórias e que foi reclamado pelas populações 
não-brancas aos quais era dirigido como ofensa e resignificado como 
forma de orgulho e de identidade, apontando para as possibilidades de 
associações políticas e de solidariedade entre populações entendidas 
como não-brancas.  
Em contextos históricos estadunidenses quase sempre people of 
color era utilizado como eufemismo para referir-se mais 
especificamente às populações negras sem diretamente utilizar “negro” 
ou “negra” como forma de distinção discriminatória. Atualmente, no 
contexto de relações raciais nos Estados Unidos, a expressão é utilizada 
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de uma forma mais abrangente, reunindo e representando todos aqueles 
compreendidos como não-brancos ou de origens raciais e étnicas 
“miscigenadas”, sendo utilizado tanto por pessoas brancas - como forma 
de assinalar respeitos e “amigavelmente” assinalar diferenças raciais - e 
ao mesmo tempo como parte dos processos identitários de variadas 
populações entendidas como não-brancas no país.  
É importante notar que ao longo da tese busco aprofundar a 
discussão sobre estes processos de identificação raciais e étnicos em 
suas especificidades e em relação com outros marcadores de diferença 
(gênero, sexualidade e classe, por exemplo) ao mesmo tempo em que 
traço mais densamente a história deste conceito, people of color - seja 
nos usos e sentidos atuais que estas comunidades lhe outorgam ou  
naqueles que teve ao longo de suas variadas utilizações históricas, que 
muitas vezes diferem e se distinguem dos usos atuais. O termo women of 
color é parte destes processos de reivindicação e de ressignificação de 
termos acusatórios ao mesmo tempo em que se associa estas vivências e 
experiências de vida racializadas aos acúmulos e discussões políticas 
dos movimentos sociais feministas não-brancos (negros, latinos e 
asiáticos principalmente) nos Estados Unidos.  
As conhecimentos e táticas de ação dos feminismos negros e 
posteriormente dos feminismos não-brancos e da diferença (que 
compreendem e levam em consideração as especificidades raciais, de 
classe e etnicidade) são celebrados e tomados como exemplo teórico, 
político e prático por muitos dos grupos com os quais tive contato em 
minha pesquisa na Califórnia e inclusive pelo próprio QWOCMAP, 
ONG com a qual realizei meu trabalho de campo durante um ano. Como 
um dos focos desse trabalho irei explorar as nuances e diferenças no que 
se referem às configurações e relações de entre raça, etnicidade, gênero 
sexualidade e outros marcadores, em processos identitários distinguidos 
por estes termos ao longo da minha pesquisa de campo. 
Assim neste trabalho de tese estou tomando o artivismo como 
uma entre outras manifestações de arte e de política no terreno das 
práticas sociais de resistências associadas a estas “comunidades” e 
sujeitos naquela região dos Estados Unidos, pensadas aqui como forma 
de acesso a este universo de imagens e políticas, modos de subjetivação 
que produzem estes sujeitos, sua arte e seu ativismo e também os modos 
criativos que engendram para ocupar espaços públicos. A criação de 
imagens em movimento e a apropriação dos meios de produção em 
mídias audiovisuais são entendidas ali como um tipo de arte que está 
imbricada na vida diária destas coletividades e indivíduos de uma forma 




produção e circulação são vistas como modos de produzir e intensificar 
agências individuais e coletivas, provocar transformações sociais e 
também criar visibilidade e representações alternativas que desafiem 
estereótipos sobre estes sujeitos e coletividades. 
A abordagem priorizada pelo QWOCMAP considera esses 
modos de manifestações expressivas em meios audiovisuais como parte 
de um jogo político que disputa representações através da criação de 
novas imagens e no qual a constituição de uma prática e de uma teoria 
de resistência se torna uma das maneiras de imaginar novos universos e 
realidades possíveis para estes sujeitos e coletividades. Produzidas 
através de manifestações verbais, do movimento visual, da virtualidade 
e das narrativas, as imagens produzidas por elas são modos de criar 
também universos mais vivíveis para estes sujeitos e suas 
“comunidades”.  São imagens que “criam mundos” de forma indireta e 
em outras tantas ocasiões de forma bastante direita e engajada, mas que 
sempre aludem às novas possibilidades e modos de estar em coletivo. 
Aqui tratarei justamente do processo de criação e circulação destas 
imagens e sujeitos, preocupado em apreender como ela/es constituem 
diversos afetos ao mesmo em que tempo afetam certas configurações 
sociais com a intenção de as transformar. 
 
Origens da pesquisa, inserção em campo e participação 
 
Esta investigação que se originou a partir de meus interesses de 
pesquisa ao longo do mestrado em Antropologia Social na UFSC, 
quando investiguei um evento festivo de orgulho LGBT numa cidade no 
sul do Brasil (a Parada da Diversidade de Florianópolis), e também em 
função de meus percursos pessoais pertinentes ao ativismo de esquerda 
e LGBTQIA. Minha formação acadêmica de base em artes também foi 
um fator decisivo para a definição do objeto de minha pesquisa ano 
doutorado. Essas influências contribuíram decisivamente para a 
constituição da iniciativa de pesquisa que deu origem ao presente 
trabalho.  
Surgiu também de meu desejo pessoal em indagar sobre a relação 
intrínseca que acredito haver entre produção artística e a esfera política. 
A existência deste coletivo ativista e artístico na cidade de San 
Francisco se apresentou como uma situação muito atrativa para explorar 
essas questões que me interessavam pessoalmente. Ao mesmo tempo, 
em minha concepção pessoal e ética em relação à pesquisa e ao tipo de 
grupo que eu buscava estudar, eu pretendia que a investigação se 
desenvolvesse com elas e não somente sobre elas, algo que de um modo 
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geral, no momento de realização do trabalho de campo, foi bem 
recebido pela ONG, possibilitando uma investigação e um trabalho de 
engajamento cotidiano com a organização. Foi desse modo que a 
pesquisa se concretizou de uma maneira coordenada e planejada em 
contato com o grupo, uma oportunidade excepcional de vida e de estudo 
pela qual sou extremamente grato ao QWOCMAP. 
Em seu escritório, localizado no bairro de Inner Richmond em 
San Francisco, as integrantes da ONG trabalhavam cotidianamente na 
captação de recursos, na produção de filmes, na produção de seu festival 
de cinema (o QWOCFF) e na organização prévia para as diferentes 
edições de seu Film & Freedom Academy, nome que deram ao seu 
treinamento cinematográfico. Foi neste escritório, na observação e 
participação cotidiana das atividades destas pessoas, que grande parte de 
meu engajamento em campo se desenrolou, nas interações conversas e 
algumas vezes conflitos que ocorriam entre Madeleine Lim, diretora 
artística, Kebo Drew, diretora executiva, Stephanie Yan, coordenadora 
de audiovisual, além de mim e Jessica Morris, estagiários voluntários e 
pesquisadores realizando nossas investigações sobre as atividades do 
grupo.   
O trabalho de campo se tratou de uma experiência que agregou 
tanto observação participante e também uma vivência que não pode ser 
contida somente no interior dos métodos de pesquisa antropológica e 
etnográfica enquanto técnica de investigação social, mas que os 
atravessam e os ultrapassam em certo sentido. Realizei um trabalho ao 
longo de 12 meses e uma semana (iniciando minha incursão 
sistematicamente no como começo de 2014), trabalhando por meio 
período, sempre começando às 12 horas e estendendo minha 
permanência ao longo da tarde e começo da noite, três vezes por 
semana.  Lá observei suas dinâmicas cotidianas e auxiliei também na 
produção e realização da décima edição do festival de cinema que 
organizam, me envolvendo diretamente no trabalho ao longo do evento, 
que durou, na prática, quatro dias, mas que tomou meses de preparação 
prévia, algo que foi organizado em suma por uma equipe de apenas seis 
pessoas. 
Neste processo estive também envolvido e observando a 
realização de um curso de treinamento audiovisual por elas 
desenvolvido, com duração de quatro dias, entendido e referido lá como 
um crash course, pela suas intensidades em termos de conteúdos e 
atividades a serem realizadas, uma ocasião em que tive a possibilidade 
de entender como, num período tão curto, fosse possível refletir sobre 




realizar filmagens para captação de imagens em movimento, para buscar 
editar um filme ou vídeo. Nesse contexto, tive a oportunidade de 
participar como componente de uma equipe de filmagens, da produção 
de um documentário sobre um casal de ativistas queer, negras e latinas 
que foi realizado por elas próprias a respeito de suas histórias de vida, 
seu ativismo urbano e ambiental, relacionando isso tudo à sua herança 
afro-latina e estadunidense em suas identificações queer. 
Em diferentes momentos e intercâmbios em campo busquei 
também entrevistar diversas pessoas que de uma forma ou de outra 
tinham relações de proximidade, e algumas de distanciamento, com o 
QWOCMAP, conversando informalmente e utilizando roteiros 
semiestruturados para acessar as vidas e atividades de diretoras/es de 
cinema e de arte, artistas, acadêmica/os, estudantes universitária/os, 
voluntária/os no festival, membros do conselho consultivo da ONG, de 
modo a concretizar aí contatos e diálogos com pessoas que estavam 
tanto perto, morando nas mesmas cidades em que morei (San Francisco, 
Oakland e em certa medida, em Berkeley e Richmond) e outras que se 
situavam em pontos mais distantes, como ao sul da Califórnia, no Meio 
Oeste ou na Costa Ocidental dos EUA, realizando aí conversações que 
foram tanto presenciais como também on-line, através de programas de 
conferência de vídeo. 
Além destas pessoas entrevistadas, de meu contato diário com o 
staff da ONG pesquisada, e da minha própria inserção pessoal neste 
contexto tive também convivência com mais de 50 voluntária/os que 
fizeram com que fosse possível organizar festival de cinema nas 
dimensões daquele organizado pelo QWOCMAP e, mais tarde, com os 
participantes no curso de treinamento concretizado pelo coletivo na 
cidade de Richmond, contatos estes que foram imprescindíveis para a 
pesquisa de campo que propus. Com estas pessoas tive contatos, 
conversas, risadas, estranhamentos e diversas intensidades de interação 
que também fazem parte desta investigação.  
Todas estas atividades e vivências foram registradas em meu 
caderno de campo e ao longo de algumas outras anotações avulsas e 
análises, tanto de filmes que acessei como em materiais impressos (tais 
como os cartazes e programas dos festivais ao longo dos anos) e outros 
documentos (matérias jornalísticas e artigos acadêmicos principalmente) 
relacionados ao coletivo. Tive uma rara oportunidade de acessar o 
acervo de filmes produzidos pelo QWOCMAP ao longo de seus quinze 
anos de existência, de modo a mapear questões e elementos estéticos 
presentes ali que relacionavam à vários debates, tais como:  a 
necessidade de representações alternativas; lutas contra a gentrificação e 
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direito à cidade; combate às violências transfóbicas; artivismo, direitos 
civis e liberdades democráticas; críticas às concepções imperialistas de 
Estado-nação; questões de aceitação individual no que se refere a gênero 
e sexualidade; maneiras de reconectar-se com suas heranças culturais e 
étnicas enquanto pessoas que se identificam como lésbicas, queer e 
trans; questões de afeto e envolvimento amoroso e sensualidade. 
Ao mesmo tempo imagino que a racionalização sumária destes 
detalhes concernentes ao campo não dão conta de toda minha 
experiência de vida ao longo destes meses em campo e dos anos em que 
esta pesquisa foi gestada; a racionalização acadêmica “científica” - com 
uma intencionalidade que lhe é inerente, naqueles procedimentos que 
tomamos para realmente observar, participar, entrevistar e entender o 
que as pessoas fazem - não esgotam a riqueza de minhas vivências e 
daqueles que encontrei em campo que também compartilhavam comigo 
as suas vivências, pois em campo eu não estava somente realizando 
“pesquisa”, em seus aspectos empíricos e de pesquisa mais diretos, mas 
estava também, de forma direta, vivendo - e eu vivi sim, com vontade, 
tal como também viveu em seu campo outra antropóloga, Gloria 
Wekker, na qual me inspiro para escrever estas linhas. Tal como 
Wekker, vivi esta experiência de campo com paixão, com curiosidade, 
em contato com partes de mim que até então não conhecia (WEKKER, 
p. 54, 2006) e em contato com outros que nunca imaginei poder 
compartilhar tanto momentos, ricos em intensidade e variedade. 
Tal como aquela antropóloga busquei aqui não reificar a escrita 
como parte somente da tradição científica racionalista, marcada por 
certo distanciamento positivista, tentando sim buscar escrever 
impactado e consciente de minha posicionalidade. Isto significa que 
busco aqui estar consciente destas posicionalidades, tanto como 
antropólogo e também naquilo que se refere a tantos outros marcadores 
de diferença e posições de sujeito que conformam meus próprios 
processos de identificação e subjetivação.  
Estou aqui claramente influenciado por certas discussões 
feministas sobre a produção de conhecimentos científicos nos quais o 
sujeito imparcial, sem valores predefinidos e objetivamente 
desinvestido, protegido de influências “externas” na produção de certos 
saberes (HARDING, 1991, p. 158), é descentrado, dando lugar a uma 
matriz que a incorpora a “transparência, as responsabilidades e 
reflexividade num ponto de vista que é posicionado e que inclui os 
diferentes modos pelos quais a/os pesquisadora/es se engajam com 




conhecimentos que são sensíveis e investidos nas relações ali 
estabelecidas.  
Optando por uma perspectiva que incorpora a parcialidade, opto 
também por um tipo de escrita que possa honestamente retratar tanto 
meu ponto de vista situado como aquele de meus interlocutores, 
evidenciando através da narrativa os diferentes interesses, motivações, 
emoções, vulnerabilidade, desentendimentos e afetos que permearam 
nossas interações. Assim busco aqui não incorporar “o narrador 
invisível e onisciente na terceira pessoa” (HARAWAY, 1991 e 1988). 
Considera-se aqui que a parcialidade é tomada como uma premissa de 
valorização e equidade entre pesquisador e pesquisados, mesmo com as 
diferentes autoridades envolvidas nas relações construídas estejam ali 
agindo, também influenciado e produzindo dados e informações que são 
geradas a partir do reconhecimento de diferenças (WEKKER, p.04, 
2006). 
De uma forma, o conhecimento aqui produzido é resultante do 
momento em que trajetórias bastante distintas (a minha, como 
pesquisador em formação antropológica e a do coletivo com o qual 
pesquisei, que se consolidava no auge de seus 15 anos de existência) se 
cruzaram e se configurava justamente nesta intersecção, de um modo em 
que provavelmente este tipo de contribuição ou texto muito 
possivelmente não existiria caso não tivéssemos cruzado.  Mas para 
mim se torna agora claro, através da escrita, que o texto aqui escrito é 
por mim escrito e que a escrita em si é motivada pela minha 
posicionalidade enquanto pesquisador que dá forma a este texto, situado 
de uma maneira específica no interior de um contexto acadêmico, 
lidando com a autoridade dada a estes textos dentro e fora destes 
espaços, ao mesmo tempo em que me dou conta de que em grande parte, 
era de meu interesse que a pesquisa fosse realizada e aqui tomasse essa 
forma, mas que também para ela/es, em seu próprio interesse, a pesquisa 
também poderia produzir efeitos positivos que legitimassem ainda mais 
e de modo diferente o trabalho que já construiam há mais de uma 
década.  
Situando minha posicionalidade neste texto, na conformação e no 
momento em que se forja aqui escrevendo, estou também assimilando 
que todo conhecimento acadêmico é situado socialmente, interessado e 
parcial, de um modo que aqui o pesquisador está implicado 
inevitavelmente. Estar implicado é aqui estar exposto, experimentando 
em certos contextos culturais seja psicologicamente, socialmente, 
linguisticamente, geograficamente, epistemologicamente ou em termos 
de gênero, sexualidade e etnicidade (WEKKER, p.05, 2006). De forma 
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semelhante os sujeitos “pesquisados” também estão expostos e 
implicados de diversos modos, investidos e situados de diferentes 
maneiras nesta relação. Tal como nota Gloria Wekker, absorver esta 
forma de consideração das posicionalidades envolve admitir que 
ambos, pesquisador e as pessoas envolvidas, são 
sujeitos, agentes ativos com suas próprias emoções e 
agendas. Além disso, todo o conhecimento é 
adquirido nas intersecções de raça, gênero, classe e 
localizações sexuais. (...) Não há uma, a posição 
ideal de partida para fazer pesquisa; as posições são 
tão variadas como nós somos. No mínimo, temos de 
reclamar e reconhecer as nossas localizações. 
(WEKKER, P.05, 2006) 
 
Além de ter vivido intensamente ao longo da pesquisa de campo, 
com todos os contratempos e alegrias que se afiguram no caminho, eu 
pratiquei também, como dito antes, alguns das “tradicionais” 
metodologias de pesquisas etnográficas, que estavam igualmente 
comprometidas com a observação-participante sistemática, em 
conversas e entrevistas com os integrantes/criadores do QWOCMAP, 
buscando analisar os materiais impressos/digitais que colhi em campo, 
realizando análises dos filmes e vídeos por ela/es produzidos, 
participando em eventos e tendo variados momentos de conversas 
informais com diferentes intensidades de interação e engajamentos. 
Não parti do pressuposto de que uma aproximação etnográfica 
se trata de uma simples aplicação de técnicas de pesquisa, mas sim de 
uma experiência de imersão no contexto de trabalho de campo que é 
vivencial, onde se é levado a experimentar, em contato com diversos 
pontos de vistas que trazem consigo as mais diferentes interpretações 
sobre diferentes temas postos em contexto. Situo a aproximação 
etnográfica a partir de um recorte epistemológico em que a etnografia 
resultante do processo de pesquisa se constitua enquanto produção de 
conhecimentos antropológicos sobre o contexto e em parceria com os 
sujeitos pesquisados.  
Busquei realizar um experimento etnográfico que possa dar 
conta, numa sobreposição de planos interpretativos (tanto das minhas 
compreensões como das interpretações de meus interlocutores) de uma 
variada gama de representações antropológicas e locais a respeito destes 
eventos, workshops e do grupo que os organiza. Autores tais como 
George Marcus e James Clifford (1986), sugerem como o exercício 




outras culturas e contextos, realizada através do texto etnográfico2 e 
também, como sugerem outros autores, através das representações 
visuais em movimento (MACDOUGALL, 2006).  
Se tomarmos as discussões atuais a respeito da representação na 
antropologia, encontramos variadas referências que lidam com estas 
questões de forma explícita, especialmente quando se trata de trabalhar 
com a produção de imagens. Nestes exemplos e no enfoque 
metodológico que estou propondo, descentraliza o monopólio de 
produção dos conhecimentos antropológicos, que deixa de ser uma 
prerrogativa exclusiva do pesquisador em campo com suas câmeras e 
cadernos de campo, seguindo no sentido de operar uma transformação 
que pode se constituir naquilo que Jean Rouch (2003 [1973]) chama de 
antropologia compartilhada3. Aqui procurei não tanto fazer uma 
antropologia compartilhada ou mesmo uma antropologia da amizade, 
como se referem alguns a este tipo de inserção e interação em campo, 
exatamente por que os sujeitos que encontrei em campo, em grande 
parte das vezes, não estavam interessados em fazer antropologia (esse 
era e é meu interesse). Ela/es estavam preocupada/os em contar suas 
histórias e criar narrativas inventivas para elas/es mesma/os e por seu 
próprio exercício criativo em criações que eram, em grande parte 
                                                        
2Esta sugestão efetuada pelos autores, isto é, tomar o texto etnográfico 
como uma representação, já explicita uma reflexividade sobre o próprio 
estatuto deste texto, evidenciando de maneira explícita suas qualidades 
como uma representação da realidade social, como uma tentativa de 
compreender, neste exercício de escrita, o sentido que os próprios grupos e 
culturas, em determinado contexto social, dão à sua própria existência e 
realidade. Aqui, no caso desta pesquisa, se estará lidando tanto com as 
representações construídas pelo próprio antropólogo através da escrita, da 
produção de fotografias e vídeos, e também com as representações 
encontradas em campo, principalmente em meio audiovisual, a respeito 
destes contextos e sujeitos. 
3“....o que quer dizer, o tempo do sonho conjunto de Vertov e Flaherty, de 
um mecânico cine-olho, ouvido e de uma câmera que poderão participar tão 
totalmente que ele irá automaticamente passar para as mãos daqueles que, 
até agora, têm sempre estado em frente da lente. Nesse ponto, os 
antropólogos não vão mais controlar o monopólio da observação; a sua 
cultura e eles próprios serão observados e registrados. E é dessa forma que o 
filme etnográfico irá nos ajudar a "compartilhar" antropologia”. (ROUCH, 
2003 [1973], s/p). (Tradução minha). 
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bastante autobiográficas e artísticas e ao mesmo tempo um tanto quanto 
etnográficas, quando observadas de um ponto de vista antropológico.  
Os filmes, em si, já eram minidocumentários que retratavam as 
vidas de muitas destas pessoas de uma forma que nenhum filme 
etnográfico por mim produzido poderia retratar. Exatamente por este 
motivo resolvi também situar-me em campo de uma maneira que não 
fosse invasiva, que não fosse o resultado de uma prerrogativa no 
contexto das representações que estavam sendo realizadas ali. Não era 
eu quem tinha a prerrogativa, com minha autoridade antropológica, em 
retratar ninguém de forma “autêntica”, mas sim em trabalhar com elas e 
não sobre elas. Aqui justamente notei que não realizaria uma 
antropologia compartilhada, pois ela/es não estavam interessadas em 
fazer antropologia sobre si mesmas, como dito. Assim não coloco aqui 
minha narrativa num patamar “superior” àquelas produzidas pelos 
sujeitos que encontrei em campo, buscando talvez fugir da autoridade 
etnográfica (mesmo que isso seja, talvez, quase impossível...), optando 
por construir um trabalho que busca “falar de perto” (TRINH T., 1991; 
TRINH T. e CHEN, 1992) de minhas/meus interlocutora/es.  
Partindo desta concepção a respeito da construção etnográfica 
aqui também são tomados cuidados no sentido de não reificar 
determinados discursos e representações nativas a respeito dos contextos 
e sujeitos ali encontrados, mesmo que se opte, como mencionado antes 
por uma perspectiva de parceria, participação e diálogo na realização do 
trabalho (CRAPANZANO, 1991). Sem necessariamente “comprar o 
discurso nativo” como o mais autêntico ou fidedigno sobre a realidade 
encontrada em campo ou mesmo colocar as próprias categorias 
antropológicas em suspensão quando da realização da análise, o que se 
pretende é produzir uma mescla entre as duas perspectivas.  
Assim, tem-se em conta aqui que as representações etnográficas 
advindas deste confronto, como afirma Lila Abu-Lughod (1991) - 
comentando James Clifford e George Marcus (1986) - são sempre 
“verdades parciais” ao mesmo tempo em que são também “verdades 
posicionais/posicionadas4”, pois consideram também a “posição” 
pesquisador em suas próprias posições de sujeito ao realizar a 
investigação em contexto. Influenciada pela fricção entre as matrizes 
                                                        
4A autora argumenta num trecho de um de seus artigos: “James 
Clifford, entre outros, tem argumentado convincentemente que 
representações etnográficas são sempre ‘verdades parciais’. O que é preciso 
é um reconhecimento de que estas também são sempre verdades 




epistemológicas antropológicas e feministas – e dialogando 
especialmente com a produção de Marilyn Strathern (2006) - Abu-
Lughod alerta para o fato de que trabalhar no entrecruzamento de 
pressupostos teóricos distintos pode ser produtivo, pois se começa aqui, 
de certo modo, a “borrar” algumas das distinções entre categorias 
nativas e antropológicas. Ao considerar tanto as fricções possíveis entre 
conceitos e teorias, situando aí o contexto posicional no qual também 
estes são articulados, Abu-Lughod atenta para o fato de que as 
posicionalidades dos pesquisadores em campo devem ser tomadas em 
conta ao longo da escrita e da pesquisa de campo em si mesma, algo que 
desenvolverei ao longo deste trabalho. 
Ao longo do trabalho busco problematizar certas questões que se 
referem à minha inserção em campo, que nem sempre foi tão fácil como 
se poderia supor e isto por uma série de motivos, desde diferenças no 
que se relacionava ao fato de eu ser um antropólogo brasileiro 
realizando trabalho com um grupo estadunidense ou mesmo nas óbvias 
diferenças nos processos de identificação postos em jogo entre mim 
(sujeito não-transgênero, considerado branco no Brasil, gay-ish e 
ocupando uma identidade de gênero masculina no maior parte do tempo) 
e os sujeitos com os quais interagi, que em sua grande maioria se 
identificavam como lésbicas, como pessoas queer, trans*, of color e 
com identidade de gênero que variavam: genderqueer, gender 
nonconforming, etc. 
Descrições etnográficas, desde os primórdios antropológicos, 
também cumpriram, de certa forma, com um objetivo central: criar 
imagens e relações na mente dos leitores sobre um contexto de 
investigação empírica que de outra maneira estaria restrito somente à 
psique do pesquisador/estudioso, que vivencia aquela experiência de 
campo e organiza através de seus dados, cadernos e principalmente de 
sua memória e outros registros, um relato que faça sentido sobre um 
contexto que nem sempre é de todo coerente, a princípio. Claro que criar 
imagens através da escrita é diferente de criá-las com fotografias ou 
vídeos, mas não deixa de ser, pelo menos para mim, uma forma de criar 
imagens e construir relações entre coisas que de outra maneira não 
estariam colocadas juntas, na busca por fazer (algum) sentido. São assim 
formas de colocar em justaposição coisas que nem sempre seriam postas 
juntas, numa assemblage. 
Como recurso narrativo, estou então lidando aqui com a ideia de 
histórias, imagens e movimentos que foram colhidos em diferentes 
instantes e então aqui justapostos; são relatos e imagens capturados ao 
longo de meu trabalho de campo e registrados em meu caderno, nas 
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minhas impressões e análises sobre os vídeos e filmes que assisti, nos 
afazeres diários no cotidiano de um escritório, no trabalho duro em 
equipe ao longo de um festival de cinema, nas horas de silêncio e escuta 
em um workshop para criação de filmes, na minha experiência de vida 
em outro país, fazendo parte de uma “comunidade” queer of color, e em 
outros tantos momentos fugazes nos quais a pesquisa de campo se 
desenrolou. 
Esse exercício de escrita considera também que trabalhar com 
sujeitos em campo é de certo modo trabalhar com outras vozes que nem 
sempre se corporificam da mesma maneira na rede que é traçada pela/os 
pesquisadora/es. Estou aqui também trabalhando com a produtiva ideia 
de diferentes platôs etnográficos (MALUF, 2011) que compuseram 
minha experiência de campo e que dão forma a este trabalho. É também 
uma maneira de conceber, compreender e relacionar-me com estes 
elementos em sua diversidade, enquanto subsídios que configuraram a 
pesquisa e que permeiam a tese. Quando pensamos nas implicações 
metodológicas das dinâmicas que encontrei em campo, os platôs 
etnográficos dão conta de relacionar diferentes realidades e os trânsitos 
de sujeitos. 
Muito mais do que um campo que fosse somente multissituado 
(MARCUS, 1995) as implicações de uma perspectiva que busca 
articulares diferentes platôs etnográficos “entendem a prática 
etnográfica em diferentes níveis de participação (observação), que 
articulam planos ou platôs diversos, com diferentes intensidades e 
dinâmicas: de agenciamentos individuais e coletivos periféricos, (...) a 
agenciamentos centrais, como articulações políticas molares” (MALUF, 
2011). Tratar-se-ia então de dar conta de diferentes dinâmicas presentes 
numa pesquisa realizada em contexto urbano como a minha, buscando 
articulares os elementos etnográficos não como fenômenos autônomos, 
mas que se articulam entre as redes, trajetos percursos e que busca 
rastrear os sujeitos, cartografar os trânsitos, fluxos e 
redes formadas por seus deslocamentos e circulação, 
mesmo que isso implique em reunir o que 
doutrinariamente não se reúne, passa a ser a tarefa 
central da investigação. (...) A pesquisa de campo em 
situações que envolvem sujeitos, experiências e 
trajetórias heterogêneas, redes e circuitos que 
articulam diferentes territórios urbanos ou não, acaba 
sendo não apenas multissituada (ou seja, feita a partir 
da imersão em vários sítios ou espaços) mas combina 
planos e platôs diferenciados, favorecido por um 




rastreamento de sujeitos e práticas, conversas e 
entrevistas sistemáticas, observação direta e 
participação em cursos, oficinas e todo tipo de 
vivência coletiva que forma a rede “alternativa”, 
mapeamento e leitura de publicações de todo tipo 
(...), da produção midiática, sites, livrarias e lojas 
especializadas etc. Se as experiências 
contemporâneas não são capturadas na circunscrição 
da aldeia, ou de várias aldeias, são os fluxos, os 
vários planos de realidade aos quais os sujeitos estão 
expostos, os diferentes agenciamentos (centrais e 
periféricos) que se cruzam e confrontam, que 
implicam nessa outra perspectiva metodológica de 
reconhecer essas diferenças e rastreá-las, de imaginar 
que esses diferentes planos podem eventualmente ter 
alguma autorresolução (como os platôs de Deleuze) 
ou se dispor como partes que contêm em si mesmas 
essa multiplicidade do todo. (MALUF, 2011, ps. 09-
10) 
 
Resta também dizer que esta pesquisa foi realizada em grande 
parte em inglês, embora esta não seja minha língua materna e não seja 
também a forma de registro primordial que optei por utilizar em meus 
registros em campo, em cadernos e outras anotações e de coleta de 
dados. Assim, esta tese foi escrita em português embora se esconda aqui 
na sua feitura uma pluralidade de línguas que permearam sua produção 
(MOL, ix) e em grande medida uma predominância do inglês tal como 
“língua franca” na maior parte das interações, sejam estas em campo, 
com pessoas reais que se comunicavam através desta língua, ou então 
nos textos acessados através de pesquisas bibliográficas, que foram 
publicados geralmente em veículos de língua inglesa. Como grande 
parte dos meus interlocutores falavam inglês ou tinham nesta língua a 
sua principal forma de comunicação (considerando que, em certos casos, 
algumas/ns delas/es também não tinham este idioma como sua língua 
materna), poderia facilmente dizer que as entrevistas e o diálogo no dia-
a-dia das minhas interações com as integrantes do QWOCMAP se 
deram primordialmente em inglês.  
Em muitos aspectos, principalmente no começo da pesquisa de 
campo, este foi um grande desafio em termos pessoais, visto que embora 
me comunicasse em inglês e entendesse em grande parte o que me 
diziam estes sujeitos sempre ficava a impressão de que talvez eu não 
estivesse acessando todas as minúcias de seus discursos e ou então que a 
perda de alguns detalhes, contidos em palavras e expressões que eu até 
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então não conhecia, pudessem prejudicar de alguma maneira minha 
relação e entendimento com e sobre elas/es. Mas tentei contornar essa 
situação de um modo que fosse mais adequado possível, conferindo os 
significados com minhas/meus interlocutoras/es e ao mesmo buscando 
analisar atentamente nossas interações e os registros de que dispunha.   
Resta observar que o trabalho está dividido em cinco partes, nos 
quais me aproximo e trato de diferentes dimensões de meu 
envolvimento em campo e também da atuação do QWOCMAP em 
diferentes momentos do ano em que passei trabalhando com suas 
integrantes. No capítulo primeiro capítulo começo narrando sobre minha 
inserção no contexto social e urbano da Baía de San Francisco, notando 
meus deslocamentos entre as cidades de San Francisco, Berkeley e 
Oakland.  
Nesse trecho do trabalho abordo também um pouco das histórias 
em torno da formação do QWOCMAP, sobre o modo pelo qual fui 
recebido por suas integrantes para iniciar o trabalho de investigação e 
sobre suas influências artísticas e políticas para o tipo de arte ativista 
que produzem. Busco também mapear os modos pelos quais região da 
Baía de San Francisco é entendida e foi consolidada no imaginário 
popular como uma “Meca LGBTQ”. Ali discuto também as disputas 
pelos espaços urbanos em tempos de neoliberalismo, a especulação 
imobiliária e deslocamentos populacionais em função de processo de 
gentrificação. 
No segundo capítulo me aprofundo em discussões sobre as 
categorias utilizadas pelo grupo e por muitos de suas/seus parceiras/os e 
participantes para se autodefinirem e para falarem sobre suas 
coletividades, categorias tais como queer, trans, women of color e 
people of color. Busco relacionar esse debate à análise das situações 
socioeconômicas das populações QWTPOC na Bay Area, suas 
dissidências políticas e suas lutas pelo direito aos espaços urbanos 
através de expressões artísticas, analisando aí dois filmes do 
QWOCMAP que tocam nessas questões. 
No terceiro capítulo abordo o festival de cinema organizado pelo 
QWOCMAP, tocando aí nos modos de preparação interna para a 
realização dessa atividade, os modos pelos quais se desenvolveu in loco 
no durante um final de semana do mês de junho. Nesse exercício de 
descrição e análise busco entender como este festival também engendra 
e materializa a “comunidade” QTWPOC através e para qual a ONG 
desenvolve suas atividades e seu tempo, buscando compreender aí seus 
aspectos performáticos e como um dos modos de ocupação do espaço 




Ao longo do quarto capítulo do trabalho toco nos modos de 
negociação pelas quais a ONG viabilizou e preparou um workshop de 
treinamento fílmico em Richmond, na Califórnia, notando como a 
parceria com ativistas dessa cidade e com lideranças relacionadas ao 
governo municipal provocavam situações de desconforto e desconfiança 
entre as integrantes do QWOCMAP. Na continuidade das descrições 
presentes nesse capítulo me dedico a analisar a própria realização do 
curso de treinamento em Richmond ao abordar aí processos pedagógicos 
e aprendizagem para a preensão das técnicas e linguagens fílmicas 
transmitidas pelas integrantes da ONG às/aos participantes dessa 
atividade. Descrevo também nesse trecho o processo de trabalho em 
equipe na criação de um documentário, os processos de edição coletivos 
durante o treinamento e o modo como através desses processos de 
aprendizagem e produção imagética se criam possibilidades para 
processo de subjetivação e agência.  
Na quinta e última parte da tese, em um trecho do trabalho que 
não se trata de um tópico de “conclusão” ou de “considerações finais”, 
mas sim uma abordagem analítica aberta sobre o QWOCMAP e suas 
produções, busco realizar uma análise fílmica em torno do documentário 
“Os Mundos de Bernice Bing”, dirigido por Madeleine Lim e produzido 
pela ONG. A partir desse filme de matizes biográficos sobre uma artista 
visual asiática, lésbica e ativista comunitária em San Francisco construo 
uma interpretação em torno das noções de ativismo, “comunidade” e 
artivismo nutridas pelo QWOCMAP nos espaços urbanos da San 





Acessando o QWOCMAP e as disputas pelos espaços urbanos na 
Bay Area 
 
1.1 Primeiros contatos e deslocamentos pelos espaços 
urbanos da Bay Area  
 
No começo da pesquisa de campo meus contatos com o 
QWOCMAP deram-se por meios digitais on-line, através de mensagens 
por via de correios eletrônicos, conversas mediadas por programas de 
mensagens instantâneas, por meio de redes sociais e do web site do 
grupo, modo pelo qual tive meu primeiros contatos e tomei 
conhecimento das atividades dessa  Non-Profit Organization5 situada na 
Bay Area. Foi desta maneira que inicialmente me aproximei do grupo e 
elaborei um projeto de investigação, propondo uma pesquisa e ao 
mesmo tempo pondo-me à disposição para um trabalho mais ativo e 
cotidiano. Esta era uma maneira de entender a pesquisa antropológica 
que eu estava iniciando, que em minha compreensão era um esforço de 
pesquisa que teria também facetas ativistas, de cooperação, 
solidariedade e engajamento político. 
 De certa forma meu trabalho de campo iniciou-se nesse 
universo de interações on-line, meio pelo qual descobri muitos dos 
dados iniciais de campo e um pouco da história do coletivo. Mas o 
trabalho de investigação então também pretendia consolidar modos de 
interação que eram off-line e presenciais, com a proposta de realizar um 
trabalho de parceria e trabalho direto e cotidiano junto ao coletivo nos 
Estados Unidos. Esta interação concretamente se iniciou no mês de 
julho de 2013, quando tive a oportunidade de viajar até os Estados 
Unidos para acompanhar o festival de cinema que elas estavam 
organizando no Brava Theater em São Francisco naquele ano. Este foi o 
primeiro contato presencial com Madeleine Lim, a fundadora do grupo, 
e Kebo Drew e Liliana Hueso, as duas pessoas que eram parte central do 
Staff da organização e da equipe que tocava as atividades cotidianas do 
                                                        
5Non-Profit Organization (NPO) pode ser traduzido como “Organização 
Sem Fins Lucrativos”. Essa era geralmente a forma mais recorrente pela 
qual as integrantes do Staff se referiam ao QWOCMAP enquanto entidade, 
ainda que muitas vezes também utilizassem e se referissem ao grupo como 
uma Non-Governmental Organization (NGO), isto é, como uma 
Organização Não Governamental (ONG). No decorrer da tese utilizarei de 




QWOCMAP. Nessa ocasião pude explanar um pouco dos meus 
objetivos com a pesquisa e buscar de alguma forma iniciar a pesquisa 
com a autorização prévia do coletivo, algo que foi concedido ao longo 
desses contatos iniciais e em trocas de emails posteriores.  
Eu tinha então proposto pessoalmente e em um de meus emails 
que eu pudesse trabalhar em seu escritório para observar as dinâmicas 
cotidianas, propondo ainda que eu atuasse e ajudasse na organização de 
seu festival de cinema naquele ano. Este trabalho se completaria ainda 
atuação e trabalho junto um dos cursos de treinamento cinematográfico 
que elas desenvolveriam no segundo semestre de 2014. Eventualmente o 
coletivo concordou em minha participação em suas atividades mais 
cotidianas, algo que para mim, durante toda a gestação da proposta de 
investigação, era uma fonte de incertezas no que se referia à 
continuidade da pesquisa, pois dessas interações dependiam partes 
importantes do trabalho que eu estava propondo.  
 
1.2 “Tha Town”: definindo moradia em Oakland  
 
Com o aceite do QWOCMAP, pude me concentrar em detalhes 
de minha viagem e transferência para a Bay Area. Ao organizar minha 
viagem para realizar o trabalho de campo junto ao QWOCMAP, eu 
inicialmente pretendia morar na cidade de São Francisco, de modo a 
estar mais próximo ao escritório onde coletivo realizava suas atividades, 
localizado no bairro de Inner Richmond, uma vizinhança relativamente 
central na cidade. Como já tinha ouvido de outros colegas no Brasil e de 
outros vivendo naquela região dos EUA, os aluguéis em São Francisco 
eram extremamente caros. Eu procurava cortar custos e possibilitar uma 
boa estadia em termos financeiros e por isso comecei a pesquisar 
aluguéis mais baratos em outras regiões da Bay Area. Fiquei sabendo 
por meio das minhas pesquisas on-line que Oakland era a cidade “mais 
barata” em seus custos de vida e que se tratava também de um dos 
centros urbanos mais próximos de São Francisco. Essa cidade se 
tornaria um destino possível de moradia, pois partindo dali seria fácil 
chegar em em San Francisco através dos sistemas de ônibus, trens e 
metrô, nas interligações entre os dois mais populares meios de 
locomoção que interligam as cidades da região, o BART (Bay Area 
Rapid Transit) e o MUNI (San Francisco Municipal Railway). 
Através de web sites de classificados on-line e de grupos em 
redes sociais procurei me inteirar dos modos mais correntes para alugar 
um quarto em uma casa ou apartamento em Oakland. Fiz um anúncio 
sinalizando minha necessidade de um quarto para aluguel na região da 
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Baía em dois sites: no Craigslist, um domínio virtual que configura 
redes, grupos e comunidades online, centralizando variados anúncios 
gratuitos focados em diferentes regiões dos EUA; e em um grupo na 
rede social na rede social Facebook chamado Gay Area Housing S. F. 
Bay Area6, voltado mais exclusivamente aos anúncios de pessoas gays, 
lésbicas, trans e queer of color em busca de ofertas e procura acessíveis 
de moradia na região. 
Foi neste grupo que encontrei o ambiente virtual mais receptivo 
às minhas necessidades naquele momento, pois o grupo concentrava-se 
nas demandas de pessoas que se autodefinem como queer e trans of 
color na Bay Area e, mais especificamente, era um fórum on-line 
bastante concorrido na busca e ofertas de moradia mais em conta, se 
comparados aos preços de aluguéis praticados em San Francisco. Tive 
alguns retornos ao anúncio que eu tinha feito neste grupo e em alguns 
casos as pessoas com as quais falei requisitavam entrevistas por meio de 
programas de conferência de vídeo tais como Skype. Numa destas 
ocasiões conheci e fechei um compromisso para estabelecer moradia 
com Tõ Nhu´ Thị Đào7, que viria a se tornar um grande amigo ao longo 
do ano que passei na Califórnia. Ter definido moradia antes mesmo de 
minha mudança para os EUA era algo que me deixara bastante contente,  
                                                        
6 Agradeço à Alok Vaid-Menon pela recomendação deste grupo. 
7 Não poderia expressar o quanto sou grato à Tõ Như por sua parceria e por 
mesmo sem conhecer-me pessoalmente ter concordado que eu morasse e 
dividisse com ele o apartamento que já alugava.  Com nosso 
compartilhamento e vivências conjuntas eu tive acesso a informações que 
somente insiders como Tõ Như podiam proporcionar. Nessa convivência 
meu roommate (companheiro de quarto ou casa) foi muito importante no 
seu incentivo e na sua gentil maneira de proporcionar minha inserção em 
redes de coletivos e de pessoas trans e queer of color existente na região, 
algo que possibilitou que eu tivesse acesso a outras perspectivas presentes 
na cena queer da Bay Area, para além daquelas relacionadas à pesquisa 






















Mapa representando a geografia, as cidades e as vias de trânsito terrestre na 
região da Baía de São Francisco atualmente. Fonte: Aplicativo Google Maps 
(Propriedade de Google Corporation). 
Mapa do sistema do transportes coletivo de metrô e trens BART (Bay 
Area Rapid Transit), que interligam as cidades da região. Fonte: Web site do sistema 
BART- www.bart.gov (Propriedade de Bay Area Rapid Transit District). 
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pois encontrar um local de estadia mais permanente era uma das 
questões que preocupavam no que se referia à realização do trabalho de 
campo em um país estrangeiro e onde eu conhecia poucas pessoas. 
Chegando aos Estados Unidos me instalei inicialmente na casa 
de um amigo, Giancarlo Cornejo Salinas, meu amigo peruano e 
estudante de doutorado na Universidade da Califórnia em Berkeley (UC 
Berkeley). Ele também era supervisionado pela professora Trinh T. 
Minh-há, que seria responsável institucionalmente pela minha estadia na 
UC Berkeley enquanto eu realizasse as atividades de trabalho de campo 
e do doutorado sanduíche. Giancarlo foi extremamente cordial e me 
auxiliou nos primeiros passos no novo país, além de ter me acomodando 
em Berkeley com toda a generosidade que somente amigos podem nutrir 
uns pelos outros. Ele morava bem próximo ao campus da universidade, 
algo que foi bastante útil para que eu conseguisse realizar os trâmites 
administrativos para minha vinculação à universidade e para que 
conhecesse um pouco mais da cidade onde realizaria as atividades do 
doutorado sanduíche.  
Passados alguns dias e tendo entrado em contato com meu novo 
companheiro de casa (chamados lá de roommates) Tõ Nhu´ para avisar 
que tinha chegado ao país, me mudei com todos os meus pertences para 
o novo endereço em Oakland, que ficava bem perto de Berkeley. Após 
minha chegada, fui me dando conta de que as cidades de Richmond, El 
Cerrito, Albany, Emeryville, Oakland e Berkeley são todas fronteiriças e 
situadas numa mesma porção geográfica e costeira existente no “outro 
lado da Baía”, oposta à localização geográfica de São Francisco, sendo a 
cidade localizada na maior parte dessa grande península situada nessa 




Mapa representando a divisão informal entre as diversas regiões geográficas 
da Baía de São Francisco. Fonte: Web site: Guia de Viagens WikiTravel 
(http://wikitravel.org/en/Bay_Area_(California) 
 
As cidades se interligam pelas linhas  de ônibus e metrô e através 
da Bay Bridge e da Golden Gate Bridge, duas das pontes que conectam 
as porções leste e norte da Baía.Morando então em Oakland, na East 
Bay (tal como é conhecido o conjunto de cidades que ficam na parte 
leste da Baía), eu tinha de me deslocar quase todos os dias para São 
Francisco para o trabalho no escritório do QWOCMAP.  Morar em 
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Oakland (conhecida na gíria e em meios populares como “Tha Town”) 
se revelou um bom acerto realizado no começo do campo, pois a cidade 
é um centro urbano bastante conhecido por suas políticas progressivas, 
pela grande população de imigrantes de várias culturas e etnias e por ser 
já há bastante tempo um reduto da cultura hip hop e de música rap bem 
como de variadas organizações políticas de resistências das populações 
não-brancas na costa oeste dos Estados Unidos. É também um espaço 
urbano no qual as presenças de populações LGBTQIA se fazem bastante 
notórias, contando com festas, debates, palestras e outras atividades 
políticas e sociais que constituem uma cena queer na cidade e na região 
e coma qual fui me familiarizando conforme ia me situando naquele 
novo contexto social. 
Um dos aspectos que marcam a vida e o estigma de “radical” 
associado à cidade são os marcos históricos associados ao Black 
Panther Party (Partido dos Panteras Negras), que estão espalhados em 
diversos pontos do centro urbano e sinalizados com placas em amarelo e 
preto, contando um pouco da história dessa organização8. Tendo sido 
fundado na região de North Oakland em meados da década sessenta por 
Bobby Seale, Huey Newton, Bobby Hutton, David Hilliard, o partido 
buscava organizar as comunidades afro-americanas da região e de outras 
partes do país em comitês de autodefesa contra a violência policial. Em 
seu desenvolvimento a organização se transformou num grupo orientado 
para discussão política e para o suporte direto às necessidades de 
comunidades afro-americanas, contando com programas sociais 
voltados ao atendimento demandas sociais urgentes dessas populações, 
programas reconhecidos nacionalmente tal como o Free Breakfast for 
Children (Café da manhã gratuito para crianças).  
As tensões raciais ainda se fazem bastantes presentes na cidade 
e especialmente em bairros com a presença de populações latinas e afro-
americanas que são bastante policiados. Os conflitos raciais e os casos 
de violência estatal e policial são notórios na região e ganharam 
repercussão nacional e internacional em nos eventos relacionados ao 
assassinato de Oscar Grant em 2009, um jovem homem negro morto no 
                                                        
8 Atualmente um tour é guiado por um dos antigos chefes do partido, David 
Hilliard, e trafega por diversos pontos nos quais o partido realizou suas 
atividades ao longo de diferentes décadas, passando por algumas regiões da 
cidade tais como North Oakland, West Oakland e Jack London Square. 
Conferir o roteiro do tour no seguinte endereço: 





interior da Fruitvale BART Station de metrô, localizada em West 
Oakland. O caso foi bastante polêmico pelo fato de Oscar estar 
desarmado e algemado no momento em que foi abordado por policiais 
do metrô. Sem ter reagido à detenção ele foi sumariamente abatido por 
tiros disparados pelo policial Johannes Mehserle enquanto estava 
deitado com a face voltada para o chão.  
Em 2009, quando seu assassinato ocorreu, uma onda de 
protestos se desenvolveu em Oakland e uma consequente cobertura 
jornalística nacional dos protestos atribuiu às mobilizações o estigma de 
criminalidade associado à cidade. Em 2011 os protestos do movimento 
Occupy9 em Oakland se concentravam principalmente nas imediações 
da Frank H. Ogawa Plaza, que foi renomeada pelos manifestantes como 
“Oscar Grant Square”, localizada em frente à City Hall, centro 
administrativo da cidade. A nova nomeação se tornou popular e 
posteriormente se firmou ao longo dos anos, sendo utilizada comumente 
pela população para referir-se àquele espaço na cidade. 
Longe de ser um caso isolado, os eventos relacionados à morte 
de Oscar Grant e de tantos outros casos de violência e morte envolvendo 
policiais e populações não-brancas marginalizadas são recorrentes na 
cidade. Entre 2013 e 2014, enquanto eu realizava meu trabalho de 
campo, estas tensões ficaram cada vez mais evidentes e se 
intensificaram nos processos de mobilização e protesto contra as 
violências estatais e policiais ocorridas em diversas partes do país e 
também em Oakland nesse período. O movimento se desenvolveu a 
partir de casos violentos relacionados aos assassinatos de dois jovens 
negros por policiais: Trayvon Martin, morto aos dezessete anos na 
cidade de Sanford no estado da Flórida, de Michael Brown, de dezoito 
anos, assassinado em Ferguson no estado Missouri, e de Eric Garner, 
                                                        
9 O Movimento Occupy, iniciado em 2011, se definiu como uma série de 
acampamentos e de manifestações de protesto massivas em variadas cidades 
dos Estados Unidos. As mobilizações se definiam como umas das respostas 
populares à crise econômica que os Estados Unidos e o mundo enfrentavam 
naquele momento. Muitas das manifestações buscavam exigir maior 
democracia e igualdade econômica, num movimento de resistência aos 
planos de austeridade gestados no contexto de crises imperialistas 
econômicas recentes, com cortes de benefícios sociais e sucateamento do 
Estado de bem-estar social em países centrais na economia capitalista 
mundial. Em Oakland as manifestações influenciaram uma greve geral que 
culminou na paralisação do Porto de Oakland em novembro de 2011.   
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um homem negro de quarenta e três anos morto na cidade de Nova 
York. 
Estes casos de morte causadas por violentos ataques policiais, 
como outros reportados no período - ainda em 2014 o caso relativo à 
morte de Tamir Rice e em 2015 os assassinatos de Eric Harris, Walter 
Scott, Freddie Gray que também ganharam repercussão e causaram 
grande repúdio popular -, todos eles ocorridos com consequências fatais 
e quase sempre em casos em que as pessoas mortas não estavam 
armadas, se tornaram motores para indignação que fizeram florescer 
manifestações em proporções nacionais. Pesquisando movimentos 
sociais na Bay Area e convidado por amigos que eram também ativistas 
nessas mobilizações, busquei participar de algumas destas 
manifestações.  
Notava-se como grande parte destas mobilizações estavam 
unificadas em torno do slogan e da hashtag (#) utilizada principalmente 
nas redes sociais com os dizeres “Black Lives Matter” (traduzido: 
“Vidas Negras Importam”), que deram origem a um movimento 
nacional em torno de direitos para as populações não-brancas nos 
Estados Unidos ao mesmo tempo em que pediam o fim da violência 
contra estas comunidades. As manifestações em Oakland tomaram ruas, 
viadutos e importantes espaços públicos em Oakland, com 
enfrentamento violentos contra a polícia e com repercussão nacional, 
sinalizando atos de solidariedade e sinalizando o que alguns vêm 
chamando de um “novo movimento de direitos civis” nos Estados 
Unidos. 
A East Bay e Oakland especialmente são também reconhecidas 
como contexto no quais estilos de música rap e de cultura hip hop 
tiveram sua origem no fim dos anos setenta e começo dos oitenta, 
desenvolvendo-se principalmente na parte oeste da cidade (West 
Oakland), onde a maior parte da população de origem afro-americana 
vive. O tipo de produção musical característica deste estilo é por 
diversas vezes chamado de Bay Area Hip Hop Style e consiste em 
batidas sincopadas e em versos esparsos rimados através de ritmos que 
fazem alusão e remixam batidas de clássicos da música funk afro-
americana produzida durante os anos cinqüenta e sessenta, dando 
origem também à sub-estilos como o Hyphy10, próprios de algumas 
regiões da cidade. 
                                                        
10 O Hyphy é um termo local e gíria para se referir a alguém que seja 
hiperativo ou então para nomear uma música e o estilo de dança 




Tive algum contato com a cena hip hop da cidade através de 
festas e de outros eventos nos quais rappers e outros artistas 
pertencentes à cena se apresentavam. Muitos deles faziam parte de uma 
cena hip hop e também performavam nos eventos que eu frequentava 
com amigos. Com a abrangência que os estilos musicais de hip hop 
tomaram na cultura pop mainstream estadunidense nas últimas décadas 
e por sua popularidade entre as jovens mulheres, pessoas queer e trans 
of color com os quais entrei em contato enquanto vivia ali e que se 
tornaram meus amigos, em muitas das festas mais LGBT friendly ou 
mesmo festas exclusivamente queer o som predominante eram as 
músicas rap e R&B (Rhythm and Blues). Em festas como Chips in the 
night, realizada uma vez por mês na danceteria The New Parish em 
Oakland ou então na festa Swagger Like Us, realizada na danceteria El 
Rio em São Francisco, quase sempre se promoviam os artistas e DJs 
(Disc Jockeys) voltados e relacionados à cena e ao gênero musical de 
hip hop e que se focavam principalmente e algumas vezes 
exclusivamente no público de mulheres lésbicas, sujeitos queer e trans 
of color.  
Eram freqüentes também as apresentações dos performers de 
dança TURF (sigla para Taking Up Room on the Floor)11, estilo de 
dança de rua bastante semelhante à break dancing, mas que guarda suas 
características relacionadas ao contexto no qual se desenvolveu na Bay 
Area, em áreas marginalizadas de população predominantemente afro-
americana em Oakland. Diferente da break dancing, o TURF parece se 
concentrar mais em acrobacias desempenhadas com os braços e pernas 
numa posição ereta (mais “aéreo” e não tanto no chão como no break) e 
de contração muscular que criam ilusões óticas dando a ideia de torção 
de alguns dos membros (braços, cabeça e pernas) dos dançarinos. 
                                                                                                                     
tronco. O som do estilo Hyphy se distingue por melodias ritmadas e de 
produção “granulada”, com batidas eletrônicas ritmadas produzidas por 
sintetizadores, com sons de sub-baixo bastante graves que se sobressaem no 
fluxo sonoro e servem como guia para as rimas dos rappers associados ao 
estilo. 
11 Em uma tradução “Taking Up Room on the Floor” poderia ser traduzido 
como “tomando espaço no chão” ou “tomando espaço na pista de dança”. 
Um vídeo intitulado “Turf Dancing From Street To Subway”, produzido 
pela Youth Radio, apresenta alguns dançarinos de TURF performando no 
interior do sistema BART de metrô e pode ser visto em: 
https://www.youtube.com/watch?v=dQOKKwVzbtA  . Acessado em 
novembro de 2016. 
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Baseia-se também em músicas focadas nas histórias coletivas das 
comunidades das quais fazem parte os dançarinos, que também se 
empenham em contar suas histórias de vida através do som rimado, 
mímicas, expressão facial e de outros movimentos corporais. 
Os performers geralmente embarcavam com suas beat boxes 
(caixas de som) na última parada de metrô na West Oakland BART 
station, antes da passagem pelo túnel submarino que interliga através do 
metrô a East Bay ao outro lado da Baía, em São Francisco. Embarcando 
nessa estação, situada no mesmo bairro no qual muitos deles residem, os 
TURF dancers aproveitavam a passagem pelo túnel submarino - que 
leva um tempo mais prolongado durante trajeto para chegar a São 
Francisco, se comparado às outras paradas e partidas no interior do 
sistema do metrô do BART - para apresentações no interior dos vagões, 
com animadas performances de TURF dancing, interagindo com os 
passageiros e pedindo contribuições em dinheiro pelas façanhas que 
realizavam com seus corpos, que são contorcidos e justapostos 
agilmente em um espaço tão reduzido no interior do trem em 
movimento. 
Com suas altas taxas de homicídios e roubos, as estatísticas 
nutrem um pouco do estigma referente à violência urbana associado à 
Oakland, mesmo que o atual processo de especulação imobiliária e 
deslocamentos forçados por razões econômicas de populações 
marginalizadas tenham modificado esta realidade nos últimos anos. A 
grande parcela de imigrantes e de comunidades etnicamente definidas 
em diversas regiões da cidade contribui para a grande diversidade 
cultural existente em Oakland, uma das cidades mais diversas em termos 
raciais e culturais nos Estados Unidos. Contando com uma população 
estimada em 400 mil pessoas, a cidade apresenta uma proporção 
balanceada12 entre diferentes grupos étnicos e raciais, se comparada com 
outras cidades estadunidenses nas quais a predominância de alguns 
                                                        
12 Dados obtidos através do portal Priceonomics 
(http://priceonomics.com/the-most-and-least-diverse-cities-in-america/  , 
acessado em novembro de 2016) em sua análise de dados referentes ao ano 
de 2013 e reunidos através do The American Community Survey (ACS), 
com estatísticas produzidas pelo The United States Census Bureau, órgão 
governamental federal responsável pelo senso e análises demográficas nas 
diversas regiões dos Estados Unidos. Dados disponíveis em: 
http://www.census.gov/programs-surveys/acs/data.html  . Acessado em 




extratos étnicos e raciais é mais acentuada e a segregação de populações 
asiáticas, negras ou latinas ganham matizes bastante polarizados.  
 
1.3  Deslocando-se: pesquisas em Berkeley e trabalho de 
campo em São Francisco 
 
Eu vivia na intersecção entre os bairros Temescal e North 
Oakland perto de um parque chamado Mosswood, em uma região que 
fica quase nos limites entre Oakland e Berkeley, e que é povoada por 
muitos estudantes universitários que frequentam a instituição e que 
vivem nestas áreas pelos preços de aluguéis mais reduzidos e pela 
proximidade desses bairros em relação ao campus. Quase sempre 
pegava o ônibus na Telegraphy Avenue, uma das principais vias da 
cidade e que interliga Berkeley e Oakland, para ir até o campus 
universitário realizar as pesquisas nas instalações e bibliotecas da UC 
Berkeley. Pegava também o metrô para ir até São Francisco desenvolver 
o campo com o QWOCMAP.  Eu vivenciava os espaços urbanos dessas 
cidades de uma forma bastante intensa, tendo experiências bastante 
distintas nesses diferentes contextos. Morando em Oakland eu tinha a 
possibilidade de circular por diversos espaços da Bay Area, com 
características bastante específicas em termos étnicos e raciais, de classe 
e também de estilos de vida e de urbanização.  
Berkeley é reconhecida por ser um dos lugares formativos do 
movimento hippie no final dos anos sessenta e até hoje possui 
características relacionadas a essa história, sendo tomada por muitos 
como uma cidade liberal e progressista em termos políticos. Foi um dos 
berços de formação do movimento antiguerra do Vietnã na costa oeste 
dos Estados Unidos, com enfrentamentos diretos com forças policiais e 
grandes passeatas que influenciaram o surgimento de resistências 
nacionais contra a guerra, resistências estas que viriam a surgir em 
várias outras partes do país no final dos anos sessenta. Esse contexto 
social atraía jovens de variadas partes dos Estados Unidos em busca do 
“sonho californiano”, com as promessas de uma vida alternativa na qual 
a livre expressão sexual, o uso recreativo de substâncias psicoativas e o 
caráter contra autoritário da comunidade hippie que ali florescia - na sua 
proposta de vida simples e em comunhão com a natureza existente no 
ensolarado clima californiano - fizesse com que a Bay Area tenha se 
tornado o destino mais em voga naquele momento histórico.  
Um pouco antes, por volta de 1964, movimentos sociais no 
campus da UC Berkeley também deram origem ao Free Speach 






Mapa representando as cidades fronteiriças componentes da East Bay na Região da 





Mapa representando as 
vizinhanças em Richmond, as 
cidades e locais fronteiriços. 
Fonte: Web site: Marvin 







Mapa representando as 
vizinhanças em Berkeley, as 
cidades e locais fronteiriços. 
Fonte: Web site: Marvin 






Mapa representando as 
vizinhanças em Oakland, as 
cidades e locais fronteiriços. 
Fonte: Web site: Marvin 
Gardens Real Estate. 
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de resistência à medida que baniam qualquer tipo de organização e de 
livre expressão acadêmicas e políticas estudantis no interior da 
universidade, instituídas pela administração universitária da época. Foi 
também em Berkeley o contexto no qual décadas mais tarde  se  
desenvolveram  e  popularizaram os movimentos de Slow Food  ( 
comida  de  preparo vagaroso). Esta tendência culinária advoga pelo 
preparo de alimentos de modo artesanal e o uso de alimentos orgânicos 
locais sazonais em uma proposta política alternativa e em oposição ao 
modo de preparo de alimentos comuns nos restaurantes de Fast Food 
(comida de preparo rápido), tão característicos do modo de vida 
estadunidense.  
Assim como Oakland, Berkeley também conta uma demografia 
bastante diversa em termos étnicos e culturais, algo que se deve tanto a 
processos de imigração transnacional - bastante visível no contexto 
sociocultural da Bay Area como um todo - e ao fato de que a 
universidade que leva o nome da cidade atrai tanto um público de 
estudantes de várias partes do país e também muitos estudantes e 
pesquisadores de outros países. Este contexto de coisas torna a cidade 
um tanto mais cosmopolita do que os demais centros urbanos na East 
Bay. Atualmente UC Berkeley é tomada como uma universidade de 
excelência e considerada um dos cinco melhores centros universitários 
no país e no mundo. A cidade é marcada por níveis de vida bastante 
elevados se comparado com os outros centros urbanos circundantes, tais 
como Richmond e Oakland. Como uma região urbana mais “tranquila” e 
residencial, Berkeley é o destino de muitos dos abastados trabalhadores 
de tecnologia do Vale do Silício, num tipo de urbanização que destoa 
bastante de certas regiões mais empobrecidas na Bay Area. 
Conhecida por seus muitos estudantes e professores nomeados e 
ganhadores do Prêmio Nobel, UC Berkeley é tomada como uma 
universidade liberal, contexto no qual no qual um dos primeiros dos 
Departamentos de Estudos Gênero institucionalizou-se e onde eu estava 
vinculado como estudante de doutorado estrangeiro. Por esse caráter de 
políticas progressistas, a universidade contava com uma quantidade 
fenomenal de eventos e cursos universitários voltados às questões e 
estudos sobre gênero, sexualidades, étnicas e raciais, dos quais eu 
participava como componentes de minhas atividades doutorais. Era no 
campus também o local em que me concentrava para escrever notas 
sobre o trabalho de campo realizado em São Francisco, onde eu também 
podia acessar as bases de dados e a Doe Library, principal biblioteca no 




Barrows Hall, prédio que reúne muitos dos departamentos relativos às 
ciências sociais e humanas na universidade.  
O deslocamento por variadas cidades da Baía de São Francisco 
propiciou uma circulação e proximidade privilegiada em diferentes 
contextos sociais. Essa experiência característica de grandes centros 
urbanos envolvida nos deslocamentos diários (com o commuting, 
palavra comumente utilizada para referir-se a esses trânsitos em inglês) 
é algo bastante comum na região metropolitana da Bay Area. Muito do 
cotidiano dos moradores está configurado na moradia em uma 
determinada área, estudo em outra região e trabalho em uma terceira 
localidade de modo que esse fosse o caso mais comum de muitos dos 
sujeitos com as quais conversei e entrevistei para a minha pesquisa. 
Estes deslocamentos deram-me a possibilidade de ter dimensão e 
alguma perspectiva dos variados processos sociais sobre os quais meus 
interlocutores viriam a comentar e ressaltar em nossas conversas e em 
algumas entrevistas. Numa vivência que se constituía também através 
dos percursos que eu realizava quase diariamente por estas cidades, 
poderia dizer que o campo também foi diferentemente experimentado 
por e através destes trânsitos.  
Os trajetos e deslocamentos deram-me possibilidade de 
entender algumas realidades sociais que de outra maneira eu não 
acessaria, caso eu não tivesse escolhido morar na East Bay e tivesse de 
me deslocar entre Berkeley, Oakland e São Francisco. De um modo que 
pude depois entender, muitas das questões sobre as quais os/as 
criadoras/es e ativistas formados pelo QWOCMAP abordavam em seus 
trabalhos videográficos também estavam permeados pelos percursos que 
eu, em minha própria experiência de deslocamento por estas cidades, 
também vivenciava. Um destes aspectos relacionado aos deslocamentos 
foi o de justamente começar a apreender um pouco das dinâmicas 
sociais de exclusão social e de marginalização existentes nestes grandes 
centros e postas em relevo e comparação por mim ao longo destes 
percursos. Ficavam assim bastante evidente as situações de desigualdade 
social entre a riqueza econômica e altamente tecnológica associada 
atualmente a São Francisco e as taxas de violência, empobrecimento e 
marginalização associados à Oakland, por exemplo.  
Saindo de casa em Oakland e caminhando pelo MacArthur 
Boulevard para pegar o ônibus que me levaria até a MacArthur BART 
Station de metrô localizada ali perto, os conteúdos de protesto presentes 
em muitos murais e grafites - espalhados por alguns dos viadutos, 
próximos aos pontos de ônibus e nas estações de metrô – evidenciavam 
as tensões raciais e de classe vivenciadas nesse centro urbano e que se 
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expressavam na cidade nos constantes casos de violência policial contra 
pessoas não-brancas. Muitas destas tensões, tais como a narrada 
envolvendo o caso de Oscar Grant, foram o motor para grandes 
mobilizações contra violência policiais ocorridas na segunda metade de 
2014 e algo que de certo modo, pairava sobre o meu campo, e que 
estava geralmente implicado nas conversas e nas dinâmicas que 
encontrei em campo: um tipo de frustração e descontentamento com a 
situação desoladora em que se encontravam tensas relações raciais no 
país.  
No interior dos trens do metrô que me levava de Oakland até o 
centro econômico de Donwtown São Francisco e desembarcando na 
Powell BART Station de metrô, muitas vezes eu sentia como se tivesse 
atravessando uma barreira invisível para acessar um universo 
evidentemente mais abastado em termos financeiros, com seus grandes 
prédios e os centros de informação das grandes empresas de tecnologia 
que ali tinham suas sedes. A cidade apresentava um tipo de urbanização 
bastante distinto daquele que eu vivenciava em North Oakland, região 
em que eu morava, espaço um tanto parecido com a realidade dos 
suburbs13 estadunidenses, mas bem mais empobrecida e demarcada 
étnica e racialmente, mesmo que não se tratasse exatamente dos guetos 
corriqueiramente policiados existentes em West Oakland. 
Em São Francisco toda a ostentação evidente nas grandes 
construções e no entorno urbano atestavam a riqueza econômica 
circulante na cidade e que contrasta fortemente com a grande quantidade 
                                                        
13 Os Suburbs (numa tradução literal: subúrbios) nos Estados Unidos não 
tem a mesma atribuição que têm a palavra no Brasil, quando e onde é 
utilizada para referir-se geralmente às áreas marginalizadas e periféricas das 
grandes cidades brasileiras. No caso aqui em questão e no contexto 
sociocultural estadunidense os Suburbs se referem às áreas residenciais 
habitadas majoritariamente por setores abastados de classe média e alta, 
geralmente racialmente bem demarcados, com populações autodefinidas 
como brancas. Os contextos residenciais do Suburbs muitas vezes se 
diferenciam bastante em termos econômicos, culturais, sociais e 
urbanísticos das Hoods (vizinhanças), presentes nas grandes cidades 
estadunidenses e onde geralmente residem as populações marginalizadas, 
empobrecidas, trabalhadoras assalariadas e não-brancas (latinos de 
diferentes origens nacionais, afro-americanos e asiáticos em sua maioria); 
Essas divisões e características urbanistas segregatórias são bastante 





de pessoas sem moradia (homeless people) que vagam pelo centro 
urbano, especialmente em uma das regiões mais empobrecidas na região 
central, o Tenderloin. Este bairro é um dos contextos nos quais os 
processos de especulação imobiliária se fazem notar de um modo 
dramático em São Francisco, além de ser contextos nos quais outros 
problemas sociais se fazem presentes nos muitos bolsões de pobreza e 
de pessoas sem teto aglomerando-se para o consumo de álcool e de 
drogas.  
O Tendeloin é também o bairro no qual as primeiras 
manifestações de pessoas queer, trans e gays e lésbicas se 
desenvolveram nos anos sessenta, nas revoltas que se deram nas 
imediações da Compton’s Cafeteria, tomadas por alguns de meus 
interlocutores como marcos políticos no surgimento do contemporâneo 
movimento LGBTQ estadunidense, juntamente com as rebeliões de 
ocorridas perto do bar Stonewall Inn em Nova York. Ali também é 
contexto no qual grande parte dos trabalhadores sexuais exercem suas 
atividades e onde a maioria da população afro-americana ainda 
remanescente em São Francisco reside. O contraste entre os dois bairros 
limítrofes, o centro financeiro de Downtown São Francisco e o 
empobrecimento econômico existente no Tenderloin, se torna ainda 
mais marcante quando observamos  os  ricos  
e grandiosamente decorados prédios construídos ou reformados que 
servem de sede para empresas de tecnologia e informação e para os 
novos empreendimentos imobiliários que se estendem entre estes bairros 
e as regiões de South of Market (SOMA) e do Civic Center, o centro 
administrativo de São Francisco.   
Para chegar em São Francisco através do sistema de metrô 
geralmente partida da MacArthur BART Station e seguia até a Powell 
BART Station de metrô, pegando dali um dos ônibus do sistema MUNI 
entre a Market Street, uma das principais vias de circulação urbana em 
São Francisco, e o Geary Boulevard, também uma das principais vias 
que interligam o centro financeiro e comercial às regiões e bairros 
localizados na parte oeste da cidade. O ônibus que me levava para Inner 
Richmond - o bairro onde se encontra o escritório do QWOCMAP e 
onde eu teria contatos cotidianos com o coletivo pela duração do meu 
trabalho de campo - passava por diversos bairros e vizinhanças da 
cidade e assim tive a oportunidade de conhecer um pouco da cidade 
através destes deslocamentos diários. 
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Mapa representando as vizinhanças e bairros em São Francisco. 





Nestes trajetos tive a oportunidade de ir desvendando aos 
poucos estas cidades da Bay Area e suas paisagens urbanas, num 
percurso cotidiano que durava quase uma hora até o escritório do 
QWOCMAP.Indo em direção ao Golden Gate Park o ônibus passava 
pela Japan Town, uma parte da cidade que se caracteriza pelas 
construções e pela presença das populações de origem étnica japonesa, 
algo que também se faz notar no bairro de Inner Richmond onde estava 
localizado o escritório. Em meus primeiros contatos com o coletivo eu 
ainda não tinha vislumbrado esse caráter mais urbano relacionado aos 
trajetos em que meu trabalho de campo iria se desenvolver, nos espaços 
de uma grande região metropolitana estadunidense.  
Eu ia me inserindo de um modo particular nesses espaços e 
paisagens urbanas e encontrava-me especialmente contente nos 
deslocamentos que fazia quase todos os dias, mesmo que muitas vezes 
esses fossem cansativos e um tanto demorados. Estes deslocamentos 
acabaram fazendo parte e se tornando importantes na minha inserção e 
vivência em campo. Foi uma das facetas do campo que fizeram 
diferença e influenciaram o modo como fui entendendo aos poucos o 
trabalho do QWOCMAP em sua dimensão social mais ampla, num 
contexto no qual os/as artistas formados pelo coletivo abordavam e 
incorporavam muitas de suas preocupações políticas, sociais, culturais, 
pessoais e urbanas nos filmes e vídeos que realizam durante a formação 
proporcionada pela organização, tocando também nesses complexos 
processos de exclusão social em contextos urbanos. 
 
1.4 A recepção e acesso aos espaços de trabalho no 
QWOCMAP  
 
Depois de mudar-me do Brasil para os Estados Unidos e situar-
me em Oakland tive possibilidades de ir até o escritório para definir os 
termos da parceria com o grupo já nos primeiros meses do período de 
um ano, minha estadia definida no país para a realização das atividades 
do estágio doutoral sanduíche e do campo. Por estas atividades 
importantes referentes ao doutorado sanduíche, que eram parte 
integrante de minha permanência e também da pesquisa, resolvi sugerir 
ao coletivo uma proposta de trabalho em que eu me comprometia a 
trabalhar três vezes por semana no escritório de modo que pudesse me 
concentrar também nas outras atividades universitárias nas quais estava 
envolvido no doutorado sanduíche.  
No primeiro encontro com o coletivo eu ainda não tinha o 
traquejo necessário para entender o sistema de transporte público, de 
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modo que tive dificuldades para encontrar o escritório numa primeira 
ocasião. Encontrando os meios para deslocar-me para o bairro de Inner 
Richmond, finalmente consegui chegar ao local no horário que tínhamos 
previamente marcado para esse encontro. Nesse primeiro momento de 
descobrimento da região circundante ao escritório dei-me conta de que a 
sede do grupo na verdade tratava-se de um sobrado azul de dois andares 
com aspecto bastante residencial e localizado numa região da cidade que 
mesmo sendo bastante movimentada em função do corredor de ônibus e 
carros que se deslocam pelo Geary Boulevard, era eminentemente 
residencial e bastante suburbana, com várias casas, prédios residenciais 
e condomínios verticais.  
A sede do coletivo se tratava de uma casa na qual o 
QWOCMAP ocupava a parte superior do imóvel, sublocado pela dona 
da propriedade, uma senhora idosa de origem asiática que residia na 
parte térrea. Chegando ao escritório tive um momento de estranhamento 
e novamente me perguntava se não era o caso de estar com o endereço 
errado ou mesmo que tivesse me perdido. Imaginei que talvez, levado 
pela minha confusão inicial para transitar e utilizar os meios de 
transporte urbanos eu tivesse me deslocado para outra distante região da 
cidade. Mas, conferindo minhas anotações me dei conta de que estava 
no lugar certo, na casa azul de dois andares na Cook Street, uma rua sem 
saída e residencial.  
Subi as escadas com alguma hesitação, toquei a campainha e fui 
atendido por Stephanie Yam, integrante do Staff que eu ainda não 
conhecia. Stephanie, depois soube, em algumas conversas com Kebo 
Drew, era a mais nova integrante do coletivo depois da saída de Liliana 
Hueso no ano anterior. Já de começo Steph tinha sido muito receptiva e 
afável, convidando-me a entrar no escritório que era constituído de 
quatro cômodos, além da cozinha e do banheiro, que ela foi me 
apresentando conforme íamos adentrando o espaço. Tratando-se um 
lugar residencial, adaptado para fins profissionais e para o 
funcionamento de um escritório, a relativamente pequena sala de visitas 
tinha se tornado o principal cômodo no qual se encontravam quatro 
mesas, quatro cadeiras e quatro computadores Imac com telas amplas, 
da marca de computadores Apple - instrumentos tecnológicos 
específicos e bastante próprios para a manipulação de imagens e de 
vídeos tal como me disseram depois. As mesas estavam organizadas de 
um modo a otimizar o espaço, encaixando moveis e computadores e 
criando uma espécie de grande mesa central, que configurava uma “ilha 




passagem ficasse livre ao redor para entrada e saída daquelas que ali 
circulavam. 
Nessa sala existia uma ampla janela de vidro e madeira no 
estilo bay window, que se projetava para fora do cômodo e do edifício, 
tal como eu observava em tantas outras edificações presentes na região e 
em toda a cidade de São Francisco, marcada por aquela característica 
arquitetura vitoriana. A janela tinha uma vista para a rua pela qual eu 
tinha caminhado para chegar até o local e dava ao pequeno espaço a 
impressão de amplidão necessária. Existia num dos cantos da sala uma 
lareira desativada e nas outras paredes estavam dispostos muitos 
armários e móveis que serviam como arquivo. Pelas paredes também 
existiam uma série de diplomas e declarações relativas aos anos de 
trabalho do QWOCMAP, além de menções honrosas e homenagens à 
Madeleine Lim, fundadora do grupo.  
Vindo dessa sala e passando pelo pequeno átrio presente na 
entrada por onde eu tinha vindo, chegava-se à uma sala de estar que 
contava com um sofá, uma poltrona e nas paredes vários cartazes de 
festivais passados promovidos pelo coletivo. Junto a essa sala estava 
cozinha e por um corredor estreito chegava-se ao banheiro e as duas 
salas que existiam no fundo do escritório. Essas salas se tratavam dos 
quartos adaptados, sendo um deles o escritório pessoal e espaço de 
trabalho de Madeleine Lim e a outra uma sala de edição que contava 
com três computadores, alguns armários e com o acervo físico de filmes 
produzidos pelo QWOCMAP ao longo de suas atividades. No térreo, 
numa parte que se aproximava dos espaços de resistências da 
proprietária do imóvel, existia também um pequeno corredor com 
armários que serviam como depósitos.  
Toda decoração e a atmosfera do escritório embora adaptada 
para os fins de trabalho da ONG era de informalidade e se assemelhava 
em muito ao contexto doméstico de tantos apartamentos que visitei na 
Bay Area em outras ocasiões. Talvez esse fosse um detalhe 
insignificante e não-intencional. Mas eu imaginava que estava também 
relacionado ao fato de que aquele espaço tenha sido uma das primeiras 
moradias em que Madeleine Lim que tinha ali residido quando chegou à 
São Francisco, depois de emigrada da Singapura, seu país de origem, tal 
como ela me contou em uma ocasião.  
Tive muitas conversas ao longo do ano com Kebo Drew que 
davam conta das histórias de formação do QWOCMAP e foi com ela 
com quem conversei naquela primeira reunião depois de chegar ao 
escritório, ocasião na qual ela aproveitou para me contar um pouco 
desse histórico e para destacar algumas das influências políticas e 
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artísticas que inspiravam o QWOCMAP. Nesse momento também 
definimos o contexto de minha participação no cotidiano do grupo em 
suas atividades no escritório, definindo meus horários e os dias em que 
eu ali trabalharia. Expliquei também novamente os objetivos de minha 
pesquisa e quais eram minhas intenções de pesquisa com elas. 
De forma afável e convidativa ela ofereceu o assento no sofá da 
sala de estar para que pudéssemos conversar. Embora não se tratasse 
necessariamente de uma entrevista em seu sentido mais formal, lembro 
de ter pedido à Kebo para que pudesse gravar aquela conversa mais 
inicial, que depois me ajudou a compreender um pouco dos antecedentes 
políticos, das referências audiovisuais caras e reconhecidas pelo grupo 
como importantes em sua trajetória. Naquele momento ela também tinha 
começado a contar parte das histórias que marcaram a trajetória da ONG 
ao longo dos quase quinze anos de sua existência. Em muitas outras 
ocasiões no decorrer de nossa convivência naquele ano, Kebo retornava 
a estas histórias, recontando a trajetória do coletivo e adicionando algum 
novo detalhe ou informação que foi compondo para panoramas 
históricos e políticos e também os antecedentes para o surgimento do 
grupo, enriquecido com as conversas e entrevistas que realizei com 
outras integrantes e ex-integrantes, diretoras e diretores, voluntários e 
parceiros do coletivo. 
 
1.5 Uma década e meia: As histórias de ativismo e de artes 
do QWOCMAP 
 
As dinâmicas cotidianas do QWOCMAP e seu fluxo de 
trabalho durante o ano estão bastante relacionados aos seus programas 
de treinamento, distribuição, produção e exibição, que constituem 
diferentes facetas nas atividades que dão forma ao grupo e também aos 
processos criativos de produção audiovisual fomentados pela ONG: 
treinamento e produção cinematográficos, produção de um festival 
independente de cinema e suporte audiovisual profissional para outras 
organizações não-governamentais e sem fins lucrativos.  
Em seus materiais de divulgação14 o QWOCMAP é descrito por 
suas idealizadoras como um projeto que visa “a criação, exibição e 
distribuição de filmes e vídeos comprometidos com a promoção de 
justiça social e com as demandas políticas e sociais das “queer women 
                                                        
14 Acesse o web site:  http://www.qwocmap.org ; acessado em 




of color” e suas comunidades, refletindo suas histórias de vida e 
fortalecendo suas coletividades locais através das artes e do ativismo 
LGBTQ”. Em variadas narrativas de meus interlocutores e também 
reafirmadas por Kebo e Madeleine em diversas ocasiões em que 
conversávamos, o grupo tinha começado as atividades a partir de um 
financiamento concedido à Madeleine pelo California Arts Council15 
para realização de workshops voltados à aprendizagem de aptidões 
técnicas e artísticas para criação de peças audiovisuais, vídeos e filmes.  
Já tendo formação universitária em cinema pela San Francisco 
State University e já reconhecida como uma diretora prestigiada com 
prêmios e outras formas de reconhecimento, Madeleine tinha tantos os 
conhecimentos técnicos e artísticos quanto à inserção necessária entre 
alguns dos metiês artísticos da cidade e pôde assim iniciar com um 
financiamento significativo os cursos de formação que vinha gestando já 
há algum tempo. Esses cursos se preocupavam em tornar mais 
acessíveis técnica e financeiramente os modos de produção 
cinematográfica e se dedicava também a um público bastante específico.  
Os primeiros workshops, realizados no final dos anos noventa e 
começo dos anos 2000, buscavam centrar-se nas experiências de pessoas 
pertencentes às comunidades não-brancas e que eram também sujeitos 
que de uma forma ou de outra não se enquadravam nos esquemas 
definidos através de binarismos de gênero e sexualidade. Tratavam-se e 
se dedicavam mais especificamente assim de queer women of color 
(cisgêneros e transgêneros), mulheres lésbicas (latinas, afro-americanas 
e asiáticas), bem como pessoas que vivenciavam suas sexualidades 
através das não-conformidades entre gêneros binários (gender 
nonconforming) e/ou o que se definiam como genderqueer16.  
                                                        
15 Conselho de Artes da Califórnia, numa tradução livre, é um órgão do 
governo estadual encarregado de fomentar e avaliar diferentes produções 
artísticas no estado da Califórnia. A maioria de seus fomentos são 
realizados através de grants (bolsas) concedidas para artistas, instituições e 
coletivos ao participarem de editais elaborados pelo Conselho. Até os dias 
de hoje o Conselho continua a ser uma das fontes de financiamento a partir 
das quais depende o QWOCMAP para concretização de suas atividades.  
16 No contexto de minha pesquisa qenderqueer (numa tradução livre 
seria “gênero queer”) tratava-se um “termo guarda-chuva” bastante 
abrangente que abarcava todas aquelas pessoas que reivindicavam para si 
expressões e identidade de gênero e sexualidades não-normativa e mais 
fluídas, denotando aí certo apreço ao habitarem e negociarem os aspectos 
variados desse processo identitário marcados pela ambigüidade e um desejo 
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No decorrer de diferentes edições do curso oferecido por 
Madeleine naquela época e com a popularização e reconhecimento que 
essas ações formativas já estavam ganhando junto a comunidades de 
mulheres lésbicas e bissexuais e de pessoas  trans e queer of color, 
surgiu a ideia de institucionalizar as atividades que já vinha se 
desenvolvendo há algum tempo. Contando com o apoio de outras 
ativistas, Madeleine resolveu criar o Queer Women of Color Media Arts 
Project constituindo-o como uma Non-Profit Organization 
juridicamente formalizada no começo da década de 2000.  
Até o presente a vontade de facilitar o acesso à produção 
audiovisual de uma forma mais facilitada e prática continua movendo 
Madeleine e as integrantes da ONG. A acessibilidade permanece sendo 
um dos princípios guias na realização dos cursos de treinamento, que 
permanecem centrados na apreensão de técnicas cinematográficas de 
uma forma desmistificada, consideradas através de uma vertente de 
aprendizagem que entende estes modos de fazer e aprender a partir de 
perspectivas artísticas e criativas bastante inspiradas pela ática da 
espontaneidade. 
Os desejos de fomentar iniciativas de formação artísticas 
especificamente voltadas para as populações de mulheres, de pessoas 
transgêneros e queer of color tem relação com a carência de atividades 
formativas desse tipo e centradas nas demandas dessas populações na 
região, o que na compreensão do grupo resulta na consequente escassez 
de imagens produzidas por e sobre estes sujeitos, com poucas 
representações significativas presentes na mídia em geral e em suportes 
audiovisuais mais especificamente. Considerando essas demandas e a 
ausência de iniciativas de formação que priorizassem esse público e que 
se focassem nas experiências desses sujeitos, Madeleine idealizou o 
projeto piloto que viria a dar origem ao Filmmakers Training Program 
(programa de treinamento de cineastas), que hoje é um dos principais 
módulos através dos quais muitos dos esforços cotidianos do 
QWOCMAP estão envolvidos. Em suas palavras em uma entrevista que 
deu em 2006 ela buscava naquele momento se engajar em um 
compromisso pessoal de contar suas próprias histórias e ainda dar 
possibilidades para que outra/os também contassem histórias que 
geralmente não encontravam outro modo de serem narradas se não pela 
elaboração coletiva e pela democratização de maior acesso ao meios de 
representação visual: 
                                                                                                                     
de não serem capturadas/os pelo binarismo de gênero e por esquemas de 




Nos termos de minha própria filosofia pessoal, 
eu tento dar voz a histórias que geralmente não 
são contadas. (...) Seja [uma história] sobre 
APIs [“Asian Pacific Islanders”, traduzido aqui 
como “habitantes de ilhas do pacífico”], sobre 
lésbicas, sobre lésbicas imigrantes, sobre a 
juventude afegã, ou sobre história [de vida] de 
minha mãe, essas são vozes que geralmente não 
[tem oportunidade] de serem ouvidas 
(Madeleine Lim, 2006)17.  
 
No contexto desse programa de treinamento e dessa filosofia 
são desenvolvidos os workshops, realizados em geral duas vezes ao ano 
em parcerias com outros grupos ativistas que também se focam e atuam 
entre comunidades não-brancas na região da Baía de São Francisco e em 
outras partes dos Estados Unidos. Procedendo deste modo, os 
workshops fomentam o diálogo e a criação de seus participantes 
centrando-se em diferentes aspectos e necessidades pertinentes a cada 
comunidade enfocada, sejam estas latinas, asiáticas, afro-americanas, 
indígenas, ou de pessoas provindas de variadas regiões do oriente médio 
ou de países africanos. 
Como atividades que são gratuitas, livres de qualquer custo 
adicional para quem participa como estudante, o QWOCMAP conta 
com um processo de seleção dos participantes que é realizado em 
conjunto com as organizações ativista com a qual mantêm parcerias no 
momento em que os cursos se realizam. O fato de que os workshops 
permanecerem livres de custos aos participantes se trata de algo bastante 
inusitado no contexto estadunidense no qual, na maioria dos casos, as 
iniciativas de formação similares desse tipo são cobradas e custam um 
significativo investimento em termos econômicos. Junto a isso se 
apresenta também um contexto em que a cobrança de taxas por qualquer 
tipo de serviço se torna um lugar comum mesmo entre o universo das 
non-profit organizations.  
Como parâmetro, para dimensionar e comparar os custos 
relativos à formação oferecida pelo QWOCMAP, geralmente as 
                                                        
17 Extraída da matéria “Living the dream” presente e produzida pelo portal 
SFGate em julho de 2006. Disponível em: 
http://www.sfgate.com/thingstodo/article/LIVING-THE-DREAM-
Madeleine-Lim-Film-teacher-2516369.php  acessado em novembro de 
2016. Todas as traduções de entrevistas e outras citações de autores em 
língua estrangeira (inglês e espanhol principalmente) são minhas.  
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integrantes do coletivo se referiam ao curso universitário que Madeleine 
ministrava na San Francisco State University onde ela é professora 
assistente.  O curso universitário desse tipo, que forme nas aptidões 
técnicas e artísticas os estudantes regulares para que se tornem diretores, 
custa em média cinco mil dólares por participante. Considerando que o 
ensino superior nos Estados Unidos conta com irrisório fomento 
financeiro governamental, na maior parte dos casos os cursos de cinema 
e filme semelhantes ao oferecido pelo coletivo são muito caros para 
serem pagos por estudantes de baixa renda, que geralmente acumulam 
grandes dívidas para custearem sua formação profissional e universitária 
seja em cinema e filme ou em qualquer outra área de formação 
profissional.   
A formação que é oferecida gratuitamente pelo coletivo nos 
últimos quinze anos se tornou constante na atuação da NGO e se 
constituiu em um desafio no contexto de cortes de grants (bolsas) e de 
outros financiamentos atuais, dos quais o QWOCMAP depende para 
continuar ofertando seus workshops sem custos adicionais às/aos 
participantes. Numa quantificação de investimentos necessários para a 
realização da formação suas/seus diretora/es, as realizadoras do 
QWOCMAP avaliam que o minuto de para a produção técnica de um 
vídeo ou filme na indústria de filmes independentes equivalha ao 
montante de mil dólares o minuto produzido. Se considerarmos os 
padrões da indústria cinematográfica hollywoodiana, nos quais os 
valores de produção fílmica são ainda mais caros - os valores do minuto 
de filme produzido ali excedem bem mais de um milhão de dólares - se 
têm a dimensão que o acesso a essas técnicas e as possibilidades de 
realização de audiovisuais entre as comunidades não-brancas e de baixa 
renda que elas enxergam como público-alvo sejam bastante limitadas e 
restringidas por fatores econômicos bastante concretos.  
Essa disposição em continuar oferecendo o programa de 
treinamento de forma gratuita é bastante admirável se consideramos que 
a maior parte dos participantes nos workshops do QWOCMAP faz parte 
de setores populacionais de baixa-renda. Dificilmente muitas destas 
pessoas teriam acesso a esse tipo de formação técnica e a possibilidade 
de aprimoramento de suas aptidões artísticas devido às restrições 
financeiras e pelos custos elevados deste tipo de treinamento nos 
Estados Unidos. Caso os workshops do coletivo tivessem custos para 
aqueles que deles participam existiria uma barreira econômica bastante 
concreta para muitos dos indivíduos que o QWOCMAP prioriza como 




As temáticas dos workshops variam bastante e estão 
relacionadas às parcerias nutridas em determinados momentos pelo 
coletivo com os grupos ativistas na realização da atividade de formação. 
Muitos deles estão centrados aspectos urgentes e atuais para os grupos e 
suas comunidades e que são discutidos entre os participantes como 
questões políticas que afetam as vidas e as comunidades das quais 
provém. Alguns cursos foram centrados em queer immigration 
(imigração queer) e mais recentemente em debates sobre violências 
contra as pessoas trans e queer of color. Tratam-se também de temáticas 
tabus tais como violências domésticas em casais de lésbicas e entre 
transgêneros, no quais são abordadas experiências traumáticas de 
violência sexual. Algumas edições dos workshops estavam focadas na 
abordagem da crescente violência policial e de Estado atual, que afetou 
principalmente as comunidades afro-americanas e latinas nos últimos 
dois anos, em um aumento alarmante de casos resultantes em mortes 
quase sempre motivadas pelos conflitos raciais e de classe latentes no 
país.   
Na diversificação de suas atividades e para circular as 
produções realizadas nos workshops o QWOCMAP criou novos 
programas, ramificados a partir do Filmmakers Training Program. O 
Exhibition Program (Programa de exibição) se iniciou em 2003 nas 
primeiras exibições dos filmes produzidos nos primeiros cursos 
oferecidos por Madeleine. As exibições se davam no período de uma 
noite no San Francisco LGBT Community Center, situado em uma parte 
central da cidade, entre os de Hayes Valley e o Mission District. As 
exibições então contavam com poucos filmes, mas atraiam um público 
significativo e que pouco a pouco foi crescendo em quantidades de 
espectadores, demonstrando às realizadoras do QWOCMAP a 
necessidade de um espaço um pouco mais ampliado para as sessões de 
cinema que vinham realizando. 
Logo a ideia para a realização de um festival de cinema mais 
formalizado surgiu e deu origem ao Queer Women of Color Film 
Festival (QWOCFF), que desde 2007 se realiza no Brava Theater, 
localizado na 24th Street, no característico bairro latino do Mission 
District, sendo que somente em 2012 umas das edições do festival não 
se situou neste teatro, ocorrendo excepcionalmente no Yerba Buena 
Center for the Arts (YBCA), localizado no distrito financeiro em São 
Francisco. Tendo consolidada sua realização no Brava Theater, reduto 
dedicado a divulgação de iniciativas e performances artísticas realizadas 
por mulheres feministas e jovens naquela região, hoje o festival conta 
com longas filas de espera na entrada e com sessões que se distribuem 
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ao longo de três dias em um final de semana (de sexta-feira a domingo). 
O evento ocorre anualmente, quase sempre nos meses junho, verão no 
hemisfério norte, e coincide com uma série de eventos celebrando o 
orgulho LGBTQ na cidade que nesse mesmo mês também conta com a 
realização da Parada do Orgulho LGBTQ de São Francisco (São 
Francisco Pride Parade).  
O festival é construído através das exibições dos filmes 
produzidos nos workshops e também com painéis temáticos com a 
presença das/dos realizadora/es dos filmes, relacionando suas falas às 
temáticas escolhidas para cada uma das edições do evento. Os temas são 
escolhidos de acordo com problemas e questões urgentes discutidas e 
vivenciadas nas comunidades com as quais o QWOCMAP trabalha. Nas 
últimas edições, por exemplo, os temas focais das edições dos festivais 
foram “Re-generation: Food, Environment & Land” (Re-
Generação/Geração: Comida, Meio-Ambiente e Terra) em 2014 e 
“Justice Heals: Film & Nation State” (Justiça Cura: Filme a o Estado-
Nação) em 2015. 
O festival é entendido como um dos espaços de divulgação e 
produção de visibilidade para novas representações a respeito das 
“queer women of color” e das pessoas transgêneros e gender 
nonconforming e de suas comunidades representadas nos filmes que são 
produzidos. Como abordarei mais detalhadamente nos capítulos 
seguintes - especialmente no capítulo dedicado à descrição da edição do 
festival em que participei como parte da equipe organizativa - o evento 
conta tanto com participantes anteriores frequentadores dos cursos de 
formação facilitados pelo QWOCMAP como também com peças 
audiovisuais de outras queer women of color provindas de outras partes 
do mundo e dos Estados Unidos.  
O Programa de treinamento de cineastas e o Programa de 
exibição são complementados pelos Production and Distribution 
Program (Programa de distribuição e produção), duas facetas e 
atividades que estão interconectadas nos procedimentos cotidianos do 
coletivo. Estes módulos de atuação do QWOCMAP se direcionam a um 
trabalho de curadoria por parte da equipe do QWOCMAP de seu próprio 
acervo fílmico que a partir de diferentes recortes curatoriais e temáticas 
visa oferecer um serviço educativo de exibições a universidades, 
escolas, festivais de cinema, além de grupos comunitários e ativistas. O 
programa de produção se centra na elaboração de roteiros e de peças 
audiovisuais para outros grupos ativistas e instituições, realizadas pela 




especializado e profissional, mas voltados em grande parte para fins 
políticos ativistas de seus grupos parceiros.  
Como parte de suas atividades o QWOCMAP também participa 
com sessões de sua curadoria em festivais nacionais e internacionais 
dedicados à temática LGBTQ, tais como o San Francisco International 
LGBTQ Film Festival, produzido pela organização Frameline, um dos 
maiores festivais voltados às temáticas LGBTQ no mundo e que se 
realiza desde 1977 em São Francisco, na tradição de festivais desse tipo 
existentes em diversas partes do país.  O coletivo também distribuiu 
seus vídeos e filmes através de streaming na internet, com uma 
plataforma virtual18 que conta com parte de seu acervo organizada 
através de categorias vinculadas às temáticas e conteúdos dos filmes - 
tais como saúde, imigração, raça e classe, gênero e sexualidade, artes e 
ativismo, entre outros - e acessível através de contribuições efetuadas 
por meio de pagamentos com cartão de crédito.  
Depois de terem suas estreia no QWOC Film Festival 
(QWOCFF, como é mais conhecido), muitos dos filmes produzidos ali 
são submetidos para exibição em outros festivais de cinema e vídeo. 
Incentivar seus estudantes e diretora/es na participação e inserção em 
outros circuitos de exibição e discussão fílmicos parece ser também uma 
boa forma de dar visibilidade do trabalho do grupo. É uma iniciativa que 
também vêm pouco a pouco reunindo e legitimando os trabalhos do 
coletivo para além de seu impacto mais imediato na comunidade da qual 
faz parte, com algumas das produções realizadas em seus cursos de 
treinamento recebendo diversas menções e prêmios. Um destes foi 
justamente o prêmio de melhor documentário em 2009 para o filme de 
Ruby Yang, City of Borders (2008), no Teddy Award, premiação LGBT 
oficial do Festival Internacional de Cinema de Berlim.   
Tanto as atividades cotidianas do QWOCMAP como as 
dinâmicas do Queer Women of Color Film Festival estão 
comprometidas em aumentar a quantidade de produções audiovisuais 
criadas por e sobre os sujeitos com os quais trabalham. Visando 
desenvolver filmes e vídeos politicamente perspicazes, socialmente 
relevantes e que tenham significados pessoais e locais, as iniciativas do 
QWOCMAP buscam desafiar e desmistificar variadas formas de 
estereótipos raciais, de classe, políticos, sexuais e de gênero pretendendo 
potencializar principalmente novas e dinâmicas representações a 
respeito das mulheres lésbicas, pessoas transgêneros e queer não-
                                                        
18 Disponível em: https://secure.qwocmap.org/ . Acessado em novembro de 
2016. 
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brancas e outros sujeitos que não se enquadram nas dicotomias de 
gênero e sexualidade, vivendo estas distinções e processos de 
subjetivação nas intersecções de raça, classe e deficiências e 
habilidades.  
As integrantes do QWOCMAP adotam uma conduta em que 
produção e criação artística são acionadas conjuntamente para produzir 
agências e efeitos variados, tais como a criação de uma compreensão 
coletiva a respeito destas múltiplas comunidades e de suas demandas 
sociais e políticas. Construindo vínculos entre comunidades 
aparentemente díspares (latinas/os, asiáticas/os, afro-americanas/os, 
indígenas, africanas/os), em que os debates a respeito do gênero e da 
sexualidade - e dos sujeitos transgêneros, das lésbicas, queer, bissexuais, 
etc. ganham relevo especial - são dificilmente abordados, o que 
pretendem é constituir um contexto positivo para expressão de novos 
criadores independentes em seus processos de descobrimento e 
reafirmação, fortalecendo suas comunidades e o público participante de 
seus eventos através de arte e ativismo. 
A atuação do QWOCMAP ganhava também dimensão política 
especial nos processos sociais que estavam se desenrolando na Baía de 
São Francisco relativos à especulação imobiliária, com os altos preços 
de aluguéis e todos os outros proibitivos problemas sociais que a cidade 
enfrentava, com a marginalização social de amplos setores 
populacionais, e o “êxodo quase forçado” das populações não-brancas 
em função de exclusões econômicas severas e acentuadas mais ainda por 
um contexto de crise econômica mundial. As fundadoras e integrantes 
do QWOCMAP observavam que permanecer na cidade e no escritório 
que ocupam há quase quinze anos era também um ato de resistência 
política simbólica que acarretava um certo peso material e financeiro 
bastante significativo para o grupo. Para elas era um modo de continuar 
fortalecendo as parcerias e o enquadre de justiça social que tinham 
nutrido desde o começo de seu trabalho com outros grupos existentes na 
cidade, comprometidas com a visibilidade e representação das 
populações de mulheres lésbicas, queer e trans of color das quais elas 
faziam parte. Mas sua permanência e presença na região, sua atuação 
política e as representações que produziam a partir de seus filmes eram 
também modos de tornar mais diversa e mais complexa a imagem 
libertária e gay friendly associada à São Francisco.  
 





No imaginário associado à região influenciava e continuam 
influenciando os processos de deslocamento urbano populacional e as 
migrações internas e externas ao país, tão característicos do panorama 
cultural desse local e da história de constituição do estados Unidos com 
país. Essa dinâmica social se desenvolvia também em função da 
existência do porto, que serviu como porta de entrada para variados 
grupos imigrante ao longo de mais de um século de desenvolvimento 
urbano na região da Baía.  A região é uma central portuária para a 
exportação de grande parte da produção industrial existente atualmente 
na costa oeste do país, escoada através do porto existente em Oakland, 
um dos maiores dos Estados Unidos. No processo de colonização tardia 
da parte oeste do país, São Francisco tem uma longa história relacionada 
à recepção de pessoas vindas de diversas partes do país e do mundo, 
com diversas ondas migratórias em direção àquela área: a migração 
interna durante o Gold Rush californiano no século XIX, a presente 
comunidade latina e de origem mexicana, base populacional já presente 
no período das primeiras colonizações do território, e a imigração 
asiática ocorrida mais tarde, entre os séculos XIX e XX e que persiste 
atualmente. 
Uma das características marcantes da Bay Area é sua fama como 
“meca libertária”. Essa imagem libertária associada à cidade, que se 
propaga tanto dentro como fora dos Estados Unidos, configura-se ali 
também a partir de uma cultura urbana que floresceu ao longo do século 
XX que se faz notar hoje ainda de forma bastante destacada, com a 
presença nas diferentes comunidades e grupos urbanos que tornaram a 
região como moradia ao longo de diferentes momentos históricos e que 
ali permanecem, dando à região interessantes características 
socioculturais. No imaginário popular a cidade de São Francisco em si 
constituiu-se como um centro urbano receptivo aos imigrantes, 
estrangeiros e àqueles considerados “diferentes”, contexto no qual a 
adaptação social e invenção de novas formas de viver talvez parecessem 
estar mais disponíveis e abertas em relação às diferenças.  
Trata-se de uma cidade de colonização tardia e urbanização 
intensa, se comparada à outras regiões estadunidenses, ocorrida ao 
mesmo tempo em que a Califórnia tornava-se um estado na década de 
1850, depois da conquista do território pelos colonizadores europeus, 
colonizando a região de forma definitiva e retirando-a do domínio 
mexicano que se dava desde o começo daquele século. São Francisco 
passou de um pequeno vilarejo de pouco mais de 200 habitantes na 
década de 1770 - região que contava originalmente forte presença de 
comunidades nativo-americanas indígenas e depois colonizada por 
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monges franciscanos espanhóis - para uma região de densa ocupação 
urbana e portuária conhecida primeiramente como Yerba Buena e depois 
renomeada como São Francisco, com mais de 35 mil habitantes no final 
da segunda metade do século XIX.  Hoje, contando do uma população 
estimada em 864 mil somente no distrito de São Francisco19, mais de 
oito milhões de pessoas vivem naquela área, nas estimativas e 
estatísticas populacionais quantificadas entre os três centros urbanos 
mais próximos uns dos outros, isto é, São Francisco e as cidades 
limítrofes de San Jose e Oakland. 
Kath Weston (2011) nota que São Francisco, como cidade 
originalmente portuária, já contava então com certa liberalidade sexual 
que se fazia presente ao atrair, ao longo da história mais recente, 
diferentes ondas de movimentos de contracultura ou de sujeitos 
“desviantes” aos olhos dos poderes oficiais e das normas sociais 
hegemônicas: os marinheiros, os hippies, beatniks, punks e os próprios 
gays, lésbicas, transgêneros, queer que são bastante associados hoje 
àqueles espaços. De certo modo, estes movimentos e dinâmicas sociais 
consolidaram a reputação da cidade como uma “meca” para aqueles 
considerados diferentes e alternativos, terreno fértil para constituição de 
comunidades alternativas em coalizão. 
Na década de 1950 a Califórnia era um dos únicos estados 
estadunidenses nos quais por lei gays e lésbicas estavam protegidos em 
termos jurídicos para reunirem-se em estabelecimentos comerciais e de 
lazer, mesmo que cotidianamente ainda assim bares e outros 
estabelecimentos frequentados por estas pessoas fossem invadidos e 
revistados pela polícia (D’EMILIO, 1989, p. 81).  A nascente “cultura 
urbana gay e lésbica” que florescia neste momento em São Francisco em 
mais de trinta bares distribuído pela cidade e na emergência de algumas 
das primeiras organizações homófilas no país, tais como a organização 
de homens gays, a Mattachine Society, e de mulheres lésbicas, 
denominada como Daughters of Bilitis. Estas foram algumas das 
organizações que cimentaram o perfil alternativo associado à cidade e 
que realizavam os primeiros trabalhos de discussão política a respeito do 
que denominavam como sujeitos “variantes”, ainda que estas ações 
fossem bastante marcadas por certo moralismo e comprometimento com 
a respeitabilidade reinante no período do mandato presidencial de 
                                                        
19 Dados obtidos no censo mais recente em 2014, oferecidos pelo United 
States Census Bureau. Disponível em:  
http://www.census.gov/quickfacts/map/IPE120213/06075  . Acessado em 




Dwight Eisenhower, caracterizado por seus aspectos conservadores e 
pelo conformismo social (D’EMILIO, 1989, p. 90). 
Segundo John D’Emilio alguns fatores contribuíram para que a 
cidade fosse se tornando ao longo da segunda metade do século XX a 
“capital gay” dos Estados Unidos. Entre estes fatores estavam a 
presença e a constituição da cena beatnik no bairro de North Beach, na 
qual muitos dos autores mais famosos eram homens gays (entre eles o 
escritor Allen Ginsberg), e também alguns escândalos envolvendo 
forças policiais que ganharam notoriedade na década de sessenta. Uma 
série de rondas e invasões policiais que tinham a permissão e aprovação 
do prefeito George Christopher fez com que proprietários de bares 
frequentados por lésbicas e gays reportassem as constantes extorsões 
exercidas por policiais à promotoria de justiça municipal, culminando 
num evento que ficou conhecido como “gayolascandals”, que ganhou 
então certa repercussão nacional e reforçou a visão associada aos 
aspectos “alternativos” e “desviantes” ligados à cidade.  
Ao fim dos anos sessenta e começo dos anos setenta São 
Francisco e a região de cidades circundantes já eram reconhecidos 
nacionalmente em publicações de circulação nacional como o lar dos 
“rebeldes” e “desviantes” no país (D’EMILIO, 1989, p. 94). Estas 
imagens foram reforçadas ao longo do tempo por uma série de fatores 
sociais e pelo forte efeito político provocado pelo florescimento dos 
movimentos sociais homossexuais naquela região do país no fim dos 
anos sessenta e na passagem para década de setenta. No período a 
cidade contou com protestos históricos de populações LGBT, tais como 
ocorrido na Compton´s Cafeteria, considerado como um dos marcos 
históricos de nascimento político desses movimentos sociais nos 
Estados Unidos.  
A rebelião ocorrida no ano 1966 se desenvolveu em decorrência 
dos constantes assédios de gerentes e policiais contra pessoas 
transexuais e transgêneros que frequentavam a loja localizada na Taylor 
Street no Tenderloin, uma das franquias da rede de cafeterias 
pertencentes a Gene Compton. Esse protesto ficou conhecido como 
rebelião da Compton´s Cafeteria, quando diversas pessoas se reuniram 
nas imediações do café, quebrando janelas e enfrentando ofensivas 
policiais. Para muitos meus interlocutores esse foi um dos eventos 
precursores das rebeliões que deram origem ao moderno movimento 
LGBTQ estadunidense, apontado com acontecimento tão importante 
quanto aquele ocorrido algum tempo depois, em 1969, no Bar Stonewall 
Inn em Nova York, quando um grande contingente de pessoas 
transgêneros de variadas origens étnicas e sociais também promoveram 
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enfrentamentos e resistiam às forças policiais que cotidianamente 
invadiam os estabelecimentos da região, assediando e prendendo seus 
frequentadores. 
Foi também em São Francisco que uma das primeiras Paradas do 
Orgulho Gay foi organizada, ganhando o formato de marcha pelo 
orgulho que esses eventos vieram a tomar. As primeiras caminhadas na 
cidade ocorreram um ano depois das rebeliões ocorridas no bar 
Stonewall Inn (28 de junho de 1969) e de certa forma eram resposta e 
algumas das originais tentativas na obtenção de maior visibilidade em 
espaços urbanos e públicos, fora dos bares e de outros estabelecimentos 
comerciais voltados ao público gay ou lésbico. Diferentemente do 
evento massivo de orgulho LGBTQ, que ocorre atualmente em São 
Francisco, que cruza em marcha a Market Street e finalizando a 
caminhada entre Hyde Street e a 8th Street, um dos primeiros eventos de 
“orgulho gay” na cidade era denominado então como “Christopher 
Street Liberation Day Gay-In” realizado no final do mês de junho de 
1970. O “Gay-In” foi uma caminhada que contou com pouco mais de 
cinquenta pessoas e que tinha se iniciado nas imediações da Christopher 
Street para celebrar o primeiro aniversário das rebeliões em torno de 
Stonewall Inn em Nova York. A caminhada seguiu então em direção à 
Polk Street, dirigindo-se ao City Hall e terminando em um evento 
celebratório com mais duzentas pessoas que adentraram o Golden Gate 
Park (por isso chamado de “Gay In”). 
Ao longo das décadas de setenta e oitenta a cidade e a região 
foram se constituindo cada vez mais como um dos centros políticos e 
sociais de atração e organização de “comunidades” LGBTQIA bem 
como de variadas organizações políticas focadas em seus direitos e 
lutas20. Tal como nota a estudiosa Elisabeth Armstrong, nos anos setenta 
a comunidade gay em São Francisco adquiriu visibilidade e 
poder sem precedentes. O número de organizações, sem fins 
lucrativos e comerciais, explodiu. A maior parte do crescimento 
[na quantidade] de organizações tomou lugar no [distrito do] 
Castro, uma vizinhança que estava se tornando rapidamente uma 
Meca gay. Homens gays de varias partes do país emigravam 
para a cidade. Possibilidades sexuais pareciam infinitas, com 
bares gays cheios de homens jovens. E, em 1977, a comunidade 
demonstrou a seu poder político ao eleger Harvey Milk, para o 
                                                        
20 No próximo capítulo me concentrarei, entre outras discussões abordadas, 
nas descrições e análises sobre a constituição dessas “comunidades” na 
região e no modo como o QWCMAP articula e se insere nessas relações 




conselho de supervisores [municipal], fazendo dele primeira 
pessoa [autodefinida como] gay a ser eleita para [ocupar] um 
cargo público em uma grande cidade dos Estados Unidos. 
(ARMSTRONG, 2002, p. 113)21     
 
Na metade dos anos setenta a cidade tinha se tornado uma zona 
relativamente livre para gays e lésbicas, se comparado com outras partes 
do país. Uma importante mudança se notava nas formas de organização 
política voltada aos gays e lésbicas naquele momento histórico, em que 
de tímidos grupos de apoio e educação homófilos de pequenas 
proporções surge um movimento social de base e voltado à liberação 
sexual, em grande parte organizada contra repressões policiais e 
influenciada por um clima de otimismo em relação obtenção de direitos 
civis. Estas mobilizações de proporções nacionais estavam em certa 
medida inspirados pelos movimentos de direitos civis das populações 
negras e pelos movimentos de liberação das mulheres na década de 
sessenta, “que proviam um modelo de uma minoria oprimida que 
rejeitava assimilação e que agressivamente transformavam seu 
“estigma” em uma fonte de orgulho e força” (D’EMILIO, 1989, p. 91). 
O crescimento da visibilidade e poder político se materializavam 
também em repercussão negativas entre políticos e figuras públicas 
conservadoras que aproveitavam essa nova situação social e política 
para autopromoção e para iniciarem “cruzadas” moralistas contra o que 
consideravam a ameaça e perversão homossexual que se desenvolvia 
livremente em São Francisco, tendo entre uma de suas principais 
promotoras a cantora gospel Anita Bryant. A resposta do nascente 
movimento social de gays e lésbicas se reverteu em campanhas 
nacionais contra leis que discriminavam estas populações, tais como a 
proposta de estadual introduzida pelo senador conservador John Briggs 
que previa a proibição que professores gays e lésbicas trabalhassem em 
escolas públicas.  
Foi neste contexto político e na crescente ocupação do Bairro 
Castro por homens gays que a figura política que se tornaria Harvey 
Milk tomou forma. A ocupação e moradia de muitos homens gays 
naquela região da cidade ocasionaram a formação de uma das primeiras 
zonas liberação sexual para homens homossexuais naquele momento 
histórico e consolidando o bairro internacionalmente como uma “vila 
gay”, com sua cultura leather (couro) e de BDSM (Bondage, 
Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo). Era ali também o 
                                                        
21 Tradução livre. 
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local no qual Harvey Milk tinha sua loja de fotografia e onde começou 
seu ativismo entre a comunidade, com apoio de ativistas locais e em 
função do clima otimista que reinava na cidade no que dizia respeito à 
aceitação de gays e lésbicas e também nas lutas contra as propostas de 
leis discriminatórias introduzidas pelo senador John Briggs. Debatendo 
e se opondo às propostas conservadoras do senador em outras partes do 
estado da Califórnia com ampla cobertura midiática Milk ganhou 
popularidade, se tornando para muito uma das faces mais importantes 
dos movimentos de “liberação gay” daquele momento22. 
Como supervisor municipal eleito pelo distrito cinco (o Castro) 
Harvey Milk tinha se tornado uma figura polêmica e de grande 
visibilidade, um líder entre a comunidade que representava e atraindo 
oposição entre as representações e figuras políticas conservadoras da 
cidade.  Em sua parceria com o prefeito progressista George Moscone, 
Harvey Milk tinha atraído a ira de Dan White, veterano de guerra, ex-
policial e ex-bombeiro e um dos mais conservadores líderes legislativos 
no conselho de supervisores de São Francisco – o homem que veio a 
assassinar tanto o prefeito Moscone e também Milk no interior do City 
Hall no fim de novembro de 1978. O duplo assassinato expôs as 
fragilidades das conquistas políticas conseguidas para a população de 
gays e lésbicas na cidade de São Francisco e na região até aquele 
momento, com um impacto político desfavorável na passagem dos anos 
setenta para os oitenta, quando a então nova epidemia relacionada ao 
vírus HIV surgiu como mais um dos fatores afetando a “população gay” 
da região e em tantas outras partes do mundo. 
O processo de construção da imagem da cidade e da Baía como 
destinos “alternativos” e “libertários” cimentaram as visões sobre a 
região como um refúgio ou mesmo como “terra natal” para lésbicas, 
gays, transgêneros e sujeitos queer em diversas partes do país e em 
outras partes do mundo. Contando com homens gays, mulheres lésbicas, 
transgêneros e de pessoas queer de diferentes origens étnicas e raciais, 
classes sociais, experiências e identidades, naquela época se estimava 
que mais de dezessete por cento da população da cidade se autodefinia 
como gay, lésbica ou bissexual (WESTON, 1991, p.08). 
                                                        
22 A história de Harvey Milk foi representada no filme Milk (2008), 
dirigidos por Gus Van Sant e no qual o ator Sean Penn interpreta o 
personagem principal, Milk, ganhando o Oscar de melhor ator por sua 
atuação. Confira o trailer em: https://www.youtube.com/watch?v=s2kD-




Como um centro de referência geográfica, aberto à recepção 
daqueles tidos como “diferentes” em termos de gênero e sexualidade em 
seus locais de origem, a cidade se configurava para muitos como um 
tipo de “paraíso”, onde fosse possível reconstruir outras formas de vida, 
tal como nota Nan Allamila Boyd em seu livro Wild Open Town (2003). 
Através de um estudo histórico detalhado, de depoimentos e de histórias 
de vida Nan Allamila Boyd descreve como São Francisco ocupa ainda 
hoje simbolicamente o espaço de “terra prometida” para sujeitos 
LGBTQ, quase mesmo no sentido de ser considerada tal como uma 
“terra natal” a ser “encontrada” e reencontrada pelas pessoas que se 
sentem parte do espectro LGBT e por todos aqueles que desviam de 
certas normas culturais e sociais, ainda que hoje, gradativamente, o 
panorama social ali existente, como veremos, tenha se modificado de 
forma irreversível em função de dinâmicas econômicas globais, como 
ela mesma observa. 
Em seu artigo “Gay politics, gay community: The San 
Francisco Experience” John D’Emilio inicia notando que “para homens 
gays e para lésbicas São Francisco tornou-se similar ao que é Roma para 
Católicos: muitos de nós vivem lá e muitos de nós fazem a 
peregrinação” (D’EMILIO, 1989). Nesse artigo e em sua historiografia 
das relações sociais e políticas o autor analisa detidamente a razões que 
levaram a cidade e a região a serem conhecidas e se consolidarem 
internacionalmente como destinos LGBTQIA, quase uma “meca” para 
gays e lésbicas. Ele nota como ao menos desde a década de quarenta, 
com o fim da Segunda Guerra Mundial, foi ali o contexto urbano 
estadunidense no qual os modernos sentidos e configurações das 
comunidades e de muitas das políticas envolvendo populações que se 
identificam sob a sigla LGBTQIA se desenvolveram. Mais recentemente 
a região vem se transformando radicalmente, em processos de 
modificação social e urbana que afetam principalmente alguns dos 
sujeitos autodefinidos como parte do espectro LGBTQ e também do 
grande contingente de populações não-brancas e em alguns casos 
imigrantes que ali vivem.  
Estas modificações sociais deram forma ao modo como vim a 
entender o contexto em que o QWOCMAP se insere e desenvolve seu 
ativismo e que estava bastante relacionado às lutas sociais em torno dos 
usos e do acesso aos espaços urbanos na região da Baía, nas lutas pelo 
direito às cidades da região e, de forma mais abrangente, nas 
mobilizações pelo direito de moradia mais economicamente acessível 
para as populações empobrecidas e não-brancas. Em uma situação 
regida por lógicas neoliberais que visam à privatização de diversos 
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aspectos da vida social contemporânea, uma das questões políticas que 
surgiam com força em muitas das narrativas que encontrei em meu 
trabalho de campo e que se expressavam nos filmes e nas discussões 
políticas do QWOCMAP, se referiam à intensa transformação urbana 
pela qual a região da Baía de São Francisco passava ao longo das 
últimas décadas e que prosseguia e se intensificava durante o período 
em que realizei o trabalho de campo.  
A cena ativista na qual se insere o QWOCMAP são atravessadas 
por questões abrangentes que dizem respeito às populações não-brancas 
na região e não somente naquelas especificidades referentes às 
mulheres, pessoas trans e queer of color com as quais o grupo atende 
como seu público-alvo. Eram principalmente questões concernentes aos 
direitos à cidade, aos benefícios sociais relativos à saúde, educação e 
moradia – tópicos de ação e discussão política que eram parte de muitas 
das discussões e campanhas políticas realizadas por muitos grupos de 
artistas e ativistas na região da Baía. As transformações pelas quais 
passavam a cidade e a região diziam respeito principalmente ao que 
muita/os de minhas/meus interlocutora/es enxergavam e entendiam 
como um processo danoso e destrutivo da imagem e do perfil social e 
político “libertário” associado especialmente à São Francisco e às 
cidades circundantes. Dessa característica mais libertária, acessível e 
“progressista” em termos políticos, passavam-se, segundo muitas/muitos 
delas/deles, a um contexto de “higienização social” bastante excludente 
que modificava de maneira decisiva esse contexto social. Essa exclusão 
se desenvolvia através de intensa especulação imobiliária e dos 
deslocamentos quase forçados de grandes parcelas populacionais, 
definidos por algumas/alguns autores (ZUKIN, 1987; WACQUANT, 
2008; SLATER, 2006) através do termo “gentrificação”, processo social 
gestados principalmente em nome de maiores de lucros e causador de 
variadas situações de segregação e exclusão social.  
As incorporações dessas discussões surgiam entre organizações 
de lutas por moradia, ONGs que reuniam e organizavam populações 
não-brancas (principalmente latinos, negros e asiáticos) em suas lutas e 
especificidades, comunidades mais diretamente afetadas por estas 
transformações sociais quando entrecruzadas com dinâmicas de racismo 
estrutural e empobrecimento econômico. Esse processo se intensificou 
com a presença de grandes corporações e empresas de tecnologia que 
influenciam na migração de grandes contingentes de trabalhadores 
vinculados a estas indústrias, o que inevitavelmente modificava o 




praticados na cidade, em conflitos sociais que se fazem cada vez mais 
cotidianos na região.  
 
1.7 Especulação imobiliária e turística, deslocamentos 
populacionais e disputas pelos espaços urbanos em tempos de 
neoliberalismo  
 
Esta associação imagética associada à San Francisco Bay Area 
como universo libertário serve tanto para a constituição concreta de uma 
comunidade progressista em termos políticos de queer, gays, lésbicas e 
transgêneros, que ainda hoje migram e vivem na região, ao mesmo 
tempo em que serve de mote e característica de atração turística para a 
cidade, influenciando interesses financeiros bastante destacados e 
fomentados por iniciativas governamentais e privadas. As características 
de diferença sexual e de gênero presentes na região se tornam um dos 
elementos de interesse no mercado de atrativos turísticos que a região 
oferece e gera lucros bastante palpáveis para aqueles que investem 
nessas iniciativas. 
Ao mesmo tempo em que estes significados simbólicos 
associados à imagem libertária permaneçam, também perseveram a 
transformações sociais e culturais ocorridas em São Francisco no que 
diz respeito aos seus novos moradores e ao constante fluxo turístico que 
movimenta a cidade. Estas transformações são especialmente sentidas 
ao final da década de noventa, momento no qual a cidade passa a se 
constituir como um local movido econômica e principalmente pelas 
iniciativas relacionadas esse campo de atração de visitantes sazonais 
provindos de variadas partes do mundo. Este turismo constitui-se em 
grande parte torno da exploração econômica dessa imagem de “cidade 
progressiva e liberal” em termos políticos e sexuais, sendo 
recorrentemente “ofertada” como destino preferido aos turistas LGBT, 
mas não somente a estes tipos específicos de viajantes.  
Muitos turistas são atraídos pelas histórias associadas à região e 
pela fama cosmopolita da cidade, características essas habilmente 
manipuladas por certos setores financeiros que buscam “explorar essas 
diferenças” presentes naquele meio social, sejam estas diferenças de 
gênero e sexualidade, diferenças étnicas e raciais (WEISS, 2011) ou 
mesmo de classe. Esses setores econômicos também se valem das 
evidentes diferenças existentes entre os afluentes moradores 
trabalhadores da indústria de tecnologia e informação e a crescente 
população de moradores de rua presente nas cidades da região e de 
grande parte de um ainda presente contingente de setores trabalhadores 
 85 
assalariados que ali ainda vivem. São Francisco passa nesse novo 
momento histórico então a constituir-se em uma “cidade cartão-postal”, 
com suas fachadas prediais preservadas e vizinhanças e com suas 
regiões marcadas por diferenças variadas (Castro, o bairro onde estão os 
gays, Haight-Ashbury, a presença da comunidade hippie, China Town, a 
região asiática e “exótica”, etc.) e definida prioritariamente para o olhar 
e desfrute passageiro dos turistas (WESTON, 2011).  
Um processo interessante que se faz sentir nessa mercantilização 
que a cidade vivencia e que de certo modo se associa à “turistificação” 
na qual toda aquela região está mergulhada, é a presença cada vez maior 
de populações economicamente abastadas e geralmente autodefinidas 
como brancas que escolhem São Francisco como moradia tanto pelos 
evidentes atrativos (principalmente por seu caráter multicultural e 
cosmopolita já citados) mas também pela proximidade da cidade em 
relação à região do Vale do Silício, onde muitos destes novos moradores 
trabalham.   
Esse fluxo de migração de populações brancas e de classe média 
alta ou mesmo de novos moradores multimilionários transformou a 
paisagem urbana e social da região no final do século passado. Com o 
desenvolvimento da indústria tecnológica ao sul da Baía, no Vale do 
Silício, uma nova onda migratória de pessoas economicamente 
privilegiadas, conhecidas por muitos que ali já moravam como tech 
workers se inicia (e também algumas vezes denominados como 
techies23), impactando a região em diversos aspectos culturais, 
econômicos e modificando o panorama urbano - com a reformulação das 
ruas, avenidas e vias expressas e com os novos empreendimentos 
imobiliários que surgem cotidianamente.   
Mas as mudanças ocorrem não somente no aspecto mais 
diretamente urbanístico. Essa dinâmica social relativamente recente 
também dá origem, em parte, aos processos de especulação imobiliária e 
aos deslocamentos populacionais forçados ocorridos principalmente em 
São Francisco desde o começo dos anos 2000. Embora a especulação 
imobiliária e os deslocamentos forçados de populações geralmente não-
brancas - por muitos pesquisadores identificados como processos sociais 
                                                        
23 Os techies são os empregados e executivos altamente especializados e 
trabalhadores das indústrias tecnológicas, de informação e internet. Em 
muitos dos circuitos ativistas nos quais circulei a palavra techie é utilizada 
como um termo pejorativo para se referir a estes empregados e seus 
empregadores. A palavra em si é diminutivo para technology workers- 




correlativos, denominados pelo termo gentrificação -  não sejam ali um 
fenômeno necessariamente novo ou somente relacionado à presença de 
techies na cidade, essa é uma questão social que intensificou o processo 
já existente e que vinha modificando drasticamente e de forma 
irreversível o panorama sociocultural da cidade. 
Estes processos característicos relacionados à transformação dos 
espaços urbanos na Baía de São Francisco tiveram sua intensificação a 
partir do que se denominou então como o dot-com boom na passagem 
dos anos noventa para os 2000 e depois tech bom da metade da década 
de 2000. O dot-com boom foi a forma genérica de denominar um 
processo de especulação e supervalorização das ações nos mercados e 
bolsas de investimentos mundiais de empresas surgidas ou que se 
desenvolveram como advento e disseminação da internet. O termo 
originou-se a partir uso do “.com” (pontocom), presente ao final 
endereços e domínios virtuais das companhias criadas ou voltadas para a 
internet, muitas delas direcionadas ao comércio virtual, tal como os 
portais de compras online E-Bay e Amazon. Muitas destas empresas 
foram fundadas como start-ups, isto é, empresas de incipiente capital 
financeiro, provindo de investimento e valor econômico especulativo, 
baseadas em novas ideias potencialmente lucrativas e geralmente 
voltadas ao universo de aplicativos e recursos digitais e/ou virtuais. 
Ao mesmo tempo em que estes novos investimentos criavam 
novos empregos na região, também intensificaram um processo de 
deslocamento de populações empobrecidas e etnicamente definidas, em 
função da especulação que também começou a ocorrer no mercado 
imobiliário regional, com a grande procura de moradia por parte dos 
funcionários das empresas de tecnologia onde estas empresas tinham 
suas sedes. Estes processos vêm se intensificando nos últimos anos, com 
a nova onda de investimento e especulação financeira em torno das 
empresas fundadas e voltadas às redes sociais (Twitter e Facebook), 
tecnologia de ponta (Apple, HP e Microsoft) e buscadores de internet 
(Google), que tem seus efeitos na Bay Area, dinâmica essa denominado 
por alguns como um novo tech-bom ou dot-com boom 2.0, isto é, uma 
nova bolha econômica especulativa em torno das empresas de 
tecnologia e ao redor de seu potencial lucrativo. 
Esta especulação e valorização, neste novo momento de 
desenvolvimento econômico capitalista estadunidense, não é sem razão 
ou somente baseada nos potenciais de lucro provindos dos negócios 
voltados à tecnologia ou ao universo virtual, se considerarmos que entre 
as cem maiores e mais lucrativas empresas estadunidenses em 2014 se 
encontram dez empresas de tecnologia de informação, de acordo com a 
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lista publicada pela revista Fortune24. Não por acaso muitas destas 
empresas citadas têm suas sedes em São Francisco ou no Vale do 
Silício, na cidade de Cupertino, localizada alguns quilômetros dali.  
Este processo fez com que grande parte dos empregados e 
mesmo proprietários de empresas tais como Apple, Google, Twitter e 
Facebook - cujo criador e proprietário, Mark Zuckerberg, mora 
atualmente no Mission District, um dos bairros em São Francisco - 
escolhessem a cidade como seu destino favorito em termos de moradia. 
Estas dinâmicas sociais inevitavelmente influenciaram a já presente 
especulação imobiliária na cidade, elevando os custos de vida e moradia 
e fazendo com que a permanência e residência - principalmente de 
pessoas e grupos sociais trabalhadores assalariados, de baixa renda, não-
brancos e também queers - se tornasse cada vez mais difícil, em uma 
impossibilidade real de arcar financeiramente com os altos custos de 
então e atualmente ainda praticados na cidade. 
Uma miríade fatores contribui para a situação de exclusão social 
que se intensifica na região, tais como: os elevados preços de moradia, 
tanto para compra como para aluguel, os custo de vida, em termos de 
alimentação e deslocamento; os não tão novos empreendimentos de 
revitalização urbana e seus consequentes processos de gentrificação em 
algumas regiões da cidade de São Francisco e de outros centros urbanos 
na região da Baía, principalmente em Oakland; e os ainda permanentes 
processos de segregação racial e de classe presentes no contexto de 
urbanização e na vida citadina nos Estados Unidos. 
São Francisco permanece como uma das cidades mais caras para 
se viver nos Estados Unidos e também em nível global. De acordo com 
informações presentes em um relatório desenvolvido pelo portal 
Zumper25 (GEORGIADES, 2014; ZUMPER, 2015), o aluguel de 
apartamentos de um quarto teve um aumento de 13,5 por cento em 
2014, com uma média, em 2015, de 3.460 dólares por um imóvel de um 
quarto na cidade, tornando o mercado imobiliário na região o mais caro 
                                                        
24 Disponível em:http://fortune.com/fortune500/  e 
https://www.rankingthebrands.com/The-Brand-
Rankings.aspx?rankingID=131&year=822  . Consultado em janeiro de 
2017. 
25 Conferir os estudos e mapas elaborados pelo site nos seguintes endereços 
eletrônicos: https://www.zumper.com/blog/2014/12/san-francisco-
apartment-rents-rose-by-13-5-in-2014/ e https://www.zumper.com/blog/wp-
content/uploads/2015/02/January-2015-Rent-Report.pdf .  




do país26, mesmo em comparação com Nova York, outro centro urbano 
que sofre com exorbitantes custos de moradia e especulação imobiliária. 
Ainda em outro documento (HEFFTER, 2015)27 que avalia a 
acessibilidade financeira de 378 áreas metropolitanas em nove diferentes 
países, São Francisco se afigura, em um contexto mundial, como a 
quarta cidade menos acessível financeiramente em termos de custos 
relativos à moradia. 
Muitos denominam este processo de especulação imobiliária nas 
grandes cidades, com preços impraticáveis e exclusão econômica de 
certas parcelas populacionais, através do termo “gentrificação”, 
etimologicamente originário da palavra inglesa gentry, oriundo da 
palavra de língua francesa genterie, usada na definição da nobreza rural, 
proprietária de terras e de bom status social junto às monarquias 
europeias.  O termo, tal como utilizado hoje, foi cunhado pela socióloga 
britânica Ruth L. Glass na década de sessenta e está presente tanto num 
campo de estudo sócio-antropológicos sobre processos urbanos 
contemporâneos, como ocupa e ganha também sentidos locais através 
do vocabulário político de diversos movimentos sociais em diferentes 
partes do mundo e também na Bay Area. 
Alguns autores tais como Sharon Zukin (1987, p. 129), 
comprometidos com análises criticas sobre estes dinâmicas urbanas, 
definem a gentrificação, dentre suas diferentes conceituações atuais, 
como um conjunto de processos sociais através do quais áreas urbanas 
centrais, consideradas social e etnicamente marginalizadas e geralmente 
habitadas por classes trabalhadoras e setores assalariados empobrecidos, 
passam por “revitalizações econômicas” e modificações espaciais 
adequadas ao uso comercial e residencial de setores de classe média e de 
setores de classes altas. Para Loïc Wacquant (2008) e Tom Slater 
(2006), estes processos sociais refletem um movimento iniciado em 
torno da década de sessenta e que envolviam investimentos de capital 
privado em empreendimentos imobiliários e comerciais - focados no 
atendimento das necessidades de consumo e de moradia dessas parcelas 
                                                        
26 Informação de acordo com o relatório sobre o mercado imobiliário nos 
Estados Unidos entre 2014 e 2015, desenvolvido pelo site imobiliário 
Zillow, disponível em: http://www.zillow.com/blog/rents-up-not-where-
you-expect-170427/ . Consultados em janeiro de 2017. 
27  O documento 11th Annual Demographia International Housing 
Affordability Survey, produzido pela empresa pode ser acessado em: 
http://www.demographia.com/dhi2015.pdf  . Consultados em janeiro de 
2017. 
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populacionais mais abastadas economicamente) visando grandes centros 
metropolitanos e que persistem e se intensificam nos dias de hoje. 
Neste processo o Estado, como matriz de implementação e 
ampliação de diretivas econômicas e políticas neoliberais, deixa também 
de prover assistência social para setores trabalhadores assalariados de 
baixa renda.  Como parte do processo de desmonte do Estado de bem-
estar social contemporâneo em tempos de neoliberalismo, todos aqueles 
indivíduos (moradores de rua) coletivos (vizinhanças baseadas em laços 
étnicos e culturais) ou elementos (associações de classe e organizações 
comunitárias de base) são de formas diretas e indiretas forçados a 
deslocar-se ou são mesmo removidos dos espaços urbanos numa das 
expressões de um processo de “purificação” urbana que visa a tornar a 
cidade em local agradável para o consumo e moradia de setores 
enriquecidos (WACQUANT, 2008). 
Ao mesmo tempo, em definições mais locais, aquelas 
desenvolvidas por grupos ativistas que lutam contra estes processos de 
deslocamento forçado, tais como o Causa Justa28, de São Francisco, 
definem os processos de gentrificação como aquelas reconfigurações 
espaciais com base em diferenças sociais, de classe, raciais, com fins de 
maximização de lucros e que deslocam geralmente populações urbanas, 
não-brancas e de classes trabalhadoras, historicamente vivendo com 
falta de investimentos governamentais em suas vizinhanças e de quase 
ausência de assistência social. 
Como dinâmica contraditória, esses os antigos habitantes de 
baixa renda são forçados a se retirarem de suas vizinhanças por 
diferentes motivos (despejos oficializados judicialmente, aumento nos 
preços de aluguéis, assédios de proprietários e investidores) para darem 
lugar a novos moradores com maior poder aquisitivo, dispostos a 
pagarem custos mais altos de moradia na mesma região. Com vista no 
potencial de maiores lucros provindos e especulados a partir de áreas 
onde anteriormente os custos comerciais e residenciais eram mais 
baixos, se comparadas com outras regiões dos grandes centros 
metropolitanos, tais a Baía de como São Francisco, geralmente são 
construtoras e corporações privadas em aliança com proprietários de 
                                                        
28 Um documento analisando os recentes processos de gentrificação na 
região da Baía de São Francisco foi desenvolvido pelo coletivo e publicado 
online, disponível em: https://cjjc.org/wp-
content/uploads/2015/11/development-without-displacement.pdf . 





diferentes imóveis da região que conduzem estes processos (CAUSA 
JUSTA, 2014, p.08), com suporte de governos locais e estaduais através 
de legislações que facilitam os processos de desocupação forçada, tais 
como o Ellis Act.  
De acordo com alguns de meus/minhas interlocutores/as, o 
processo de especulação imobiliária e gentrificação não é novo na região 
da Baía de São Francisco. Para muitos deles estas são maneiras quase 
institucionalizadas de ganhar mais dinheiro e lucrar em um contexto no 
qual as formas de produzir riqueza estão esgotadas e que 
necessariamente necessitariam ser renovadas como modo de manter os 
fluxos de capital e o próprio capitalismo em funcionamento e nesse 
processo intencionalmente mitigando resistências e certas agências.  
Em 2014 as lutas contra a gentrificação, e o aumento de aluguéis 
e deslocamentos forçado indireto e direto de comunidades não-branca 
em diversas partes dos Estados Unidos e também em São Francisco, se 
constituíram em uma importante forma de atuação e resistência dos 
grupos ativistas e de mulheres, pessoas queer e trans of color. No caso 
da Bay Area essas dinâmicas de especulação imobiliária adquiriram uma 
nova faceta, materializada nos despejos judiciais realizados por 
locatários e pelas agências de imóveis com vistas a supervalorizar certos 
espaços urbanos e redefinir novos valores de aluguéis ou mesmo vender, 
restaurar ou “revitalizar” antigos condomínios e vizinhanças tendo em 
vista de maiores rendimentos econômicos. 
 Geralmente estes processos de despejo são realizados em áreas 
consideradas ainda economicamente acessíveis em termos econômicos 
para certos extratos populacionais (como por exemplos, comunidades 
predominantemente negras, latinas e imigrantes) na cidade, mas são 
também regiões urbanas que começam a serem mais valorizadas em 
termos imobiliários justamente por sua proximidade de áreas centrais e 
por suas peculiaridades étnicas e culturais. É o que vem ocorrendo nas 
dinâmicas de deslocamento forçado vigentes há alguns anos na região da 
Mission Street, reduto das comunidades latinas na cidade.  
Mais do que ilustrativo desses processos sociais nesses últimos 
anos é o declínio, por exemplo, da população negra em São Francisco 
que decaiu de 13.4 por cento na década de setenta para menos de seis 
por cento no presente, segundo o censo29 de 2010 realizado pelo 
                                                        
29 O censo de 2010 e outros censos décadas anteriores e de outros períodos 
podem ser pode ser acessados para fins comparativos no seguinte endereço 
eletrônico: 
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Metropolitan Transportation Commission (MTC), agência local 
responsável pelo planejamento do transportes, coordenação urbana e 
finanças dos nove distritos que compõem a região da Baía de São 
Francisco. Estas dinâmicas refletem um processo mais amplo de 
racismo estrutural baseado em diferenças econômicas e de classe que 
afeta não somente a população de origem afro-americana, mas também 
outros setores assalariados de classes populares, trabalhadoras e 
atualmente até mesmo classes médias, que se veem obrigados a 
deixarem a cidade pelo aumento no custo de vida com o qual não podem 
arcar financeiramente.  
Famílias e vizinhanças inteiras são forçadas a deixarem suas 
casas em função do aumento do aluguel ou por despejo ordenados por 
ordens judiciais orquestradas pelos locatários, donos de conjuntos de 
imóveis em que estas comunidades vivem desde longa data. Os despejos 
são reforçados e endossados legalmente por uma nova disposição na 
legislação californiana conhecida como Ellis Act (tratando-se de uma 
emenda ao Government Code Section 7060-7060.7) que autoriza 
judicialmente aos locatários a “saírem do mercado imobiliário” e 
consequentemente requisitando a desocupação de seus respectivos 
imóveis, geralmente revendendo os edifícios ou conjuntos habitacionais 
para outras iniciativas imobiliárias. Em 2014 uma forte cobertura 
midiática se deu em torno das muitas ações de despejo que foram 
legalmente endossadas pelo Ellis Act ainda que neste mesmo ano, se 
comparado com anos anteriores, os despejos tenham decrescido30, 
segundo fontes governamentais relativas os despejos a partir de ordens 
judiciais de remoção destes inquilinos na cidade. 
Estes fenômenos produziram um contexto no qual os únicos que 
podem realmente arcar com os custos de moradia em São Francisco são 
pessoas pertencentes a um perfil socioeconômico e cultural bastante 
específico e restrito. São geralmente setores sociais identificados com as 
populações brancas, de meia-idade ou extremamente jovens, de classe-
média alta ou mesmo ricos e que dispõem de meios e status sociais para 
ocuparem locais de moradia historicamente habitados por populações 
                                                                                                                     
http://www.bayareacensus.ca.gov/counties/SanFranciscoCounty70.htm . 
Consultado em maio de 2015. 
30 Das 1.037 notificações de despejo requisitadas através da Ellis Act foram 
realizados 822 despejos em 2014; um ano antes foram realizados 966 
despejos, em 2012, 998 despejos; em 2011, 1.133; e em 2010 978. Essas 
estatísticas podem ser acessadas em: 




pobres, provindas de classes trabalhadoras e geralmente negra/os, 
latina/os ou asiática/os. 
Estas transformações socioculturais afetaram decisivamente a 
demografia e o cenário urbano da cidade, cada vez mais marcada para 
iniciativas governamentais que reforçam seus aspectos turísticos, com o 
aumento nos preços aluguel e do preço dos serviços de transporte 
público, um constante processo de desapropriação de antigos 
proprietários, especulação imobiliária para construção de novos 
empreendimentos residenciais e empresariais em áreas antes degradadas 
e quase sem nenhuma assistência urbana e governamental, esta cada vez 
mais limitada dentro dos marcos de uma intervenção estatal mínima, 
vinculada à lógica capitalista neoliberal. 
Estes processos de privatização dos espaços, da vida pública e de 
ausência de um Estado de bem-estar social nesta etapa neoliberal do 
capitalismo interno nos Estados Unidos instauram um contexto de livre 
concorrência no quais sujeitos poderiam teoricamente e igualmente 
desfrutar das ofertas e benesses providas pelo livre mercado e pela 
concorrência. O que se produz geralmente é exatamente o oposto, em 
um contexto no qual a privatização dos espaços públicos, do direito aos 
espaços urbanos e à cidade é restringida e facilidade de acesso às 
condições de moradia é cada vez mais reduzida, o que acaba por afetar 
mais profundamente os setores marginalizados e periféricos: os 
residentes pobres não-brancos, mulheres, queers, trans e suas 
comunidades (WEISS, 2011).   
Ainda assim, comparada com a média nacional no último 
período, a Bay Area conseguiu sair-se melhor no processo de recessão e 
crise econômica em que o país se encontrava em 2008 e que ainda se faz 
sentir mesmo com o processo de recuperação econômica recente. A 
região conta com uma taxa de desemprego de 4.8 por cento, 
considerando o contexto estadual em que o desemprego atinge 8,3 por 
cento. Em 2014 nota-se um crescimento proporcional na taxa de 
desemprego estadual mais ainda assim apresentando-se como um dos 
menores índices de população sem emprego em termos nacionais31.  
Com o processo de transferência das plantas de produção 
industrial dos Estados Unidos para outros países nos quais os custos de 
produção industrial são menores (como a China), grande parte dos 
                                                        
31Dados atuais sobre o mercado empregatício na região podem ser 
acessados no seguinte endereço eletrônico: 
http://www.labormarketinfo.edd.ca.gov/data/Top-Statistics.html 
.Consultado em novembro de 2016. 
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empregos de manufatura operária industrial tecnológica - produção de 
componentes eletrônicos e de computadores – foi liquidada na região 
dos nove distritos que compõem a Bay Area. Os setores de saúde, 
assistência social e turismo tiveram crescimento, ainda que fiquem atrás 
do principal setor em crescimento, aqueles denominados serviços 
tecnológicos e científicos, que se compõem dos serviços de engenharia 
de tecnologia, design de sistemas de rede e de computadores, pesquisa, 
gerenciamento e desenvolvimento de redes sociais e outros serviços de 
internet.32 
Mas esses crescimentos em empregos e na economia da região 
geralmente se dão particularmente nas áreas de produção e 
gerenciamento tecnológicos e são vagas geralmente ocupadas por 
profissionais altamente especializados e provindos de diferentes partes 
do país e do mundo, tal como se observa no recrutamento de pessoal que 
transcende os limites dos Estados Unidos, atraindo executivos e 
engenheiros de informação de variadas nacionalidades para que 
trabalhem na Califórnia. Num processo contraditório, grande parte das 
populações não-brancas e também LGBTQ provindos de classes médias 
ou mesmo trabalhadoras, não se enquadram no perfil de extrema 
especialização que as empresas de tecnologia requerem, encontrando-se 
excluídas das oportunidades de trabalho que surgem na região em seu 
crescimento econômico. 
O fato de que a região é também encarada como um destino de 
moradia e turismo por certos setores da população nos Estados Unidos 
provoca um processo de especulação imobiliária interna, no qual aqueles 
com meios financeiros e possibilidades sociais podem adquirir moradias 
ou outros empreendimentos em uma área do país rentável em termos 
geográficos e também turísticos. Mas ao mesmo tempo esta dinâmica de 
especulação imobiliária local quase sempre não se assemelha às 
características que fizeram com que a cidade, em princípio, se tornasse 
atraente como destino turístico e moradia. 
                                                        
32De acordo com o State of California Employment Development 
Department, agência governamental que produz informações sobre a 
retração e crescimento econômico e análise sobre empregabilidade na 
Califórnia. O documento governamental, com dados atualizados em 2014, 
gráficos e projeções detalhadas sobre o crescimento e econômico da região, 
pode ser acessado no seguinte endereço:  
http://www.calmis.ca.gov/SpecialReports/SF_REA_Profile_Jun2014.pdf . 





Segundo muitas das pessoas com as quais conversei, o mesmo 
processo de deslocamento populacional forçado e de exclusão social 
produz um processo de expurgo que retira do contexto urbano de São 
Francisco e das cidades próximas aquelas populações que ajudaram a 
constituir a região como lugar de matizes libertários e de diversidade 
sociocultural. Mesmo setores de classe média e a maior parte de setores 
de classe trabalhadora hoje se veem forçados a abandonar a cidade, em 
função dos elevados custos de vida, migrando para outras partes da 
Baía, que também começam a sofrer com processos de especulação 
imobiliária e deslocamentos de grande parte da população residente 
original, tal como ocorre hoje Oakland e Richmond.  
Em um processo renovação urbana que se arrasta desde o 
começo da década de setenta e se desenvolve até hoje, muitos dos novos 
empreendimentos imobiliários e das ações de urbanização recente 
promovem um tipo de expulsão dos setores que originalmente 
constituíram e marcaram a região em seus matizes peculiares 
relacionados às diferenças sociais, em sua diversidade racial e étnica, de 
gênero e sexualidade. Esta situação é peculiarmente paradoxal, pois foi 
justamente esta imagem relativa à região da Baía de São Francisco 
aquele que motivou a imigração de muitos setores populações de classes 
sociais abastadas. 
  
1.8 Resistências locais à especulação imobiliária e aos 
processos de exclusão social urbana 
 
Dois grupos que trabalham em parceira para organizar e 
denunciar os processos de gentrificação na região da Baía, o Housing 
Rights Committee e o Anti-Eviction Mapping Project, notam em seus 
relatórios e mapeamentos33 que quase sempre os novos projetos 
imobiliários visam revitalizar as regiões e intencionalmente possibilitar 
a ocupação desses espaços por populações com maior poder aquisitivo. 
As novas edificações construídas são executadas tendo em vista um 
público consumidor de alta-renda, que possa eventualmente comprar ou 
                                                        
33 O mapeamento e relatórios destes novos empreendimentos podem ser 
acessados nos sites destas duas organizações: 
http://www.antievictionmappingproject.net/develop.html e 
http://www.hrcsf.org/SubHousing/subhsngindex.html . Consultados em 
janeiro de 2017. 
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alugar estes novos espaços pelos exorbitantes preços oferecidos, em 
iniciativas que intencionalmente desprivilegiam populações de baixa-
renda que já ocupam estas áreas urbanas justamente por serem mais 
acessíveis. 
Estes empreendimentos dão forma a novos conjuntos de 
apartamentos modernizados que atraem em geral um contingente de 
jovens de classe média alta ou mesmo ricos, muitos deles executivos ou 
trabalhadores das empresas tecnológicas sediadas no Vale do Silício. Ou 
então são pessoas interessadas justamente nos aspectos por eles 
considerados “exóticos”, que enxergam nesses novos espaços que 
escolhem como moradia. Esta “exotização” se origina em grande parte 
devido a presença das diferentes comunidades etnicamente definidas que 
vivem nessas regiões da cidade, dando característica aos espaços 
urbanos de regiões tais como a Mission District ou China Town.  
Muitos desses novos residentes se encontram afinados com as 
tendências de moradia “em moda” e optam por residirem numa 
“vizinhança étnica” ao mesmo tempo em que veem pulular ao seu redor 
novos negócios que atendem especificamente suas necessidades (cafés, 
lavanderias expressas, livrarias, etc.) além de desfrutarem 
convenientemente do acesso às vias expressas que facilitam os 
deslocamentos para a região do Vale do Silício (onde muitos trabalham), 
que fica bastante acessível saindo de automóvel a partir dessas regiões 
“étnicas” da cidade.  
Alguns buscam também contato com as comunidades 
alternativas e artísticas que existiam em algumas localidades da cidade 
(principalmente no Mission District e no South of Market), o que certo 
sentido seria bastante irônico se considera que estes mesmo artistas não 
podem mais arcar com as despesas de manutenção e aluguel de um 
ateliê ou apartamentos como antes nestas mesmas regiões. Estes novos 
moradores buscam tanto essa experiência e contato com as diferenças 
como também os preços mais acessíveis praticados nessas áreas urbanas 
gentrificadas, se comparados com outras regiões da cidade onde os 
aluguéis são muito mais caros até mesmo para as pessoas de grande 
poder aquisitivo.  
Essas comunidades de artistas também enfrentam problemas em 
sua permanência em São Francisco, ocasionado também em função dos 
processos de especulação imobiliária, numa dinâmica em que antigas 
galerias, ateliês de arte e outros centros culturais, que aglutinavam muito 
dos encontros artísticos e suas comunidades já não podem mais arcar 
com os custos de manutenção dos espaços em que se encontravam antes. 




Collective34 - grupo composto por vários artistas, performers e atores 
desenvolvendo suas atividades em um espaço comunitário no Mission 
District. O coletivo foi despejado do estúdio que ocupava na Bryant 
Street por quase dez anos em 2012, em função das alegações infundadas 
do dono do edifício, que argumentava que o espaço era utilizado para os 
fins indevidos, fora das definições e em desacordo com as leis de 
zoneamento e ocupação comerciais vigentes na cidade.  Na realidade o 
proprietário estava interessado em revender o imóvel, tal como ocorreu 
após o despejo do coletivo de artistas.  
Este era somente um dos casos entre variados episódios 
semelhantes nos quais comunidades de artistas foram forçadas a saírem 
de locais em que se encontravam desde muito tempo, o que geralmente 
acarretava a finalização das suas atividades ou o deslocamento para 
outras regiões urbanas mais acessíveis em termos de ocupação 
imobiliária. Um destes contextos é justamente em Oakland, onde hoje 
grande parte da comunidade artística antes residente em São Francisco 
agora se encontra e vai constituindo uma efervescente cena de arte e 
ativismo que muitas vezes se nutre na oposição e na crítica a estes 
mesmos processos sociais de deslocamento e despejos forçados.  
Oakland, também tem sido o destino de variados grupos de 
ativistas que antes tinham as sedes de suas organizações políticas na 
cidade, mas que também estão atualmente sendo forçados a mudar-se 
para outras regiões da área metropolitana. Os grupos de ativistas que 
permanecem na cidade são aqueles que começam a realizar um trabalho 
de arrecadação financeira junto a suas comunidades para que ali 
permaneçam e são aqueles também que acionam de forma mais direta 
estes problemas sociais, relacionando-os aos já presentes trabalhos de 
justiça social que realizam com as populações com as quais trabalham, 
como é o caso do QWOCMAP.  
Mesmo que São Francisco continue tendo a fama de 
comunidade liberal alicerçada nas ideias em torno da “meca gay”, que 
constitui a cidade como destino de moradia para aqueles que se 
consideram libertários e “desviantes” de certas normatividades, Oakland 
vêm se tornando o destino de moradia preferidos de sujeitos 
                                                        
34 Um pouca da história  sobre este despejo foi coberta na matéria 
“How Quickly a "Genius" Startup Can Tank”, disponível em:  
http://valleywag.gawker.com/how-quickly-a-genius-startup-can-tank-
1599840136 . Consultado em janeiro de 2017. 
 97 
autodefinidos como LGBTQ. Oakland também é conhecida como um 
dos novos destinos de moradia para grande parte dos sujeitos que se 
identificam como mulheres lésbicas, pessoas queer e trans of color na 
Bay Area. Migrando de diversas partes do país para viverem na Baía de 
San Francisco geralmente Oakland é o destino escolhido por diversas 
razões.  
Uma delas é justamente em função dos preços de aluguéis lá 
praticados, bem mais baratos se comparados aos de São Francisco. Em 
conversas com algumas das pessoas que se autodefiniam como queer ou 
trans e que, assim como eu, também adotavam a Bay Area como seu 
novo lar, os preços de moradia e os custos de vida mais em conta em 
Oakland eram dos principais motivos envolvidos em seu deslocamento e 
moradia na cidade. Ao mesmo tempo, por estar “logo ao ali”, para 
aqueles que querem acessar São Francisco com certa facilidade, 
simplesmente atravessando a Baía através do sistema de metrô BART ou 
de carro pela Bay Bridge, Oakland também vem enfrentando processos 
de gentrificação que se reflete em muitas das discussões políticas 
realizadas na cena ativista queer e trans of color que ali floresce.  
As questões em torno da intensa migração que se presenciava na 
cidade e na Bay Area como um todo nos últimos anos era também 
tópico de intensas polêmicas em fóruns virtuais, tais como o grupo de 
Facebook Gay Area Housing S. F. Bay Area no qual eu havia 
encontrado a oferta de moradia de meu apartamento, e também entre 
grupos e organizações sem fins lucrativos e não-governamentais tais 
como o QWOCMAP e tantos outros. A polêmica se desenrolava 
justamente pelas críticas que muitos destes fóruns e coletivos nutriam 
relacionadas ao processo de gentrificação que acreditavam estar 
acontecendo na região.  
Muitos dos minhas/meus interlocutoras/es que se definiam como 
mulheres lésbicas, pessoas queers e trans of color questionavam até que 
ponto a massiva migração para a Bay Area de sujeitos autodefinidos 
como queer não estaria também, em algumas instâncias, potencialmente 
forçando os deslocamentos de populações empobrecidas - que já há 
bastante tempo viviam nas comunidades marginalizadas de Oakland e 
em algumas regiões de Berkeley e São Francisco - tivessem de 
abandonar suas moradias pela constante procura e especulação 
imobiliária corrente,  muito  interessada nos  novos  moradores  
dispostos a pagar aluguéis mais caro nessas mesmas vizinhanças antes 
ocupadas por setores populacionais empobrecidos. Esta polêmica era 







fóruns on-line como também em muitos dos filmes produzidos pelo 
QWOCMAP. 
Essas discussões aparecem pela ONG desde o começo de suas 
atividades, quando filmes curtos tais Oakland: the selling of a city 
(2003), de Kristina Lovato-Hermann, e como At home with Desalojos 
Realtors (2004), de Yaromil Fong-Olivares, já discutiam os processos 
de gentrificação no Mission District e na cidade de Oakland. A temática 
relativa à gentrificação, como questão sempre presente e que preocupa 
muitos dos e das filmmakers treinados pelo coletivo, continua 
aparecendo na produção mais recente realizada no contexto de 
treinamento do QWOCMAP, com filme “Mi Casa es Mi Casa” (2009), 
de Marta Martinez, que discute as novas dinâmicas de deslocamento 
forçado e de empreendimentos imobiliários que prosseguem seu curso 
no Mission District.Todos estes filmes foram produzidos nos cursos de 
formação de cineastas desenvolvidos pela ONG, que busca de uma 
forma intencional incorporar questões de urgência política e que se 
relacionam às vidas dos criadores que estão sendo treinada/os em seus 
workshops, sendo muitos dos tópicos questões que afetam de forma 
mais geral as comunidades das quais fazem partes estas/es novas/os 
criadora/es. 
Muitos desse processo de resistência e sua presença como 
temática dos filmes desenvolvidos pelo QWOCMAP se deve em grande 
parte pelo fato de que as populações atingidas pelos efeitos da 
gentrificação são geralmente as populações não-brancas com a qual a 
ONG trabalha e que são, por sua vulnerabilidade econômica e social, 
mais afetadas diretamente por estas transformações sociais. São também 
reações daqueles e daquelas que, como parte das comunidades LGBTQ, 
enxergavam na região da Bay Area um “oásis” progressista e libertário 
que se vê agora posto em risco em um contexto social no qual os custos 
de vida e a intensa especulação imobiliária modificam o perfil social e 
econômico das cidades em torno da Baía, que passa a ser destino 
privilegiado e acessível somente àqueles que detêm certos privilégios, 
sejam estes econômicos, raciais, de gênero entre outros. A permanência 
do QWOCMAP na cidade e principalmente a realização de seu festival 
de cinema se apresentavam, no contexto das atividades da ONG, como 
um dos principais modos pelos quais suas integrantes enxergavam suas 






Capítulo 2  
O QWCMAP e as mulheres lésbicas, pessoas queer e trans of color  
 
A partir de uma análise de certas categorias êmicas sobre 
identidades definidas em termos de gênero e sexualidade e de 
pertencimento racial busco discutir neste trecho da tese as definições 
locais mais correntes na auto-identificação de sujeitos e de coletivos que 
encontrei em campo. Eram nomenclaturas e termos bastante específicos 
e que guardam em si histórias locais de articulação e questionamento 
identitário em marcos de gênero e sexualidade e que são também 
estavam definidos nas histórias de lutas por reconhecimento e auto-
definição étnica e racial das diversas populações não-brancas nos 
Estados Unidos. 
Enquanto eu estabelecia uma relação de pesquisa e efetuava 
minha aproximação junto ao QWOCMAP eu também participava de 
variados eventos relacionados aos espaços de sociabilidade LGBTQIA35 
da região e, mais especificamente, ao que se denominava como um 
universo de atividades queer of color. Em muitas situações em que 
estive envolvido na Bay Area e também na definição do público que o 
QWOCMAP buscava atrair para suas iniciativas, deparei-me com 
recorrentes alusões aos sujeitos que pretendiam enfocar como audiência 
distinta, isto é, um público-alvo que se esperava alcançar e para o qual 
estas atividades eram organizadas: as mulheres lésbicas, os queer, trans 
of colo. Esse era o público esperado e previamente bastante determinado 
para o festival de cinema que organizavam e para os workshops que 
ofereciam.  
Em muitas das festas, mostras de cinema, festivais de arte entre 
outros eventos frequentemente se definiam implicitamente por parte 
das/os organizadoras/es certos perfis de público visando que estas 
ocasiões se distinguissem de outros eventos LGBTQIA na região da 
                                                        
35 Esses eventos poderiam ser visto como uma enorme variedade e 
diferentes de atividades que acabam caindo na classificação ampla de 
“LGBTQIA” (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queers, 
Intersexos, Assexuais), mas que, como veremos ao longo desse trabalho, 
são pensados para certos segmentos, numa divisão claras entre evento “mais 
gays”, isto é voltados para a sociabilidade de homossexualidades 
masculinas e aqueles eventos direcionados a uma público que se definia 
como lésbico, queer e transgênero e que ali eram agrupados dentro da 
categoria, também abrangente, de QTWPOC.   
 101 
Baía de San Francisco e se voltassem  mais exclusivamente àquela 
audiência que o QWOCMAP e outros coletivos chamavam de 
“comunidade” de Queers, Trans People and Women of Color36  e 
sintetizado na sigla QTWPOC. Variadas vezes as/os organizadoras/es de 
tais eventos buscavam deixar explícito nos materiais de divulgação o 
recorte que se estava fazendo e para qual público estes acontecimentos 
eram organizados. Quase sempre eram atividades mais voltadas para 
pessoas que se auto-identificassem como queer ou gender queer, 
pessoas trans e também para mulheres lésbicas of color. 
Assim a/os organizadora/es deixavam claro desde o princípio que 
estas atividades eram realizadas com certo foco de público, chegando 
em alguns casos a serem eventos exclusivos para pessoas que se 
definiam como QTWPOC, nos quais demais públicos que se 
identificassem para além do espectro LGBTQIA (no caso, pessoas 
cisgênero e/ou heterossexuais) ou que fossem reconhecidas socialmente 
ou se identificassem em termos étnico e raciais como brancas pudessem 
até mesmo serem barradas em sua entrada caso decidissem comparecer.  
Em variados materiais de divulgação pessoas entendidas como brancas 
no interior do sistema de classificação racial estadunidense e aquelas 
que se entendiam como “héteros” ou cisgêneros37 eram des-incentivadas 
a participar, com sinalizações muito claras sobre estas restrições, 
presentes nos materiais informativos e em convocatórias on-line em 
redes sociais.  
Este tipo de definição prévia de um público específico pretendido 
para certos eventos, e geralmente também expresso e representado nos 
filmes produzidos pelo QWOCMAP, parecia para mim de começo uma 
atitude um tanto defensiva, que não corresponderia, talvez, com um 
espírito mais aberto de inclusão social que, quem sabe, coletivos 
ativistas desse tipo pudessem fomentar. Vista a tendência bastante 
                                                        
36 Numa tradução livre poderia se definir como “Pessoas Queer, Trans e 
Mulheres de cor”, isto é, não-branca/os. Voltarei ao longo do capítulo a 
discutir sobre estas categorias e sobre sua articulação para criação dessa 
sigla e desse tipo de classificação étnico-racial em sua relação com as 
sexualidades e o gênero. 
37 Termo relativamente novo no campo de gênero e sexualidade, se define 
como o processo subjetivo no qual sujeitos se identificam ou que se 
entendem em conformidade com o gênero pelo qual forma definidos ao 
nascer, designado aí geralmente a partir de uma compreensão normatiza que 
enxerga uma continuidade ou uma conformidade entre diferentes genitálias 




visível e reconhecida de exclusão social que muitas pessoas Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queers, Intersexos, Assexuais 
enfrentam cotidianamente no contexto social estadunidense de um modo 
geral, quiçá essa não fosse a conduta mais adequada.  
Vim depois a dar-me conta que esse tipo de tendência, que se 
repetia em variados eventos e grupos, mas que não se observava entre as 
integrantes do QWOCMAP no que se referia ao seu festival, poderia ser 
um tipo de reação aos processos de disputa no interior de variadas redes 
de ativismo e de comunidade constituídas na através de tensas relações 
identitárias e subjetivas no espectro populacional representado pela sigla 
LGBTQIA. No caso do grupo com o qual eu buscava trabalhar e 
pesquisar a tendência era deixar claro que seus eventos e filmes estavam 
voltados para uma determinada população, priorizando suas demandas e 
necessidades em torno construção de variadas e mais frequentes 
representações positivas. Mas ao mesmo tempo não existia ali 
necessariamente a ideia de que seu festival de cinema devesse ser 
exclusivo ou mesmo que se fosse barrar expectadores que não fossem 
parte desse “espectro QTWPOC38” que talvez definisse o “caráter” de 
certos eventos. Essa dinâmica nesse caso mais inclusiva não se aparecia 
ou se expressava no caso do workshop de treinamento fílmico do 
QWOCMAP, uma atividade que era exclusivamente dedicada às 
mulheres lésbicas e pessoas queers e trans of color.  
Estas relações de inclusão e exclusão geralmente estavam 
atravessadas por definições raciais, de gênero, sexualidade e de classe 
social que variavam enormemente segundo os grupos e indivíduos em 
questão, mas que diziam respeito principalmente ao fato de que a cidade 
San Francisco, que é conhecida comumente como a “meca gay” 
mundial, como abordado no capítulo anterior, nem sempre se 
apresentava como uma esfera pública e espaço social receptivos àquelas 
pessoas não-brancas (de origem latina, asiática e hoje também para afro-
americanos em geral) que se definam como trans e queer.  
Por uma série de razões muita/os de minhas/meus 
interlocutoras/es se sentiam um tanto deslocadas/os na cidade e em 
outros espaços da região por causas diversas que se relacionavam 
principalmente às questões socioeconômicas: San Francisco Bay Area 
se tornava cada vez mais um centro urbano “muito caro”, com custo de 
vida financeiramente desafiador para se viver com certo conforto, como 
muitas/os diziam. Outro fator importante para não se sentirem bem em 
certos espaços urbanos de San Francisco eram os processos de exclusão 
                                                        
38 Queer, trans, women and people of color. 
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daquelas/es que não se enquadravam exatamente no estereótipo de um 
“gay branco”, de classe média alta, com performance de gênero 
“masculina”, cisgênero e com grande poder aquisitivo – isto é, com essa 
imagem bastante generalizante em si mesma, mas que frequentemente é 
associada à San Francisco como um tipo de “meca gay”, tal como 
concebido em algumas compreensões mais mainstream e bastante 
difundidas no imaginário nacional e internacionalmente sobre a cidade. 
Por este motivo muitas pessoas com as quais convivi ao longo do 
trabalho de campo tentavam criar uma distinção entre o público 
LGBTQIA e uma “comunidade” mais específica definida muitas vezes 
como QTPOC39 e algumas vezes como QTWPOC, tal como 
mencionado antes. Como categorias locais e também nacionais, com 
usos e trânsitos também em contextos sociais estadunidenses variados, 
People of Color e Women of Color foram denominações recorrentes 
durante meu trabalho de campo. Eram categorias que se difundiam de 
formas específicas na região da Bay Area e que ganhavam certa 
densidade e sentidos nos discursos de muitas/os de minhas/meus 
interlocutora/es, quase sempre definindo-se a partir de marcadores 
sociais étnicos e raciais relacionados às questões de gênero e 
sexualidade, articuladas através de suas próprias experiências e 
vivências.  
Como veremos, era na utilização cotidiana destas categorias que 
muitas destas pessoas pensavam sobre si mesmas em termos identitários 
e pelos quais também conjecturavam sobre as possibilidades 
transformarem os modos representação estereotipados existentes sobre 
pessoas e “comunidades” QTWPOC algo que no caso do QWOCMAP 
se desdobrava através da exibição e produção de filmes que abordassem 
essas diferenças e tornassem essas definições mais multifacetadas. 
Como um modo de explorar essas questões, no tópico seguinte e ao 
longo desse capítulo abordarei através da breve descrição de alguns de 
filmes produzidos pela ONG, das histórias de sua formação e das 
inspirações artísticas e politicas que elegiam como modelos para suas 
atividades, o modo como essas distinções identitárias e a articulação 
dessas categorias apareciam ali.  
Eram também modos de conceber as alianças e parcerias que o 
grupo estabelecia com uma ampla gama de organizações que elas 
entendiam como afins em termos sociais, culturais e políticos. Os filmes 
que abordarei aqui eram também peças audiovisuais que tocam de 
                                                        




diferentes maneiras nessas distinções identitárias e que abordavam 
também um pouco da posição muitas vezes ambígua que estes sujeitos 
ocupam no espaço público urbano na Bay Area e nos seus processos de 
identificação identitária.  
 
2.1 Inspirações de resistência: as referências políticas, 
históricas e artísticas do QWOCMAP 
 
O QWOCMAP e suas/seus parceiras/os refletem, enquanto 
sujeitos e coletividades, o entrecruzamento de marcadores de diferença, 
espelhando nos filmes e nas temáticas que são  
abordadas nos filmes e nas suas trajetórias artísticas os fluxos 
transnacionais e os processos migratórios contemporâneos no contexto 
dos Estados Unidos nas últimas décadas. Esse tipo de dinâmica social 
ficava evidente nos detalhes e histórias narradas no dia em que me sentei 
com Kebo pela primeira vez para conversar sobre minha pesquisa e 
depois em outros momentos nos quais fui conhecendo um pouco das 
histórias de vida das integrantes da ONG.  Conforme fui conversando 
com as integrantes do QWOCMAP, no começo de nosso contato 
cotidiano no escritório, fui me inteirando de suas histórias e de sua ética 
de trabalho político que se baseavam em outras experiências 
organizativas de resistências políticas e artísticas anteriores, que as 
inspiravam a continuar atuando em São Francisco e a expandir suas 
atividades em outros centros urbanos da Bay Area, em outras partes dos 
Estados Unidos e mais recentemente em outros países. 
Nas histórias descritas por Kebo, por Madeleine, e por outras 
por pessoas com as quais conversei quase sempre se referiam ao papel 
importante que a própria Madeleine Lim40. Essas narrativas davam conta 
também de como a história de vida de Madeleine se confundia com a 
história do QWOCMAP no começo de sua formação tal como 
mencionado antes tinha nascido em Singapura em 1964, vivendo ali até 
1988 e se exilando aos 23 anos na Bay Area. Madeleine tinha se mudado 
para São Francisco em função de perseguições políticas que começara a 
sofrer devido seu ativismo voltado às demandas da comunidade de 
mulheres lésbicas da qual ela fazia parte em seu país natal.  
                                                        
40 Nessa entrevista ao programa de televisão “10 Percent TV - with David 
Perry” em 2016 Madeleine é entrevistada, falando sobre a necessidade de 
diversidade e de mulheres diretoras sobre na produção de mídia e filme nos 
Estados Unidos: https://www.youtube.com/watch?v=gqe7n7tAovU . 
Acessado em novembro de 2016. 
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Formada em cinema pela San Francisco State University e 
produzindo seus filmes de modo independente, começou a ser premiada, 
sendo um destes prêmios justamente àquele que possibilitou as 
primeiras oficinas de treinamento de novos cineastas que originaram o 
QWOCMAP. No momento em que iniciei minha pesquisa Madeleine 
contava com uma trajetória de mais de vinte anos de produção 
cinematográfica, fora dela, como mencionado antes, a ideia original do 
projeto de uma ONG que formasse jovens cineastas, mulheres, 
transgêneros, lésbicas e queers. Trabalha hoje como diretora executiva e 
artística da ONG, e é ela que coordena todos os programas do 
QWOCMAP.  
Kebo Drew41 era uma mulher que se identifica como afro-
americana e lésbica, exercendo na ONG a função de diretora 
administrativa, gerenciando os programas, a capitação de recursos e os 
trâmites de comunicação do QWOCMAP, aos quais ela se juntou para 
expandir as parcerias da ONG com outras organizações da comunidade 
LGBTQIA em São Francisco. Tendo ganhado diversos prêmios e bolsas 
como dançarina profissional, escritora e poetisa, Kebo tinha se formado 
profissionalmente em administração pela University of San Francisco, 
trabalhando por anos gerenciado o desenvolvimento de projetos e 
eventos para variados grupos e empresas e participado como ativista em 
diversos grupos e como conselheira de organizações e festivais de 
cinema LGBTQIA em San Francisco. Como criadora  visual ela 
desenvolveu o vídeo de apresentação do QWOCMAP chamado “Reels 
of Resistance: Film IS Social Justice Activism.42”, uma espécie de 
manifesto visual dos objetivos e da missão do QWOCMAP. 
Como dito, outra integrante do projeto no momento em que 
iniciei o trabalho de campo era Stephanie Yan (ou Steph, tal como ela 
preferia ser chamada) que assim como Madeleine também tinha origem 
                                                        
41 Em entrevista de 2015 ao South of Market Arts Cultural Center, Kebo 
fala sobre o perfil do QWOCMAP e seu papel na criação e fomento de uma 
cena artística em San Francisco: 
http://www.somarts.org/qwocmapinterview/  . Acessado em novembro de 
2016. 
42 Numa tradução literal “Bobinas de resistência: Filme É justiça e 
ativismo”. Aqui o sentido da palavra “bobinas” está relacionado às bobinas 
de filmes, grandes carretéis em que são enroladas fitas fotográficas 
compostas de películas de celuloide, onde se registravam imagens em 
movimento para projeção cinematográfica antes do advento das tecnologias 




em Singapura, se deslocando para San Francisco em busca de formação 
fílmica de ensino superior e tendo trabalhando em uma série de empresa 
de produção de cinema. Ela tinha se integrado ao QWOCMAP pouco 
tempo antes de minha chegada, ao QWOCMAP, substituindo Liliana 
Hueso, cineasta que se identifica como chicana/latina e que tinha se 
mudado recentemente para o México, deixando a ONG nesse processo.  
Steph ocupava a posição de Liliana na função de gerenciamento 
do programa de treinamento como cineasta, algo que estava bem de 
acordo com sua formação como instrutora de produção através de seu 
curso que tinha concluído na San Francisco State University. Ela 
também trabalhava na coordenação do programa de produções da ONG 
e nos aspectos técnicos do festival anual, gerenciando a equipe de 
produção do evento, realizando o trabalho de curadoria do acervo do 
QWOCMAP sob coordenação de Madeleine. Esta era a equipe interna 
(staff) do QWOCMAP no momento da pesquisa e as pessoas com as 
quais tive maior contato ao longo do  
trabalho de campo, tendo as três se tornado - principalmente Kebo - 
minhas interlocutoras privilegiadas ao longo de todo o processo de 
trabalho de campo. 
Sentados no sofá da sala de estar no escritório, no primeiro dia 
em que compareci ao escritório para começar nossa parceria, Kebo tinha 
uma postura muito aberta e interessada no modo como eu buscava me 
aproximar delas e fez questão de explicar de uma forma bastante 
educativa e didática quais eram os eventos, grupos e tendências 
artísticos antecedentes às experiências de trabalho e de formação que o 
QWOCMAP propunha e que de certa maneira as inspiravam. Kebo e as 
outras integrantes do coletivo faziam questão de ressaltar que as ações 
do QWOCMAP faziam parte de uma tradição de ativismo bastante 
específica nos Estados Unidos, relacionada principalmente às 
resistências históricas de populações não-brancas e de certos segmentos 
das populações LGBTQIA organizadas em suas lutas ao longo da 
história.  
A proposta de reunir produção artística e ativismo a respeito de 
questões de gênero, de sexualidade, étnicas e raciais é ainda em alguma 
medida uma proposta original elaborada pelo QWOCMAP no contexto 
de organizações ativistas do qual fazem parte.  Ainda não se encontram 
em muitos lugares dos Estados Unidos tantos grupos com propostas de 
trabalho semelhantes e que estejam voltados à criação artística e ao 
mesmo tempo em que se dediquem ao ativismo em torno de questões 




Fotografia das Integrantes do QWOCMAP. Da esquerda para direita: 
Madeleine Lim, Diretora executiva e artística; Kebo Drew, Diretora administrativa; 
e Liliana Hueso, Ex-Diretora do programa de treinamento fílmico. Fonte: Web Site 









Fotografia de Stephanie Yan, atual 
Diretora do programa de 
treinamento fílmico, no escritório do 






As integrantes do grupo elencavam uma série de referências 
políticas e artísticas que se instituíam como inspirações para o tipo de 
trabalho que o QWOCMAP vinha realizando ao longo de sua atuação de 
uma década e meia em São Francisco. Algumas destas referências e 
influências foram citadas por Kebo em nossa primeira conversa sobre a 
história do coletivo, momento no qual ela aproveitou para esboçar numa 
folha de papel uma espécie de linha do tempo que intercalada grupos de 
ativismo, diretora/es de cinema e de teatro, visuais e de cinema de 
diferentes matizes políticos e artísticos, referidos naquela folha de papel 
em uma linha do tempo dividida por décadas. A linha do tempo se 
iniciava no começo dos anos sessenta até os dias atuais, momento 
histórico no qual o QWOCMAP e várias outras organizações políticas, 
personalidades e movimentos artísticos existentes na Bay Area e em 
outras partes do país se localizavam temporalmente. 
 Uma das principais referências neste momento histórico para 
Kebo eram os cantores negros e suas músicas de protesto ligado ao 
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), conhecidos como 
SNCC Freedom Singers. O SNNC tinha surgido a partir de resistência 
estudantil aos eventos racistas ocorridos na universidade de Greensboro 
no estado da Carolina do Norte. Os cantores do grupo, que era formado 
por Cordell Reagon, Bernice Johnson, Rutha Harris, Charles Neblett, 
Bertha Gober faziam parte da sessão SNCC em Albany no estado de 
Nova York e realizavam sua apresentação como um dos modos 
arrecadação financeira para o comitê nacional, ao mesmo tempo em que 
buscavam organizar e atrair mais adeptos para o movimento nacional de 
direitos civis com suas turnês. Em um modo artístico de expressão e de 
fazer político, eles foram importantes referências no contexto dos 
direitos civis das comunidades afro-americanas naquele momento, 
aliando musicalidade, artes e políticas de uma forma íntima e em 
consonância com as experiências de vida de populações especialmente 
marginalizadas na segregatórias sociedade estadunidense daquele 
momento. 
Nessa lista e no mesmo período histórico relativo aos anos 
sessenta Kebo também destacava as rebeliões contra violência policial 
ocorridas na Compton’s Cafeteria em São Francisco e no Bar Stonewall 
Inn em Nova York como referências relativas às ações diretas em que as 
populações LGBTQ nos Estados Unidos se envolveram em busca de 
justiça social e de reconhecimento e mais tarde de direitos civis. Nesse 
período Kebo também citou as rebeliões ocorridas na prisão de Attica 
em Nova York, que se tornou um marco nos direitos das populações 
encarceradas nas décadas subsequentes.  
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Nesse contexto histórico eram também importantes referências 
as lutas de alguns teóricos e ativistas, tais como: Angela Davis em sua 
resistência e atuação no Partido dos Panteras Negras e ao Partido 
Socialista nos Estados Unidos, e como prisioneira política nas lutas que 
impulsionou contra a expansão do sistema prisional no país; Miss 
Major, mulher transgênero famosa por seu ativismo pioneiro em torno 
do reconhecimento, direitos e contra o encarceramento massivo de 
pessoas transgênero; Ericka Huggins em sua militância junto ao Partido 
dos Panteras Negras e na militância feministas no interior dessa 
organização na região de Berkeley e Oakland; além de Byard Rustin e 
James Baldwin, ativistas do direitos civis para população afro-americana 
e abertamente homens gays, que discutiam suas sexualidades no 
contexto desses movimentos sociais. 
Nos anos setenta e oitenta Kebo elencava uma grande rede de 
coletivos ligados ao feminismo negro, chicano e lésbico e referenciava 
ainda a emergência dos movimentos de liberação gay no Estados Unidos 
como importantes inspirações.  As referências ainda latentes e bastante 
vivas presentes e inspiradas pelos movimentos de direitos civis e de 
outros setores marginalizados (as comunidades latinas, nativo-
americanas e mais tarde os movimentos camponeses liderados por Cesar 
Chavez) se faziam presentes como importantes fontes de inspiração para 
ações políticas diretas entre as comunidades visadas. Nestes 
movimentos estavam presentes, segundo elas, um tipo de fazeres 
políticos e artísticos que estavam interconectados, uma filosofia 
influenciava o surgimento e a forma de trabalho atual do QWOCMAP.   
Entre os grupos e indivíduos citados como importantes e 
surgidos nesse período estavam: o Combahee River Collective, um 
grupo de mulheres negras e lésbicas, famoso por seus manifestos e seu 
ativismo entre mulheres também feministas, negra e lésbicas em Boston 
e pela elaboração de um dos primeiros manifestos sobre as diferenças 
com os feminismos que relegam as diferenças étnicas, raciais e de 
sexualidade ao segundo plano; as contribuições de teóricas de ativistas e 
artistas vinculadas como aos feminismos não-brancos tais como Audre 
Lorde (1984), bell hooks (1992,1996), Glória Anzaldúa (1987), na sua 
excelente abordagem das especificidades sociais, de gênero e 
sexualidade, de raça e etnicidade vividas pelas mulheres não-brancas na 
construção de movimentos feministas mais interseccionais. Na 
passagem dos oitenta para os anos noventa e no terreno das artes visuais 
e do cinema ela citava também variados artistas tais como Jean-Michel 
Basquiat, a cultura hip hop dos anos oitenta e as ações de resistências 




experimentos de teatro cinema queer e experimentais, sensíveis às 
questões étnicas e raciais presentes nos trabalhos de diretores, escritores 
e artistas tais como Maya Deren, Marlon Riggs, Isaac Julien, Pratibha 
Parmar, Jewelle Gomez, Trinh T. Minh-há. 
Ao longo dos anos noventa e começo dos anos 2000 ela 
recontava como variados movimentos e coletivos ativistas tinham 
servido como antecedentes ao trabalho que o grupo realizava, muitas das 
organizações nas quais ela ou Madeleine também tinham de alguma 
forma participado antes da criação do QWOCMAP. Os grupos citados 
por ela foram: Queer Nation, grupo de ação direta e de enfrentamento à 
violência homofóbica na luta por direitos LGBTQ, formado em Nova 
York no começo dos anos noventa e relacionado ao ACT UP43; Post-
Modern African American Homossexuals (Pomo Afro Homo), grupo de 
teatro de vanguarda que reunia e discutia temas relativos às vivências de 
homens gays negros em meio à epidemia de AIDS no bairro Castro em 
São Francisco; Sister Spit, um coletivo lésbico e feminista de 
performance situado e formado em São Francisco em 1994; Queer 
Latino/a Artists Coalition (QueLACo), uma coalizão de artistas e 
performers de origem latina que trabalhavam reunindo questões da 
tradições culturais étnicas latinas e relacionando-as às vivências de 
sujeitos LGBTQ;  e publicações alternativas tais como a revista 
OUT/LOOK - National Lesbian and Gay Quarterly, famosa por seus 
artigos de opinião e por sua visão progressiva e não-assimilacionista no 
que se referia às questões e políticas LGBTQ durante os anos noventa. 
Ela citava também os grupos mais recentes que o QWOCMAP 
considerava como grupos parceiros ou irmãos e que realizavam 
trabalhos de ativismo e organização comunitária semelhantes aos 
                                                        
43 O AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) é um grupo de 
ação direta artivista e artístico formado  no final dos anos oitenta em Nova 
York, abrindo outras sessões regionais mais tarde. O grupo se voltava à 
denúncia da inatividade do governo estadunidense à época frente às 
crescentes mortes de homens gays em decorrência de complicações 
relativas aos efeitos do vírus HIV/AIDS no sistema imunológico. O grupo 
se tornou célebre por suas criativas ações em grandes mobilizações de rua, 
por pressionar publicamente por medidas legislativas federais concretas que 
combatessem a epidemia e por incentivar a pesquisa médicas e possíveis 
tratamentos para pessoas que vivem com o vírus. Uma história informal 
sobre suas ações pode ser encontrada em: 
http://www.actupny.org/documents/capsule-home.html . Acessado em 
janeiro de 2017. 
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desenvolvidos pelo QWOCMAP, muitos dos quais tinham sido ou eram 
parceiros do coletivo em workshops e no próprio festival de cinema que 
elas organizam. Eram grupos com focos e públicos-alvos variados, tais 
como: o Old Lesbians Organized for Change (OLOC), que reunia e 
organizava mulheres lésbicas mais velhas e idosas em torno de causas 
políticas progressivas; e organizações contemporâneas que vinham 
desde longa data trabalhando em São Francisco como o São Francisco 
Women Against Rape (SFWAR) e o Community United Against 
Violence (CUAV), duas das organizações entre os coletivos sobre os 
quais me deterei mais detalhadamente adiante, na descrição mais 
aprofundada sobre as parcerias do QWOCMAP nos próximos capítulos. 
A linha do tempo desenhada e problematizada por Kebo nessa 
conversa no começo de meu trabalho de campo com o coletivo se 
tratava também de uma espécie de genealogia política e artística que 
QWOCMAP buscava honrar e resignificar como sua, isto é, uma 
tentativa de se inserir em uma tradição política e de artes, reforçando 
certos pertencimentos e certas iniciativas entre as variadas existentes. A 
linha do tempo, como eu vim a entender depois, também buscava 
apresentar o grupo como um dos resultados auto-evidentes 
contemporâneos de lutas políticas, resistências, expressões artísticas 
passadas e da necessidade de continuar produzindo um trabalho ativista 
e artístico que fomentasse meios para auto-representação de sujeitos 
QWTPOC. 
Mesmo que a linha do tempo apresentada por Kebo possa ser 
questionada em suas tentativas e efeitos, ao apresentar uma genealogia 
linear que leve ao surgimento QWOCMAP no final da década de 
noventa e começo dos anos 2000, poder-se-ia notar também que essa era 
uma das maneiras que Kebo e outras de suas integrantes adotavam na 
tentativa de valorizar certas tradições de produção artísticas e de 
ativistas que não são comumente celebradas ou mesmo relembradas em 
alguns contextos ativistas nos quais o grupo circula. Era também uma 
forma de explorar os modos de legitimação para o QWOCMAP e 
distinguir certos modos de fazer políticos mais adequados para o 
coletivo em um contexto de disputas existentes no interior dos 
movimentos LGBTQ contemporâneos nos Estados Unidos, como 
veremos no capítulo seguinte.  
Como abordarei ao longo desse trabalho, estas disputas criavam 
certas polarizações entre um movimento de gays e lésbicas mais 
mainstream nos Estados Unidos - com uma agenda política de 
incorporação homonormativa, interessada na conservação e assimilação 




ativistas compostos por lésbicas, pessoas queer e trans que resistem a 
certos esquemas de incorporação homonormativa atuais e que são 
bastante inspirados pelas tradições de lutas políticas de mulheres não-
brancas, lésbicas, do “terceiro mundo” e trabalhadora/es gestado entre 
os anos sessenta e os anos oitenta.  
No momento de nossas primeiras conversas eu ainda não tinha 
tão claro estas distinções que guiavam os modos de fazer e que sobre as 
quais elas tinham que se posicionarem. Era ainda, de certa forma, um 
universo todo novo e a ser desvendado no ano de 2014, que se iniciava e 
ao longo do qual nós ainda iríamos organizar um festival de cinema, no 
mês de junho, e realizar um dos workshops para o treinamento de jovens 
cineastas, em algum ponto no segundo semestre.  
Minhas perspectivas naquele momento ainda estavam 
concentradas unicamente na análise de alguns de seus filmes e dos 
eventos que o grupo organizava todos os anos desde seu surgimento. Eu 
ainda não tinha me dado conta de que o coletivo se insere numa rede de 
grupos e de iniciativas que não se restringem unicamente aos seus 
respectivos trabalhos políticos localizados, mas que sim se expandiam 
em redes, em ações coordenadas e de parceria, ao abordarem problemas 
sociais e culturais que afetavam as comunidades com as quais estes 
grupos trabalhavam e os modos como essas populações ocupam o 
espaço urbano e a esfera pública. 
Como discutirei nas próximas páginas esses coletivos e suas 
atividades constituíam uma rede de coletivos, de lutas e de ativismos de 
cunho feminista, transgênero e queer centrados nas populações não-
brancas da região e abordavam geralmente os problemas sociais que 
afetam estes grupos na região da Baía de São Francisco. Muitos destes 
problemas moviam as ações do QWOCMAP e de outros coletivos que 
eram seus parceiros e colaboradores, ao buscarem discutir e atuar sobre 
problemas tais como: as mediações para as implicações da intensa 
especulação imobiliária que vinha ocorrendo na região e o modo como 
pessoas QWTPOC ocupavam os espaços públicos na região; os 
processos de violências estatais, policiais, de gênero, relativas às 
sexualidades, e as agressões raciais vivenciadas cotidianamente por 
estes setores populacionais; a mediação de processos de exclusão e 
marginalização social; e lutas por visibilidade e representação nas 
mídias e nas artes, um dos principais objetivos que animavam de modo 
especial as ações do QWOCMAP.  
Inseridos neste contexto social, muitas das lutas nas quais se 
envolvia o coletivo se davam em torno dos direitos aos espaços públicos 
e no direito ao acesso aos espaços urbanos cidades da Bay Area. 
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Materializavam naquele momento principalmente nos combates às 
diferentes formas de violência que vinham se intensificando nos últimos 
tempos e muitas vezes estas eram disputas e conflitos que apareciam 
também representadas nos filmes que eram produzidos por elas, como 
veremos ao longo desse trabalho. As definições e categorias women, of 
color, queer, trans e lésbica em suas articulações com marcadores 
étnicos e raciais em torno das quais a ONG organizava suas atividades e 
galvanizava seu público-alvo eram também centro de uma série de 
debates locais e de um tipo de dinâmica identitária catalisada pelo 
QWOCMAP e que continuamente surgia como temática de seus filmes. 
A seguir irei me concentrar na discussão sobre estas categorias e suas 
inter-relações a partir de algumas abordagens sobre seus filmes, de 
outros materiais, informações e de contexto sociais encontrados em 
campo.  Busco aqui abordar também, a partir de uma análise de cunho 
mais sociológico um pouco da situação socioeconômica relativa ao 
público alvo com o qual a ONG trabalhava e que tinha como foco nas 
suas atividades.  
 
2.2 Situações socioeconômicas das populações QWTPOC na 
Bay Area 
 
Nesse contexto de debates sobre os sujeitos e as denominações 
identitárias, diferentes organizações ativistas na Baía de São Francisco 
desenvolvem trabalhos políticos que abordam os processos de 
gentrificação e o quanto essas situações desencadeiam efeitos nocivos 
sobre mulheres lésbicas, pessoas trans e queer people of color, as 
populações mais diretamente afetadas pelas dinâmicas de 
deslocamento quase forçado provocado pela especulação imobiliária e 
pela elevação do custo de vida na região. São grupos e pessoas que são 
afetados por essas situações socioeconômicas tanto por suas origens de 
classe, étnicas e nacionais – provindas/os de famílias trabalhadoras e 
de imigrantes em grande maioria e em menor quantidade de classes 
médias - e que estão também inevitavelmente atravessadas por 
questões de gênero e sexualidade, intensificando situação de exclusão e 
marginalidade. 
Os processos de gentrificação são assim, no contexto atual, uma 
das principais lutas das populações LGBTQ não-brancas em suas 
tentativas de relacionar variados programas políticos que não dizem 
respeito somente às questões específicas relativas aos direitos e acesso 
aos benefícios básicos à saúde, moradia e educação relativos às 




interseccional, relacionado à ausência destes benefícios e direitos com 
dinâmicas mais abrangentes do capitalismo neoliberal tardio nos 
Estado Unidos, especialmente quando se tratam de pessoas que se 
identificam como LGBTQ. 
É notória na região na Bay Area a presença de moradores de 
rua ocupando diferentes regiões das cidades que compõem a região 
metropolitana. São pessoas de diferentes procedências e extratos 
sociais, mas que contam entre essas populações com um grande 
contingente de pessoas negras e latinas, geralmente vivenciando 
condições de extrema pobreza e de ausência de assistência social 
mínima. Com a crise econômica mundial entre os anos de 2008 e 2009, 
que teve efeitos intensos no contexto socioeconômico estadunidense, 
com a “explosão” bolha de especulação imobiliária, a população de 
moradores de rua de ampliou consideravelmente, encorpada por uma 
nova leva de trabalhadores assalariados de classe média baixa que, não 
tendo mais condições econômicas de pagar hipotecas de suas moradias 
ou seus aluguéis, foram despejados, passando a morar em abrigos e em 
muitos casos nas ruas das grandes cidades, com uma estimativa, em 
2009, de 3.5 milhões de pessoas44experimentado situação de rua e falta 
de moradia. Na região da Baía de São Francisco, segundo estimativas 
coletadas e analisadas num relatório bianual em 2013 pelo San 
Francisco Human Services Agency, órgão do governo metropolitano, 
existiam mais 6.436 pessoas vivendo nas ruas sendo que 29 por cento 
deste contingente se identificavam como LGBTQ a partir do survey 
realizado.45 
 Em termos nacionais, grande parte da população moradora das 
ruas nos Estados Unidos se identificam como LGBTQ, constituindo 
quase a metade deste contingente (entre 20 e 40 por cento)46, e muitos 
                                                        
44Estimativa baseada em diferentes fontes e estatísticas analisadas pela 
organização National Coalition for the Homeless, estudo que pode ser 
acessado em:http://www.nationalhomeless.org/factsheets/How_Many.html . 
Consultado em janeiro de 2017. 
45O relatório realizado pela agência pode ser acessado em: 
http://sfgov.org/lhcb/sites/default/files/Documents/LHCB/San_Francisco_P
IT_Homeless_Count_2013_Final_February_13_2014.pdf . Consultado em 
janeiro de 2017. 
46Segundo dados analisados e copilados no documento desenvolvido pela 
organização National Gay and Lesbian Task Force, disponível em: 
http://www.thetaskforce.org/static_html/downloads/HomelessYouth.pdf . 
Conferir também os dados da sobre esta parcela da população LGBT, 
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deles se identificam como não-brancos e bastante jovens, segundo 
dados e de ONGs envolvidas com as lutas por moradia, tais como 
Larkin Street Youth Services47, que inclui em suas iniciativas a Castro 
Youth Housing Initiative, voltada a população LGBTQ e jovem na 
região do bairro LGBT Castro,  e a Coalition on Homelessness48, que 
atua em San Francisco desde 1987 organizando variadas lutas sociais 
por justiça habitacional ao longo dos anos, documentando os abusos 
que ocorrem em abrigos públicos para moradores de rua na cidade e 
produzindo recentemente um survey sobre as experiências locais de 
deslocamento forçado dos habitantes na região da Mission Street49. 
Segundo o relatório50 desenvolvido pelo coletivo Movement 
Advancement Project (MAP) e publicado em abril de 2015, as 
disparidades jurídicas enfrentadas e a situação econômica das 
populações LGBTQ não-brancas são alarmantes em termos gerais no 
país. Como uma organização que serve como frente de coalizão de 
diferentes organizações lutando por direitos civis e por outras 
legislações concernentes aos LGBTQ nos Estados Unidos, o MAP 
                                                                                                                     
produzida pelo National Alliance to End Homeless: 
http://www.safeschoolscoalition.org/LGBTQhomelessFactSheetbyNAEH.p
df  . Consultado em janeiro de 2017. 
47Acesse seu website: http://larkinstreetyouth.org/programs/housing/castro-
youth-initiative/  . Acesse também os dados sobre a população LGBT 
jovem e moradora de rua em San Francisco produzida pelo coletivo: 
http://larkinstreetyouth.org/wp-
content/uploads/3_LGBTQ_Homeless_Youth_Brief.pdf  . Avaliações sobre 
Sobre juventude sem-teto em 2014: 
http://larkinstreetyouth.org/download/12304/  . Consultados em janeiro de 
2017. 
48Acesse seu website (http://www.cohsf.org/ ) e também seu estudo 
realizado sobre as precárias condições dos abrigos para moradores de rua 
em: http://www.cohsf.org/wp-content/uploads/2014/08/ShelterShock.pdf . 
Consultado em janeiro de 2017. 
49Disponível em: http://www.cohsf.org/wp-
content/uploads/2014/08/Harrsment-and-Displacement-Survey-Mission-
Report-.pdf . Consultado em janeiro de 2017. 
50O documento pode ser acessado em: http://www.lgbtmap.org/file/paying-
an-unfair-price-lgbt-people-of-color.pdf . Outro documento relatando a 
dificuldades enfrentadas por LGBTQ people of color no mercado de 
trabalho também pode ser encontrado em: http://www.lgbtmap.org/file/a-





lançou o documento Payingan Unfair Price: The Financial Penalty for 
LGBT People of Color, um relatório que detalha em termos estatísticos 
e através de análises legais51 o modo como as populações LGBTQ não-
branca – estimada, em seu levantamento, em torno de três milhões de 
pessoas nacionalmente - vivenciam um processo exclusão e 
descriminação, pela ausência de leis protetivas, ou mesmo por meio de 
legislações anti-LGBTQIA, e por condições econômicas precárias 
concernentes às pessoas não-brancas que em geral se atravessam para 
criar índices de empobrecimento maiores entre LGBTQ people of color 
(categoria utilizada em seu relatório), ao se encontrarem na intersecção 
de diferentes comunidades marginalizadas social e economicamente. 
No documento, que conta também com pesquisas que 
descrevem os processos de insegurança econômica vivenciada por 
LGBTQ people of color, se observam diferenças marcantes na 
comparação com seus pares LGBTQ brancos e pessoas não-LGBTQ of 
color. Com leis discriminatórias em níveis nacionais, estaduais e 
locais, que não reconhecem famílias LGBT, muitos dos benefícios 
estatais são negados ao mesmo tempo em que discriminações 
estruturais, com maiores dificuldades de empregabilidade em função 
de dinâmicas homofóbicas e racialmente excludentes, se provocam 
impactos econômicos e dificuldades no ganho de maiores rendas 
salariais. 
Como população LGBTQ of color de baixa renda se torna mais 
difícil, num Estado de bem-estar social desmantelado e com uma 
economia de mercado neoliberal e de natureza privada em crise, bancar 
economicamente variadas necessidades básicas como aluguel, 
alimentação, vestimenta e acesso aos serviços de saúde e assistência 
social (em sua maior parte de natureza privada) e ao sistema educativo 
(pago muitas vezes com empréstimos de longo prazo). Em termos 
legais trabalhistas muitos dos diretos e benefícios não são desdobrados 
aos casais LGBTQIA, produzindo situações nas quais parceiro/as com 
acesso a serviços e planos de saúde não podem estender seus 
benefícios aos seus cônjuges, com ausência de licenças para cuidado de 
familiares em caso de doenças, além de ocorrências citadas por muitos 
acerca das discriminações cotidianas enfrentadas em locais de trabalho. 
                                                        
51Neste link se encontram detalhados infográficos sumarizando algumas das 
conclusões do documento, cruzando diferentes variáveis sociais, 
econômicas, legais, raciais, de gênero e sexualidade: 
http://www.lgbtmap.org/unfair-price-infographics . Consultado em janeiro 
de 2017. 
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No caso de pessoas trans of color a situação de precariedade se 
intensifica ainda mais. Diversos relatórios demonstram que maiores 
barreiras enfrentadas por estes sujeitos em termos de acesso justo à 
saúde são uma das grandes dificuldades, com disparidades que 
contribuem para maiores taxas de suicídio, desemprego e 
encarceramento. No mercado de trabalho a situação se caracteriza pela 
dificuldade em obterem tratamento igualitário e, uma vez 
empregadas/os, de se manterem em seus cargos. A dificuldade em 
encontrar vagas de trabalho mais estáveis e de manterem os vínculos 
empregatícios que conseguem se torna um grande desafio, justamente 
pelo tipo de transfobia que sofrem cotidianamente, algo que acaba, 
inevitavelmente afetando e provocando grandes diferenças salariais e 
de renda em um contexto em que demissões injustas não são incomuns   
Além disso, os processos de violência de gênero e sexualidade, 
com ataques transfóbicas e violência sexual, são uma constante na vida 
de muitas pessoas trans, que se encontram mais suscetíveis e 
vulneráveis a estas ocorrências. Tal como demonstram os relatórios 
desenvolvidos52 em 2013 pela National Coalition of Anti-Violence 
Programs (NCAVP), nota-se que mulheres trans, pessoas não-brancas, 
e jovens adultos estão expostos desproporcionalmente aos altos riscos 
de serem vítimas de violência em decorrência de crimes de ódio. 
Contando com informações de 16 programas antiviolência contra 
pessoas LGBTQ, em diferentes partes dos Estados Unidos, a 
organização analisou que crimes de ódio tiveram um crescimento 21 
por cento no número geral de violência e assassinatos no caso das 
populações LGBTQ, em comparação com períodos anteriores. 
 No relatório, quase 90 por cento de todos os casos de 
homicídios eram de pessoas não-brancas, nos quais quase três quartos 
(72 por cento) eram mulheres transgênero, e mais de dois terços (67 
por cento) de vítimas de homicídio eram mulheres transgênero não-
brancas. De certo modo, os relatórios produzidos pela organização 
através de pesquisa e análise de dados nacionais demonstram uma 
                                                        
52 O documento pode ser acessado em: 
http://www.avp.org/storage/documents/2013_ncavp_hvreport_final.pdf . 
Informações adicionais sobre os casos de discriminação contra pessoas 
transgênero podem ser encontradas no seguinte relatório: 
http://www.thetaskforce.org/static_html/downloads/reports/reports/ntds_full
.pdf  , produzido pelo National Center for Trangender Equality. 





tendência recorrente nos últimos anos e que se reafirmou em 2013, ao 
visibilizar que processos e violência e crimes de ódio se intensificaram, 
crescendo e afetando de forma desproporcional principalmente as 
mulheres e pessoas transgênero e as “comunidades” LGBTQIA não-
brancas em geral, com estatísticas que indicam como os preconceitos e 
prejuízos baseados em discriminações de gênero, raça e etnicidade e 
especialmente nas intersecções de diferenciações e identificações 
raciais e LGBTQ são predominantes e generalizada nos Estados 
Unidos. 
Numa conjuntura nacional de crise econômica e de 
desigualdades sociais estruturais existentes historicamente, efeitos 
nefastos se refletem naquelas populações que se veem mais afetadas 
pela falta de assistência social e acesso aos diretos básicos ainda 
garantidos pelo Estado em um contexto marcado pelas orientações 
políticas neoliberais: as populações negras, latinas e asiáticas e em 
grande medida parte do contingente de imigrantes indocumentados que 
compõem somente na Califórnia sete por cento da população, com 
mais de 2.830 milhões de pessoas, segundo informações do U.S. 
Department of Homeland Security (DHS) em 2011. 
Os trabalhadores imigrantes não encontram fáceis condições de 
vida no país e por serem indocumentados, sem permissões de trabalho 
e documentos governamentais oficiais estão relegados aos empregos 
onde a regulamentação trabalhista é menos acirrada, tais como em 
empresas de manutenção e limpeza, comércios diversos e nos 
restaurantes de grandes empresas de alimentação. Geralmente sem 
direitos trabalhistas e civis básicos, estas populações se veem quase 
sempre sem outras oportunidades de emprego e moradia, 
concentrando-se, em grandes cidades como São Francisco, em bairros 
tais como China Town, Mission, Tenderloin, Castro e North Beach ou 
então em diversas regiões periféricas de outras cidades da região da 
Baía, como West Oakland ou na região central e ao norte de Berkeley. 
Atualmente, as lutas das populações imigrantes e, no interior destes 
movimentos sociais, daqueles sujeitos indocumentados, são centrais 
em muitas das organizações queer e trans of color, justamente por que 
são problemas tomados de formas interseccionais, e não 
necessariamente somente relacionados a gênero e sexualidade, mas que 
são transversalmente também afetados pelo status imigratório e 
indocumentado de muitos sujeitos agrupados e representados por estes 
coletivos ativistas. 
Com uma população de mais de 11,5 milhões de imigrantes 
indocumentados, enfrenta-se no país situações nas quais muitas destas 
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pessoas, sendo imigrantes de segunda e terceira geração, isto é, filhos e 
netos de imigrantes de primeira geração (os primeiros em suas 
unidades familiares a migrarem), vindos de outros países, jamais 
viveram em outro lugar que não os Estados Unidos, o que provocava 
uma conjuntura problemática no terreno dos direitos civis, na qual 
certos americanos tinham e tem documentos governamentais oficiais - 
o que lhes garante existência perante o Estado e lhes outorga direitos 
civis variados - enquanto estes ‘outros’ americanos não são 
reconhecidos legalmente e não têm os mesmos benefícios sociais e 
direitos, encontrando maiores dificuldades em diversas instâncias nas 
quais os documentos são exigidos, tal como no mercado empregatício, 
por exemplo. 
Grande parte do ativismo em torno das políticas pró-
imigratórias, principalmente na juventude universitária, se articula e 
organiza por meio das ferramentas virtuais de interação, tomando como 
parte de suas iniciativas a comunicação através de redes sociais, blogs 
e outros fóruns virtuais para sua coordenação nacional em campanhas 
que se materializam na internet e se desdobram em ações diretas nas 
ruas em torno do slogan “Undocumented, Unafraid, Unapologetic” 
uma dos principais motes do movimento. Foi através de vídeos 
produzidos para a internet53 que uma marcha nacional, organizada em 
março de 2011, foi divulgada, buscando atrair aqueles que, tal como 
seu slogan ressaltava, eram indocumentados, sem medo e sem 
desculpas para saírem às ruas reclamando seus direitos e seu status 
como cidadãos americano-estadunidenses. 
Desde ao menos a segunda metade da década de 2000 o 
governo, senado e o congresso norte-americanos veem acenando a 
possibilidades de incorporação e de direitos civis para os imigrantes 
indocumentados residentes no país, mas foi em 2006 o ano em que 
diversas manifestações organizadas pelo movimento pró-imigração se 
organizaram na Califórnia em cidades como Los Angeles e San 
Francisco. Os protestos foram uma forma de resposta coletiva à 
proposta legislativa H.R. 4437 (The Border Protection, Anti-terrorism, 
and Illegal Immigration Control Act)54, uma proposição de lei que 
elevaria penalidades legais relativas à ‘imigração ilegal’ e classificaria 
imigrantes indocumentados ou quaisquer pessoas que auxiliassem na 
entrada de imigrantes no país por meios não-legais tais como 
                                                        
53O vídeo pode ser acessado no seguinte link:http://bit.ly/1JS7YBn 
54A proposta de lei foi aprovada no Congresso em 2005, mas não foi 




criminosos nos termos das leis estadunidense. Os protestos contra a 
proposta de lei também potencializaram outros debates e reacenderam 
discussões nacionais sobre a reforma imigratória e sobre a necessidade 
de legislações mais liberais no que diz respeito aos imigrantes nos 
Estados Unidos. 
 
2.3 Lutas feministas, trans e queer of color em suas 
dissidências políticas 
 
Nesta conjuntura diversas organizações políticas encampam as 
lutas das populações não-brancas na região ao mesmo tempo em que 
buscam abordar ou mesmo centrar-se nas demandas de certas 
populações mulheres lésbicas, queer e trans of color, tal como muitos 
deles definem-se atualmente, buscando atingir e discutir com a para 
estas populações suas necessidades e lutas através de recortes 
interseccionais. San Francisco, como um dos “berços” dos movimentos 
contraculturais e do moderno movimento LGBTQIA estadunidenses, se 
torna assim uma arena onde certas dissidências no interior de variados 
movimentos sociais se tornam mais visíveis e marcantes. São notórias 
as distinções políticas que muitos grupos ativistas que organizam trans, 
queer e mulheres não-brancas fazem a respeito das políticas mais 
abrangentes presentes no que chamam de “Mainstream Gay & Lesbian 
politics”. Muitos destes grupos apontam dissidências com as 
organizações e ONGs gays e lésbicas mainstream, as quais criticam em 
função de suas “políticas conservadoras e neoliberais” e pelo fato de 
que geralmente estão centradas em setores mais afluentes de classe-
média, geralmente brancos de origem anglo-americana. 
No terreno político as críticas e dissidências se direcionam a 
excessiva atenção voltada à aprovação do casamento igualitário e pela 
inserção de sujeitos LGBTQ entre as forças militares nacionais, o 
caráter midiático e festivo que muitos grupos dão aos grandes eventos 
de orgulho (como as Paradas LGBT), o peso excessivo dado ao lobby 
parlamentar para a aprovação jurídica de certos direitos sociais. Muitas 
das diferenças políticas entre estes coletivos se dão também pelo fato 
que as organizações políticas gays e lésbicas mainstream tendem a 
organizar certos setores sociais os quais já tem, por sua posição 
socioeconômica e racial no contexto da sociedade estadunidense, 
acesso a muitos dos direitos civis garantidos constitucionalmente em 
terreno estatal, sem sofrerem tão diretamente com outros efeitos das 
crises econômicas recentes ou com os problemas estruturais de racismo 
e falta de assistência social em geral. 
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 E é justamente por estes aspectos que sofrem duras críticas de 
outras correntes mais radicais que organizam homens e mulheres queer 
e trans não-brancos, no interior das manifestações e políticas LGBTQ 
mais abrangentes nos Estados Unidos, que segundo muitos destes 
grupos radicalizados, quase sempre se encontram comprometidas e 
contribuem com políticas nacionalistas imperialistas e militarizadas dos 
sucessivos governos estadunidenses e com a gestão de certas formas de 
homonacionalismos, marcados por distinções de classe (de classe 
média alta ou mesmo de camadas altas bastante ricas), raça/etnicidade 
e gênero (voltadas principalmente às demandas de homens gays e 
brancos) e sexualidade (algumas vezes focadas em mulheres brancas e 
lésbicas, e quase nunca em sujeitos trans) e que excluem ou mesmo 
desprivilegiam as demandas de outras camadas da população LGBTQ 
no país, isto é, pessoas queer e trans não-brancos, geralmente pobres, 
de classes trabalhadoras e imigrantes. 
Muitas das críticas são endereçadas às campanhas realizadas 
por ONG de porte internacional e com base nos Estados Unidos, tais 
como o Human Rights Campaign ou o Marriage Equality, que se 
focam unicamente em questões sociais importantes para a comunidade 
LGBTQ em geral - tais como o casamento civil igualitário ou então a 
aprovação de novas legislações antiviolências de gênero e sexualidade 
- mas sem que as relacionem ou mesmo às considerem como parte de 
outros aspectos e problemas sociais vivenciados por parcelas 
empobrecidas, não-brancas e imigrantes da população de mulheres, 
trans e queer of color. 
Tais questões sociais, considerados mais prementes por grupos 
trans, queer e mulheres of color e pelo QWOCMAP, tais como os 
problemas abrangentes provocados pelas crises econômicas e pelas 
inerentes desigualdades sociais existentes - desemprego, pobreza 
extrema, falta de assistência social básica sem custos e com um sistema 
de educação e saúde de natureza sumariamente privada e por isso 
mesmo exclusiva – em um país de economia capitalista neoliberal, 
principal potência imperialista no mundo, são deixados de lado ou 
mesmo sumariamente ignorados por uma parcela significativa do 
movimento gay e lésbico mainstream institucionalizado no país. 
Estes grupos gays e lésbicos parecem fazer parte do processo de 
institucionalização e absorção ideológica de movimentos sociais pelas 
políticas neoliberais, num processo que foi analisado pela pesquisadora 
Urvashi Vaid em seu livro Virtual Equality - The Mainstreaming of 
Gay and Lesbian Liberation, lançado na metade dos anos noventa. 




Unidos historicamente ignorou as dinâmicas estruturais de racismo e de 
classe, exploração econômica, desigualdade de gênero em nome das 
lutas por uma igualdade em termos jurídicos e legais, por isso mesmo 
somente condicional e simulada na obtenção de direitos iguais, isto é, 
uma igualdade que era então e continua sendo somente “virtual” 
(VAID, 1995). Igualdade virtual também por que visa atingir igualdade 
para pessoas LGBTQ somente em termos legais formais, sem tomar em 
conta certas dinâmicas sociais de exclusão e sem buscar transformar 
estruturalmente certas instituições sociais que reprimem e 
marginalizam em base às diferenças de gênero, de sexualidade e 
raciais. 
Muitas das organizações LGBTQ não-brancas, críticas aos 
modelos e programas políticos dos grupos gays e lésbicos mainstream, 
estão voltando seus esforços de organização, arrecadação econômica e 
construção de lideranças e comunidades de mulheres lésbicas, trans e 
queer of color de uma forma consciente, buscando abordar temas e 
trabalhos políticos em questões sociais que afetam especificamente 
estas parcelas da população estadunidense. São organizações que 
privilegiam o debate sobre o modo como populações não-brancas são 
alvo de vigilância policial de forma institucionalizada ao mesmo tempo 
em que compõem como efeito e consequência destas políticas de 
vigilância e controle estatal, a maior parte do contingente da população 
encarcerada nos Estados Unidos e também na região da Baía de San 
Francisco, segundo relatório do governo da cidade e distrito de San 
Francisco55. 
Aderindo a uma lógica de justiça social profundamente 
influenciada por debates anarquistas e socialistas, estes coletivos e 
organizações realizam campanhas de educação e debates sobre o 
sistema prisional industrial nos Estados Unidos, contexto no qual a 
maioria das prisões é gerida por empresas privadas e se tornam fontes 
de mão de obra e trabalho forçado em plantas de produção industrial, 
se tornando também novas origens de empregos e rendas quando 
implantadas em regiões empobrecidas do país. São posições políticas 
                                                        
55A maior parte do contingente carcerário na região metropolitana de SF é 
composta primeiramente por negros (56%), com menor porcentagem de 
pessoas encarceradas de diferentes origens étnicas e raciais não-brancas, e 
por uma porcentagem de 22% de brancos. Conferir o relatório de outubro de 
2013 no seguinte endereço eletrônico: 
http://sfcontroller.org/Modules/ShowDocument.aspx?documentid=4596 . 
Consultado em janeiro de 2017. 
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compartilhadas por grupos ativistas de envergadura nacional tal como o 
Against Equality, grupos locais na costa Leste do país, tais como o 
Sylvia Rivera Law Project e o Audre Lorde Project, de Nova York, e 
discutidas em fóruns comuns destes movimentos tais como a 
conferência Creating Change, organizada pela ONG National LGBTQ 
Task Force, ou então em conferências tais como Color of  Violence, 
organizada pelo coletivo INCITE!. 
 São grupos também grupos ativistas que discutem a 
necessidade de buscar relacionar aspectos sociais abrangentes que se 
refletem na vida das camadas assalariadas de extratos médios e de 
classes trabalhadoras e os efeitos atuais provocados pelo desmonte do 
Estado de bem-estar social e o processo de empobrecimento 
generalizado que se desenrola em diversas regiões do país, com a falta 
de emprego e de condições de moradia, de acesso á saúde e educação 
no contexto neoliberal estadunidense e de como esta situação afeta em 
geral e mais diretamente as mulheres lésbicas e pessoas trans e queer 
não-brancas, entre a população LGBTQIA no país. 
Como parte de suas iniciativas uma das principais discussões 
são aquelas que se referem à violência contra pessoas LGBTQIA ao 
mesmo tempo em que se relacionam às demandas específicas de 
populações não-brancas (asiáticas, latinas e negras) em cada uma das 
regiões do país. Ao mesmo tempo em que se organizam para aprovação 
de legislações e ações governamentais contra a constante violência de 
gênero e sexualidade, violências policiais e estatais e agressões diárias 
às quais estas populações estão expostas, estes grupos realizam um 
trabalho de organização de base, conhecido como grassroots 
organizing, que visa aproximar voluntários e parceiros das ações de 
ativismo e educação destes coletivos, ao mesmo tempo em que se 
constroem e se nutrem através de suas comunidades locais.  
Na região da baía de San Francisco vários grupos vêm 
realizando um trabalho consciente de organização comunitária dos 
extratos queer, trans e de mulheres lésbicas não-brancos. Dentre as 
diversas organizações que existiram na cidade e que ainda continuam 
em ação atualmente podemos destacar as ONGs e coletivos tais como 
Community United Against Violence (CUAV), o San Francisco Women 
Against Rape (SFWAR), Lavender Youth Recreation & Information 
Center (LYRIC), Trans Justice Law Project (TJLP), Transgender 
Gender Variant Intersex Justice Project, El/ La Translatina, Trikone 
(para pessoas LGBT de ascendência sul-asiática), Asian Pacific 
Islander Queer Women and Trangender Community (APIQWTC) e o 




grupos que têm uma relação orgânica e parcerias constantes com o 
QWOCMAP ao longo de suas iniciativas em workshops, em seu 
festival de cinema anual e que vêm realizando trabalhos de organização 
comunitária em diferentes comunidades não-brancas na cidade para dar 
voz ás demandas sociais e econômicas desses setores populacionais, 
bem como fomentar modos de estar na cidade, disputando espaços 
urbanos e reivindicando seus direitos nessas arenas da esfera pública. 
 
2.4 Ocupação dos espaços e processos identitários 
entrecruzados em dois filmes 
 
Além de meu contato presencial com o QWOCMAP, que iniciou 
propriamente quando situei presencialmente na Bay Area depois de me 
mudar para os Estado Unidos, minha relação com a ONG também tinha 
se iniciado à distância, no contato com os filmes que produziam, muitos 
deles disponíveis on-line, alguns deles bastante recentes e produzidos no 
mesmo ano em que tinha me deslocado para a cidade. Aos poucos fui 
assistindo alguns desses filmes como um modo de entender as 
características e as discussões identitárias que ali apareciam. Entre 
aqueles disponíveis virtualmente estavam dois que chamaram então 
minha atenção então pelo modo como articulavam uma relação entre 
variados marcadores de diferença para abordar as vidas e os modos 
pelos quais as pessoas representadas nos filmes consideravam seus 
processos de configuração identitária de uma forma múltipla e 
interseccional, expressando nessas peças audiovisuais possibilidades de 
resistência frente às situações de exclusão e marginalização com as 
quais se defrontavam. 
Um desses filmes se intitulava WoMan, native OtHer (2014), 
curta de três minutos dirigido por Megan Ortenez. Esse filme, que se 
inspirava em seu título e também em seus argumentos nas discussões 
contidas no celebrado livro Woman, Native, Other (1989), da 
pesquisadora feminista Trinh T. Minh-há, se apresentava no contexto de 
produções audiovisuais do QWOCMAP como um tipo de uma 
homenagem que buscava tornar mais “queer” algumas de suas sugestões 
poéticas e políticas pós-coloniais. No filme, que se tratava de um 
registro experimental e não tanto de um documentário ou de uma ficção, 
vemos uma pessoa de pele negra manipulando uma série de objetos e 
circulando por alguns espaços domésticos e íntimos. A personagem, 
vestida toda de preto, permanecia ora sentada ora circulando por um 
campo neutro e branco. Nas sequências que se seguiam essa personagem 
manipulava em seu próprio corpo uma série de objetos: flores artificiais, 
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linhas brancas, fotografias grudadas umas às outras, móbiles e 
dobraduras em papel.  
Em um tipo de montagem que não prezava pela linearidade e nem 
por uma edição que fosse mais cronológica, se agrupavam imagens e se 
criavam planos e enquadramentos nos quais a personagem se encontra 
absorta, tal como se estivesse pensando sobre as questões narradas. A 
narradora, que se presume, seja a diretora do filme, nos fala dos 
processos de exotização, colonização, de invisibilidades 
representacionais e de agressões variadas sob os quais vivem e viviam 
“mulheres” e “nativas”, tornadas “outras” pelos mecanismos e 
dispositivos de sujeição colonial. A narradora observa como uma 
“mentalidade” colonial se instalava na consciência e na linguagem 
dessas mulheres, tal como se fossem impedidas de falar sobre si ou 
mesmo de narrarem suas histórias de um modo produtivo e livre, 
notando como o inglês, como idioma tido ali como hegemônico, poderia 
ser limitante nessa tarefa. Esta seria, na concepção da diretora, a 
linguagem do colonizador.    
Ali se buscava através de uma linguagem poética e bastante 
indireta falar sobre “as casas de concreto que aprisionam” essas 
mulheres e na sua “busca por janelas de vidro que possam ser 
quebradas” para fugir dessas “prisões da língua”, prisões que tolheriam 
a capacidade de fala e comunicação. Ao serem submetidas a uma 
“língua colonizante”, que não deixaria as “mulheres nativas”, tornadas 
“outras”, falarem sobre si, se reafirmaria o “mito ocidental” de que essas 
mulheres interpretariam o papel da “queer brown maid” (“criada queer e 
morena”), sempre violadas em tempos de guerra e fadadas 
“eternamente” a limparem as casas de seus senhores. Ela se pergunta 
então: “Será que ainda é possível desaprender a língua colonizante? Ou 
seria muito tarde para desaprender a “língua do senhor?”. Como 
potencial resposta ela indaga e afirma: talvez seja possível se tornar uma 
outra entidade, uma/um “S/He” (Ela/e) que comece a falar uma “bela 
língua queer” e possa assim se recusar ser colonizada/o, ao habitar 
lugares que estão “lá e aqui”. Talvez seja possível construir espaços 
íntimos e poéticos que possam ser reinventados para se tornarem mais 
habitáveis, situados através de localizações geográficas e de processo de 
dominação colonial, pensados ali como resistências intersubjetivas 
possíveis.  
Outro desses filmes, que despertou bastante minha atenção 
naquele primeiro período de contatos, se intitulava My beautiful 
resistance (2013) roteirizado, dirigido, editado e protagonizado por 






documental, Penny trata de narrar seu processo de emigração das 
Filipinas para os Estados Unidos, movida por seu desejo em viver como 
lésbica de uma forma pública (como ela diz: “I wanted to live as an out 
lesbian”), algo que à época não era uma possibilidade real em seu país 
de origem. O filme se inicia com planos e enquadramentos gerais de 
paisagens marítimas na Bay Area e de outros contextos urbanos da 
região e segue rapidamente nos apresentando pela primeira vez a figura 
de Penny, em pé, com as mãos nos bolsa de sua larga calça jeans, em 
uma posição ereta, observando o horizonte. Em segundo plano, nessa 
mesma tomada, logo atrás da personagem que observamos, vemos um 
grande muro pintado com grandes grafites nas core rosa e branco que 
compõem a frase “No human being is illegal” (“nenhum ser-humano é 
ilegal”). Mais ao fundo se observam um pequeno trecho de céu nublado 
e uma fina linha de concreto que revela alguns prédios enfileirados no 
horizonte.  
Vivendo por mais de quatorze anos como imigrante, a 
personagem narra as diversas dificuldades que enfrentou para conseguir 
as coisas mais básicas em termos de moradia, emprego e assistência 
social pelo fato de ser indocumentada (“undocumented”) e pela sua 
apresentação e performance de gênero como uma mulher mais 
“masculinizada” (“being a masculine presenting woman”), algo que 
dificultava sua inserção em empregos variados e também provocava a 




trabalho.Ela narrava também como foi se especializando em trabalhar 
em restaurantes e outros serviços de preparação de refeições como uma 
alternativa ao contexto no qual se encontrava quando de sua mudança 
para os Estados Unidos. Notava que o trabalho em serviços de 
alimentação tinha surgido como uma alternativa em termos de emprego, 
pois mesmo que tivesse se formado como veterinária na Filipinas sua 
qualificação profissional não era reconhecida formalmente na Califórnia 
Por diversos momentos do filme vemos Penny em seus trânsitos 
por espaços urbanos da Bay Area, em lugares que presumimos ser sua 
casa (em momento em que se representam espaços domésticos mais 
íntimos) e também em localidades bastante semelhantes aos contextos 
citadinos de Oakland, onde mora a diretora e protagonista do filme. É ali 
que ela possui desde algum tempo um café dedicado ao que ela define 
no filme como a “comunidade local” marcada pela presença de 
imigrantes, pessoas trans e queer que moram em Oakland. Penny, que 
narra em primeira pessoa suas experiências pessoais e de história de 
vida de uma forma bastante emocionante e emocionada, parece se 
esforçar para representar em seu curta o modo como seu negócio, o Café 
Gabriela, se dedica a ser um espaço seguro para imigrantes, mulheres e 
pessoas QTPOC justamente pela situação de dificuldade que enfrentou 
ao longo de seu processo de consolidação nos Estados Unidos em seus 
primeiros anos ali.  
O Café Gabriela56, que tem o seu nome definido como uma 
homenagem à revolucionária filipina Gabriela Silang, parece ser para 
Penny um modo de reafirmar seu “novo pertencimento” à comunidade 
em que se encontrava, em um esforço consciente de estabelecer relações 
com esse contexto social do qual ela faz parte na Bay Area, mas também  
  
                                                        
56 Num perfil do seu café presente na página local Anew America 
registra o modo como Penny tinha imaginado a criação do seu negócio com 
certo comprometimento ecológico (um green business), de modo a reciclar 
seus resíduos e oferecer alimentos e bebidas produzidos e comercializados 
localmente, dentro de uma parceria comunitária em torno da preservação 
ecológica. Perfil disponível no seguinte endereço: 
http://www.anewamerica.org/index.php/entrepreneur-profile/137-penny-
baldado-community-minded-chef-and-entrepreneur . Endereço eletrônico 
consultado em janeiro de 2017.  A temática em torno das lutas pela 
preservação do meio ambiente era algo que estava bastante em voga e que 
se expressou através de meu trabalho de campo e nas temáticas do festival e 
do workshop que o QWOCMAP organizaria naquele ano.  
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Cartaz da ONG Youth Speaks divulgando suas ações comunitárias em torno 
de justiça ambiental e alimentar, representando ali Penny Baldado em ação. Fonte: 







assinalando e reafirmando suas origens nacionais, culturais e étnicas. Ao 
longo do filme, a partir de sua narrativa, o que parece ocorrer é 
essa negociação multi-escalada de pertencimento [que] 
é, contudo, formada centralmente pela experiência de 
não pertencer. Muitas pessoas  QPoC não encontram 
estruturas para habitar, mas tem que criá-las ou re-
apropriá-las. A experiência de estar sempre fora de 
lugar - na nação, na comunidade, na família, no clube 
ou na sala de aula - produz uma “criação de lugares” 
localmente definidos como uma estratégia necessária de 
sobrevivência, ocupando e reivindicando 
temporariamente espaços hostis ou indiferentes (..). 
(BACHETTA, EL-TAYEB, HARITAWORN, 2015, p. 
773)57 (aspas das autoras). 
 
Entendido não somente como um negócio com fins unicamente 
ou puramente comerciais, mas também como um modo de ocupação e 
de resistência nos espaços urbanos, Penny enxerga seu trabalho no Café 
Gabriela como uma forma de “construir” essa comunidade localmente, 
ao participar de iniciativas ativistas em parceria com ONGs de Oakland 
e também de San Francisco, como é o caso do trabalho conjunto que ela 
já tinha há algum tempo com o QWOCMAP – fornecendo e doando 
alimentos variados para seus eventos,  além de trabalhar com sua equipe 
como voluntária nas recepções que são oferecidas ao longo de seu 
festival de cinema - e com a ONG Youth Speaks, que atende populações 
jovens da East Bay..  
Além disso, no filme vemos como para Penny esse é um modo 
ativo de falar e também de entender as diversas identidades a partir das 
quais ela se reconhece enquanto sujeito, sendo ela uma mulher imigrante 
filipina e asiática nos Estados Unidos, sendo aí muitos vezes 
considerada e se autodefinindo como of color, lésbica com apresentação 
“masculinizada”, e também “indocumentada” – posições através das 
quais ela também vivencia certo senso de pertencimento e coletividade e 
não somente momentos e situações de exclusão que são ressaltados no 
filme. O fato de ser uma imigrante “indocumentada”, isto é, sem 
                                                        
57 No original: This multiscalar negotiation of belonging  is, 
however, centrally shaped by the experience of not belonging. QPoC do not 
find structures to inhabit but have to create or reappropriate them. The 
experience of always being out of place – in nation, community, family, club 
or classroom – produces locally grounded spacemaking as a necessary 





documentos oficiais governamentais, parecia ser algo que movia a 
emoção presente ali e o que tinha desatado o desejo de Penny em 
produzir o filme.   
Ela deixa claro na conclusão do curta sua intenção em submeter 
uma solicitação formal de visto de residência como exilada, que, logo 
sabemos, acaba sendo expedido pelo governo estadunidense. Ao final, o 
curta-metragem é dedicado aos mais de doze milhões de imigrantes 
“indocumentados” que viviam no país à época de conclusão do filme e 
que tinhas muitas “histórias a serem contadas...” assim como ela tinha 
contado um pouco sobre a sua. Afirmando que sua intenção era ampliar 
os limites do debate público sobre as pessoas imigrantes, queer, lésbicas 
e of color em suas situações de vida em novos contextos sociais, ela 
buscava ativamente modificar os termos da discussão: “Eu ouso sonhar 
com um mundo sem fronteiras”.  
Por um lado, esses filmes exploram de formas bastante distintas 
as histórias de vida de suas criadoras e também os modos pelos quais 
estes sujeitos podem se situar e ocupar outros espaços em situações de 
exclusão ou marginalização social, sejam esses lugares mais metafóricos 
e poéticos ou mais literais, como no caso dos contextos urbanos 
públicos da Bay Area. Por outro lado, os filmes produzidos no contexto 
do QWOCMAP – em um processo que também se desdobra no 
momento de sua exibição em seu festival de cinema, como tratarei em 
outro trecho desse trabalho - abordam de formas diretas e indiretas os 
diversos modos pelos quais seja possível falar sobre si mesmas/o 
situando-se através de variadas identidades coletivas e através de 
processo de subjetivos mais individualizados.  
São processos nos quais categorias de identificação se articulam 
entre si de formas contingentes para criação de modos de estar no 
mundo e de se subjetivar que muitas vezes acabam por ser nomeados de 
maneira abrangente por muitos dos sujeitos que encontrei em campo 
através de categorias de identidade coletiva tais como women of color, 
of color, queer e trans. A seguir, procuro brevemente refletir sobre estas 
categorias de um modo a entender como elas eram negociadas em 
campo e também tensamente disputadas em seus sentidos e usos pelos 
sujeitos com os quais convivi ao longo da pesquisa. Muitas vezes essas 
categorias de identidades serviam como elementos de um processo 
classificatório e generalizante para definir coletividades, populações e 
“comunidades”, bem como para definir quais eram os públicos e 
audiências esperadas e priorizadas em eventos tais como o festival de 
cinema do QWOCMAP organizava e também em seus cursos de 
treinamento fílmico.  
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2.4.1 Categorias em relação: Queer, Trans, Women of Color e 
People of Color 
 
Como dito, além das distinções identitárias que estavam 
presentes nos filmes, estas também se expressavam no modo como eram 
organizados vários eventos na Bay Area,  definidos a partir de certos 
públicos que se esperavam que comparecessem a certos eventos. Eram 
marcadas também por algumas segmentações identitárias bem definidas, 
apresentando divisões e diferenças entre distintos segmentos da sigla 
LGBTQIA. Essas divisões representavam certamente também certas 
disputas no interior desses movimentos sociais e dos limites das próprias 
políticas de representação através de identidades de gênero e sexuais 
coletivas. Essas disputas também se expressavam na realização e na 
concepção dos filmes que eram realizados pelo QWOCMAP e 
apareciam como uma tentativa de estabelecer um “espaço fílmico” para 
explorar e multiplicar essas diferenças presentes entre os segmentos 
LGBTQIA da região. 
Desse modo, muito mais do que realizar um trabalho sobre e 
entre pessoas que pensassem sobre si mesmas através de categorias 
como gays e lésbicas – como categorias definidoras de pessoas e 
coletivos – eu estava trabalhando com grupos e pessoas que definiam na 
maioria das vezes a si mesmas como mulheres lésbicas, pessoas queer e 
trans e que concebiam estas identidades de gênero e sexualidade como 
que englobadas por marcadores sociais étnicos e raciais, estes bastante 
marcantes em seus discursos. Era nessa relação de complexidade e de 
distinção no interior do espectro populacional englobado de forma muito 
abrangente como “LGBTQIA” na Bay Area que se definiam diferenças 
notáveis entre eventos “mais gays” e aqueles mais voltados ao público 
lésbico, trans e queer, contextos nos quais se faziam alusões diretas às 
categorias identitárias que estavam marcadas no tempo, no espaço e 
contexto de disputas entre variados segmentos sociais agrupados nessa 
sigla tão heterogênea.  
As siglas certamente não são somente nomes de segmentos 
populacionais diversos dentro desse “espectro identitário LGBTQI”; ali, 
mais evidentemente, se processavam importantes distinções a respeito 
dessas diferentes categorias de identidade e também sobre os meios 
diversos pelos quais muitas pessoas que enfrentam processos de 
exclusão social encontram maneiras de construir alianças políticas ou 




construir “comunidades” a partir de certas experiências e identidades 
políticas coletivas compartilhadas. 
Estas eram categorias de identidade e de processos de 
identificação que constituíam um senso de pertencimento em termos 
identitários coletivos, provendo densidade, legibilidade e materialidade 
aos variados processos de subjetivação de muitas/os de minhas/meus 
informantes. Estas categorias também surgiam como substrato na 
construção de noções mais abrangentes sobre coletividades em alguns 
contextos, em coalizões mais ou menos estáveis e algumas vezes 
bastante provisórias, mas que às vezes se cristalizavam naquilo que era 
denominado em alguns discursos e em termos nativos como uma 
“comunidade QWTPOC” 58 na Bay Area, colocada em contraste com 
um universo populacional “mais gay e masculino” também existente na 
cidade e em outras regiões da Bay Area. 
Categorias tais como lésbica, trans, queer ou genderqueer em 
suas possíveis relações e adaptações no contexto de variadas populações 
étnica ou racialmente definidas em suas especificidades articulavam-se 
em campo para criar um tipo de “coletividade imaginada” 
(ANDERSON, 2005) que era bastante importante para muitas/os de 
minhas/meus interlocutores, fosse entre a/os participantes dos 
workshops do QWOCMAP, para o público participantes do festival de 
cinema que organizavam e também em variados outros contextos em 
que tive a oportunidade de participar de eventos semi-públicos (tais 
como festas em danceterias em Oakland e San Francisco), voltados para 
a “comunidade QTWPOC” que era mais numerosa em na Baía de San 
Francisco e, me diziam, “mais concentrada” populacionalmente na East 
Bay (que se constituía das cidades de Berkeley, Richmond e Oakland).  
A seguir procuro discutir brevemente aquilo que surgia ali como 
definições sobre as categorias as classificatórias tais People of Color, 
Women of Color, Queer e Trans em suas relações, a partir de debates 
teóricos e de observações em torno do modo como muita/os das/os 
minhas/meus interlocutoras/es retratavam e entendiam seus processos de 
identificação em termos de gênero e sexualidade.  
 
2.4.2 People of Color e Women of Color como termos de 
coalizão 
 
                                                        
58 Abordarei de forma mais detida os aspectos relativos ao que se chamava 
de “comunidade” QWTPOC no quarto capítulo desse trabalho. 
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Expressões tais como People of Color (Pessoas ‘de cor’) e 
Women of Color (Mulher ‘de cor’) tem histórias bem definidas no 
interior de movimentos sociais feministas e naqueles dedicados às 
questões raciais desde os anos sessenta nos Estados Unidos e que, de 
certo modo, refletiam-se nos debates políticos, na própria nominação do 
QWOCMAP e também no público-alvo que a ONG buscava organizar e 
treinar em produção fílmica. Os debates mais recentes sobre as 
sexualidades questionadoras de certos binarismos na definição de 
identidades de gênero e de desejo sexual (tais como lésbica, trans, 
cisgênero, queer) também apareciam constantemente entrelaçadas na 
forma como a ONG e muitos dos sujeitos que faziam parte de suas 
iniciativas concebiam suas próprias identidades e experiências.  
Quando pensamos em uma categoria tal como People of Color no 
contexto estadunidense podemos pensar como ela, em si mesma, tanto 
nas suas articulações em diferentes contextos históricos e sociais no país 
quando nos modos locais pelos quais elaboravam sobre ela minhas/meus 
interlocutoras/es, variou enormemente. Remetendo aos movimentos por 
direitos civis das populações negras sessenta, muitos ativistas e também 
Kebo Drew, integrante do QWOCMAP, em uma de nossas conversas, 
traçavam a origem e os usos do termo People of color a uma tentativa 
positivar e de distinguir certas identidades produzidas por uma retórica 
política presente nestes movimentos sociais, motivando assim novos 
termos que pudessem servir como nomeação individual e coletiva mais 
positiva frente aos termos existentes, muitas vezes prejudiciais e 
exclusivos e que refletiam certas discriminações sociais bastante 
cotidianas.  
Estas novas palavras serviam então como dispositivos de 
nomeação que pudessem responder ao desconforto que pessoas de pele 
negra ou morena e/ou com traços fenotípicos específicos (diferentes 
daqueles traços corporais e faciais ditos “caucasianos” ou euro-
americanos, associados com certo ideal de branquitude nos Estados 
Unidos) sentiam e sentem quando defrontadas com situações de 
agressão ou violência racista, os momentos nos quais essas palavras com 
sentidos derrogatórios geralmente surgiam. Em contextos sociais de 
língua inglesa termos preconceituosos utilizados para se referir às 
pessoas de pele negra quando ditas por pessoas brancas (tais como 
nigger, negro ou mesmo colored 59) são assim re-situados ou mesmo 
                                                        
59 Em contextos sociais de segregação racial, anteriores à época dos 
movimentos sociais pelos direitos civis das populações negras nos Estados 




desafiados em seus usos e sentidos, na tentativa de designar outras 
nomeações ‘mais adequadas’ em termos políticos. A expressão of color 
surge com uma história de usos bastante antiga, remontando ao menos 
ao começo do século XVIII, caindo depois em desuso e, mais 
recentemente, sendo retomada com novos sentidos. Segundo alguns 
autores na atualidade 
a insatisfação com o [termo]‘não-brancos’ 
(non white, no original) como um rótulo 
racial pode ter contribuído para a recente a 
popularidade dos termos formado pela 
adição da expressão of color, como [é 
utilizado em]women of color, communities 
of color, e mesmo entre agrupamentos ad 
hoc como jornalistas of color, educadores of 
color. (Houghton Mifflin Company, 2005, p. 
356)60 
 
Como um esforço em catalisar processo de constituição e 
identidades coletivas e individuais surge a expressão People of Color, 
imaginada como alternativa para uma nova designação étnica e racial, 
mas que apresenta em si também um aspecto bastante genérico, ao não 
assinalar as diferenças evidentes entre as variadas populações 
consideradas não-branca nos Estados Unidos (afro-americanas, asiáticas, 
indígenas, latinas, etc.). Como expressão que também tem seus sentidos 
colocados em disputa, People of Color (ou Person of Color61, quando 
utilizada no singular) ganha significados variados de forma contextual 
mesmo entre estas populações consideradas não-brancas, recebendo em 
alguns círculos sociais mais intelectualizados a conotação de que seja 
um termo “mais adequado” para se referir na atualidade às pessoas não-
                                                                                                                     
palavras pejorativas para referir-se às populações que pudessem ser 
classificadas como não-brancas ou então para referir-se mais 
especificamente às pessoas negras ou de origem racial “dúbia”, isto é, 
consideradas mestiças (pessoas com mixed racial heritage, em língua 
inglesa).  
60 Conferir algumas das contribuições a respeito da expressão “of color” no 
The American Heritage Guide to Contemporary Usage and Style, produzido 
por editora Houghton Mifflin Company (2005, p. 356). No original se lê: 
“Dissatisfaction with nonwhite as a racial label may have contributed to the 
recent popularity of terms formed with the phrase of color, as in person of 
color, women of color, communities of color, and even such ad hoc 
groupings as journalists of color or educators of color”. 
61 “Pessoa de cor”, numa tradução livre. 
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brancas, isto é, o termo “politicamente correto” existente no 
contemporâneo, prevenindo que não se recaia em nominações datadas e 
preconceituosas usadas em tempos passados (como negro ou colored). 
Atualmente o termo é geralmente preferível e usado tanto por 
pessoas brancas como não-brancas para referir-se às populações tidas 
como não-brancas e também onde ‘raça’, como categoria que se 
relaciona à cor de pele e a outros aspectos fenotípicos, importam como 
marcadores sociais produtores de diferença e definidores de identidades. 
Alguns comentadores62 e estudiosos sobre a constituição do idioma 
inglês63 no contemporâneo notam que talvez a expressão tenha surgido 
em contexto coloniais americanos e franceses em que a escravização 
legalizada ainda vigorava e que fosse ali utilizada para distinguir 
homens e mulheres negros e livres (free people of color, no inglês e 
gens de couleur libres, no francês) de outras populações negras de que 
ainda estivessem escravizadas. Em um contexto em que os termos e 
expressões foram se modificando ao longo do tempo, os “termos mais 
                                                        
62 Conferir SAFIRE, 1988. Nesse artigo do New York Times intitulado “On 
Language: People of color” de autoria de William Safire e publicado em 
1988, o pesquisador comenta a partir de conversas com diferentes 
especialistas como o surgimento da expressão People of Color variou ao 
longo do tempo e se tornou no final do século XX a “expressão majoritária” 
para referir-se às pessoas não-brancas nos Estados Unidos. 
63‘O termo “pessoas de cor” é citado pela primeira vez no Oxford 
English Dictionary em 1796, e, como “de cor” (colored), foi originalmente 
usado em referência às pessoas de pele clara de origem mestiça (africana e 
européia) como modo de distingui-las de pessoas africanos de “sangue 
completo”. Mas depois que a guerra civil (estadunidense) [o termo] foi “de 
cor” (colored) foi adotado cada vez mais como um rótulo para americanos 
de [pele] negra em geral, independente do tom da pele ou ascendência, e foi 
usada por muito tempo com orgulho nas comunidades negras antes de 
perder finalmente sua popularidade na metade do século XX’. (Houghton 
Mifflin Company, 2005, p. 356). Lê-se no original sobre os primeiros usos 
da expressão “of color” em contexto estadunidense: “The term people of 
colour is first cited in The Oxford English Dictionary in 1796, and, like 
colored, it was originally used in reference to light-skinned people of mixed 
African and European heritage as distinct from full blooded Africans. But 
after the Civil War colored was increasingly adopted as a label for Black 
Americans in general, regardless of skin shade or ancestry, and was long 
used with pride in the Black community before eventually losing favor in the 





em voga” para designar as populações afro-americanas nos Estados 
Unidos também foram se transformando: partindo do termo pejorativo 
colored no contexto de segregação racial legal; negro como termo 
afirmativo durante os movimentos militantes dos anos sessenta na luta 
por direitos civis; no fim do século XX, a nomeação de african 
american, num esforço de reafirmar certa origem racial e herança 
ancestral com o continente africano; para depois articular o surgimento e 
a popularização de People of color, que parece ganhar maior uso 
atualmente e também se dispondo como um termo mais livre de 
significados pejorativos ao ser utilizado tanto por brancos como por 
não-brancos de formas “mais confortáveis” em contextos públicos.  
A expressão também parece assinalar um sentido mais abrangente 
que poderia talvez materializar laços de solidariedade entre todas 
aquelas populações consideradas não-brancas (populações entendidas 
como “hispânicas” ou latinas, indígenas ou nativo-americanas, afro-
americanas, etc.) e não somente para se referir-se às pessoas de pele 
escura, isto é, para referir-se a todos os grupos definidos em termos 
étnicos e raciais como não-brancos no sistema de classificação racial dos 
Estados Unidos. De outro modo a expressão também carrega em si um 
sentido ambíguo, pois denota que pessoas ou grupos pudessem ser 
definidos por aquilo que elas não são (ou seja, não são brancas ou 
brancos), isto é, definidas por uma expressão que é cunhada a partir de 
uma negativa ou por uma falta.  
Coloca também uma situação em que o “branco” (muitas vezes 
também designado pelo termo “caucasiano” no Estados Unidos), 
imaginado aqui também como um marcador racial e étnico de pessoas e 
de grupos, tem como “origem” povos anglo-saxões e/ou europeus. 
Geralmente “ser branco” nesse sistema de classificação racial é tomado 
como valor referência ou mesmo pensado como algo que estaria 
definido para além de marcadores raciais - tal como se o “branco” não 
estivesse designado também por certo pertencimento étnico que pudesse 
ser retraçado em termos históricos aos povos europeus originários e aos 
diversos processos de “miscigenação” ocorridos por milênios para 
formar aquilo que se define hoje como “europeu”. Nessa retórica sobre 
classificações raciais que são contextuais, a designação de alguém ou de 
um grupo como “branco” é geralmente apagada ou mesmo desprezada 
em debates mais desatentos sobre relações raciais nos Estados Unidos. 
Ser branco, em muitas dessas compreensões, não é tratado em termos 
raciais, pois ser “branco” aqui não é convencionado, chamado ou 
compreendido enquanto marcador social “racial”, mas sim como valor 
universal a partir do qual todos os outros grupos ditos “étnicos” ou 
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“raciais” e também pessoas são considerados (people of color são assim 
“pessoas não-brancas”).   
Ao mesmo tempo a expressão People of Color politicamente 
revela uma tentativa de consolidar laços de solidariedade64 entre todos 
aqueles grupos considerados não-brancos, constituindo assim um tipo de 
figura coletiva e majoritária mais potente em termos de identificação 
coletiva, pois desafia a noção de minority populations (populações 
minoritárias) que é frequentemente associada a essas populações em 
diversas ocasiões. Em um contexto social em que geralmente imagina as 
populações brancas como majoritárias em termos numéricos no país, a 
expressão People of Color engendra uma excelente imagem que possa 
desenvolver um senso de compartilhamento coletivo e dar vida às 
parceiras e coalizões políticas entre variadas populações consideradas 
não-brancas.  
Por outro lado, a expressão também mascara as diferenças 
certamente existentes entre estas diferentes populações. Como uma sigla 
e definição coletiva generalizante a expressão People of Color muitas 
vezes mascara diferenças étnicas e raciais marcantes existentes entre 
todos aqueles que são ou que se autoidentificam como não-brancos no 
contexto social estadunidense (pessoas negras, latinas, asiáticas e 
nativo-americanas) e também nos modos distintos pelos quais estes 
grupos e pessoas lidam com situações de discriminação e preconceito 
racial. Invisibiliza também situações e concepções baseadas em 
preconceitos raciais que se materializam entre estes diferentes grupos 
étnicos, tais como a as condutas de preconceito racial estabelecidas 
contra pessoas de pela escura e pertencente às comunidades afro-
americanas e muitas vezes definido como “anti-blackness65”, que 
                                                        
64Conferir Houghton Mifflin Company, 2005, p. 356. No original lê-se 
sobre estas questões de solidariedade: [The terms non white and people of 
color] are used inclusively of all non-European peoples—often with the 
assumption that there is a political and even cultural solidarity among 
them—and are virtually always considered terms of pride and respect. (…) 
The two terms are synonymous, but where non white identifies by means of 
a negative and implies exclusion from a European commonality, of color 
substitutes a positive and emphasizes inclusion in a diverse group of 
peoples from the rest of the world.” 
65  Essa é uma discussão política frequente entre círculos de ativismo 
POC nos Estados Unidos. Conferir o artigo “How to tackle anti-blackness 




muitos ativistas de origem asiática julgam encontrar entre suas famílias 
e comunidades de origem, por exemplo.  
Mas como uma noção que busca englobar laços de solidariedade, 
a expressão People of Color parece sinalizar um tipo de colisão possível 
nas respostas possíveis contra racismos institucionalizados e também 
contra micro agressões cotidianas que são enfrentadas por estes grupos, 
mesmo que existam inevitavelmente grandes diferenças entre diversos 
grupos étnicos, que se utilizam de People of Color como categoria 
classificatória para pensarem sobre identidades coletivas. Como uma 
expressão surgida a partir de uma tentativa de desenvolver laços de 
solidariedade política também se encontra em torno dela uma série de 
questionamentos sobre sua validade e utilização em diversos círculos 
ativistas e especialmente quando se discute a respeito do surgimento de 
uma outra categoria identitária bastante associada e desenvolvida à 
People of Color: Women of Color. 
Essa é uma expressão que também reflete os debates abrangentes 
de solidariedade entre variadas comunidades consideradas não-brancas. 
O termo Women of Color busca sinalizar um tipo de especificidade das 
mulheres entre as “pessoas de cor” nos Estados Unidos, demarcando as 
questões e as lutas feministas, demarcando os debates contemporâneos 
sobre gênero como um dos marcadores sociais importantes em qualquer 
debate a respeito de justiça social e na luta contra os efeitos dos variados 
racismos enfrentados por estas populações. Tratando-se de um termo 
alternativo surgido no interior de movimentos feministas transnacionais 
no final dos anos oitenta, algumas autoras associadas ao que era 
denominado de feminismos do terceiro mundo (Third World Feminism) 
notam como a partir da década de noventa, no contexto estadunidense, 
as mulheres feministas não-brancas dificilmente se reconheceriam no 
termo Third World Women passando a reivindicar de forma recorrente o 
termo Women of Color e até mesmo questionando definições 
monolíticas a respeito das “mulheres do terceiro mundo naquilo” que 
criticamente chamam de expressões e reduções típicas de tipos 
“feminismos ocidentais”, isto é, definições que não consideram as 
diferenças (étnicas, raciais, de classe, etc.) que atravessam as 
experiências e as lutas das mulheres definidas genericamente como 
pertencentes ao e “do terceiro mundo” (MOHANTY, 1988, p. 333). 
Como expressão surgida neste contexto de lutas e disputas 
representacionais e políticas no interior de movimentos feministas de 
                                                                                                                     
http://www.gal-dem.com/anti-blackness-poc-communities/ . Acessado em 
Novembro de 2016. 
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terceira onda, que dialogam intensamente com as variadas vertentes de 
pensamento, práticas e teorias pós-coloniais, Women of Color parece ser 
também um termo que sugere uma ampla coalizão possível entre 
mulheres que definem a si mesmas e os seus grupos étnico-raciais a 
partir de diferenças que são evidentes, mas que, ao mesmo tempo, não 
impossibilitariam laços solidariedade e de luta social em parceira, da 
forma semelhante ao qual também People of Color, como categoria de 
identidade coletiva, parece sugerir.  
Remetendo-se a histórias de usos da categoria Women of Color 
no contexto dos movimentos feministas estadunidenses a ativista Loretta 
Ross66 nota que o termo originalmente aparecia como um modo dar 
visibilidade às demandas específicas das mulheres negras em uma das 
edições do National Women’s Conference, realizado na cidade de 
Houston em 1977. No vídeo67 em que se registra seu depoimento dessa 
ativista, ela observa criticamente ela as relações de disputas entre 
feministas no contexto do movimento nos anos setenta, naquilo ela 
busca estabelecer um tipo de genealogia do termo Women of Color 
através de sua experiência histórica como ativista orgânica e parte 
desses movimentos.  
Nessa ocasião, Ross declara que em função de divergências entre 
as mulheres negras presentes nas conferências e as organizadoras do 
evento (predominantemente mulheres brancas) se apresentou uma 
plataforma alternativa chamada “The Black Women’s Agenda”, 
elaborado em contraposição àquela oferecida pelas organizadoras e 
chamada de “Minority Women’s Plank”. Na conferência, que iria votar 
resoluções guias para atuação política, as demais mulheres não-brancas 
vinculadas aos “grupos minoritários de mulheres” (minority women) 
presentes no evento queriam ser incluídas na plataforma política 
                                                        
66 É uma das fundadoras e integrante do grupo The Sistersong Women of 
Color Reproductive Justice Collective, uma das organizações feministas 
pioneiras no debate sobre direitos reprodutivos nos Estados Unidos. Visite o 
site da organização (http://sistersong.net/) e site de Loretta Ross 
(http://www.lorettaross.com/) para mais informações sobre suas trajetórias 
entre o movimento feminista estadunidense. Endereços eletrônicos 
acessados em setembro de 2016.   
67O depoimento da ativista se encontra registrado neste vídeo (The 
Origin of the phrase "Women of Color") presente na plataforma de 
streaming YouTube, disponibilizado pelo coletivo Western States Center 
(em inglês): https://www.youtube.com/watch?v=82vl34mi4IwA . Acessado 




desenvolvida pelo grupo de mulheres negras que assim, com essas novas 
inclusões, deixaria de ser somente uma “agenda política das mulheres 
negras”.  
Nesse contexto Ross observava que ali a demarcação do termo 
Women of Color era distinguida simplesmente como uma expressão de 
parceria.  Não era vista como designação definida a partir de diferenças 
biológicas essenciais em termos raciais (nascer asiático, afro-americano, 
indígena, por exemplo), mas sim uma designação determinada em 
termos de solidariedade e como categoria política de identificação a 
partir da compreensão de necessidades e de “bandeiras de luta” comuns, 
compartilhadas entre mulheres que tivessem sido racializadas como não-
brancas.  Em lutas compreendidas como compartilhadas entre estes 
diferentes grupos étnicos nas respostas políticas contra as diversas 
formas de racismos e sexismos, seria possível estabelecer um 
comprometimento em trabalhar politicamente em colaboração como 
“mulheres de cor” que fossem consideradas equivocadamente enquanto 
“minorias”. 
Ao mesmo tempo alguns ativistas notam que estes termos têm 
também suas limitações enquanto modelos de identificação coletiva no 
contexto de movimentos sociais que lutem por justiça social nos Estados 
Unidos, justamente pelo sentido talvez um pouco monolítico e 
essencializado que vem ganhando nos últimos anos entre esses círculos 
de ativismo. Nesses contextos se nota que apesar das expressões Women 
of Color e People of Color possam servir como “termos guarda-chuvas”, 
ao auxiliar nas lutas coletivas e nas alianças possíveis entre diferentes 
histórias coletivas e individuais de racialização, em alguns casos essas 
categorias passam também a serem esvaziadas de suas histórias, 
relegando suas origens com categoria essencialmente política e de 
coalizão ao esquecimento.   
Ross se pergunta em sua fala: “por que reduzir uma designação 
política (Women of Color) a um destino ou identificação quase biológica 
e essencializada em torno da noção de raça?”68 Loretta Ross nota ainda 
que não se trate de desconsiderar os diferentes processos de racialização 
que desenvolvem categorias identitárias determinadas e influenciadas 
por marcadores raciais (afro-americanos, asiático-americanos, nativo-
americanos, por exemplo) mas sim de entender que na opção pelos 
termos Women of Color ou People of Color o que se está escolhendo é 
                                                        
68 No mesmo vídeo citado anteriormente Ross se pergunta em inglês sobre a 
categoria Women Of  Color: “But why are you reducing a political 
designation to a biological destiny?” 
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trabalhar com outros grupos e pessoas que foram “tornadas minorias” 
por processos de opressão baseados em prejuízo e descriminação racial.  
Ao compreender esta história, que está embutida no contexto de 
formulação desses termos, Ross julga que seria possível elevar o debate 
sobre identidades coletivas e individuais a outras esferas, onde estas 
categorias serviriam como catalisadores de ações conjuntas, de 
iniciativas de solidariedade e de também, eu diria, no caso do 
QWOCMAP, de construção de meios de produção visual e artística que 
recontem estas histórias individuais e coletivas a partir dos pontos de 
vista particulares individuais e coletivos e a partir intervenção e 
articulação entre esses grupos étnicos na ação conjunta para criação 
artística. 
Este tipo de iniciativa não se encontra ausente de tensões entre 
estas diferentes posicionalidades em termos étnico-raciais, de gênero, 
sexualidade, como eu pude observar e como veremos mais adiante na 
análise do processo de criação do QWOCMAP. Mas surge também 
muitas vezes como um modo de colocar em questão os modos 
monolíticos pelos quais estas categorias de solidariedade e de identidade 
são às vezes naturalizadas no próprio contexto político ativista no qual 
elas surgem, ganhando assim alguns sentidos redutores bastante fixados 
e algumas vezes essencialistas. 
Janani Balasubramanian (2013, s/p.), ativista trans e genderqueer 
e artista da palavra escrita e falada de origem sul-asiática, pergunta-se 
em artigo do Blog Black Girl Dangerous69 até que ponto se poderia 
considerar como as mesmas essas experiências de colonização e 
racialização encaradas por comunidades afro-americanas e as 
comunidades sul-asiáticas nos Estados Unidos, por exemplo, sem 
considerar que, em termos coletivos e individuais estas experiências e as 
situações recorrentes de racismos não são as mesmas para todos os 
grupos of color no país, isto é, refletem diferentes processos e dinâmicas 
sociais bem como dizem respeito à diferentes tipos de preconceitos 
racistas direcionados à diferentes grupos racializados.  
Para esta/e ativista a expressão People of Color não daria conta 
de diferentes posicionalidades, processos de identificação e experiências 
específicas de vivência dos diferentes racismos nos Estados Unidos. Em 
                                                        
1 69 Conferir Balasubramanian (2013). Artigo publicado em março de 2013 e 
intitulado “What’s Wrong With the Term ‘Person of Color’”. Disponível 
em: http://www.blackgirldangerous.org/2013/03/2013321whats-wrong-





sua compreensão estes termos não deveriam ser abandonados em sua 
utilização em meios politizados entre pessoas QTWPOC, mas sim 
considerados em seus limites, tendo sempre em vista suas origens e sua 
característica contingente como categoria de coalizão politica para que 
não se recaia em usos genéricos e simplificadores de “communities of 
color”. Seria necessário considerar criticamente os processos desiguais e 
as hierarquias étnicas e raciais entre diferentes grupos considerados 
como não-brancas no interior de histórias de descriminação e prejuízo 
social no interior dos sistemas de classificação racial no país. Para 
Balasubramanian (2013, s/p.) o termo People of Color seria somente um 
dos termos para construir essas parcerias e nutrir solidariedades e não 
um movimento social ou uma “comunidade” em si mesmos.  
 
2.4.3 Queer e Trans e seus entrelaçamentos com People of 
Color 
 
Sempre que tentamos definir o que seja o queer nos defrontamos 
com impasses, no difícil exercício articulado em delinear os significados 
de uma categoria que recusa ou escapa às distinções prontas, bem-
acabadas e restritas. Como categoria acusatória corrente em contextos 
anglôfonos, se dirigia àqueles/as que de algum modo resvalavam entre 
as dissidências em relação às normas binárias de gêneros correntes, 
designando todos/as aquele/as percebidos/as como “estranhos/as” e 
“exóticos/as” em termos de gênero e sexualidade, em um exercício de 
comparação quase sempre prejudicial para estas pessoas, no terreno das 
normativas sociais que ditam apropriadamente o que deve propriamente 
ser masculino ou feminino. Nessa lógica normativa e binária, tudo o que 
é ambíguo ou que momentaneamente foge desse dualismo poderia ser, 
para bem ou para o mal, incluído nesse espectro queer.  
Nesse jogo contextual a respeito dos significados dessa categoria, 
pela positiva ocorre ao menos desde os anos oitenta um processo de 
(re)apropriação e resignificação do queer enquanto termo, livrando a 
palavra e seus significados prejudiciais e transformando essa categoria 
de acusação e injúria em termo potencialmente útil em processos de 
configuração identitária. Apresentando-se como uma forma de 
resistência aos processos de construção subjetiva e identitária muito 
estritos e encapsulados em noções tais gays, lésbicas e bissexuais, o 
queer sinalizava uma alternativa que talvez demarcasse outros processos 
de construção subjetiva e identitária mais fluídos. Categoria interessante 
naquilo que poderia ser pensado como uma crítica as políticas de 
identidade segmentadas, ser ou estar queer buscaria a reafirmação 
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combativa de táticas, estéticas, políticas e de práticas sexuais e de 
gênero que evitassem uma assimilação aos modelos normativos em 
geral.  
Autoras pioneiras dos estudos queer em suas críticas aos sistemas 
binários, nas reflexões seminais articuladas principalmente por Adrienne 
Rich (RICH, 1980), Eve Sedgwick (SEDGWICK, 1990), Judith Butler 
(BUTLER, 1990) Gayle Rubin (RUBIN,1998; RUBIN; BUTLER, 
2003) e Teresa de Lauretis (LAURETIS, 1991), notam que as 
identidades trans já pressuporiam um trânsito e um desafio em suas 
raízes ao binarismo de gênero e, em alguns casos, à heterossexualidade 
quanto um regime normativo compulsório. No caso de meu trabalho de 
campo existiam exemplos de pessoas que não se identificando com o 
gênero que lhes tinha sido atribuído ao nascer e não se sentindo 
necessariamente pertencentes ou identificadas com as representações do 
“gênero oposto”, resistiam às representações sociais definidas e fixadas 
para o que fosse específico de “homens” e/ou de “mulheres” em dado 
contexto social do qual faziam parte. Buscavam assim transitar entre 
estes aparentes opostos masculinos e femininos, sem definir 
especificamente serem “homens” ou “mulheres” em termos estritos, ou 
seja, passavam a se considerar como pessoas trans não-binárias (non-
binary trans people or person) em suas próprias palavras. Obviamente, 
em alguns casos existiam pessoas trans que se definiam como “homens 
trans”, “mulheres trans” ou mesmo somente como transgêneros, mas 
também existiam pessoas que se definiam somente como “trans” de uma 
forma mais abrangente, sem necessariamente se distinguirem como 
homens ou mulheres, preferindo assim se situarem e habitarem um 
espectro da não-binariedade e da fluidez identitária. O que se mostrava 
muito comumente em campo era a expressão de um debate político 
sobre as existências de pessoas trans não-binárias, que resistiam a 
pensarem e refletirem sobre si mesmas em termos exclusivamente 
binários em termos de gênero e sexualidade.  
Ao mesmo tempo em que essas categorias ganhavam contornos 
próprios a partir das experiências dos sujeitos representados nos filmes e 
que produziam essas obras audiovisuais, eram também categorias de 
identidade coletiva amplas, modos compartilhados pelos quais os 
sujeitos entendiam suas experiências, ao se utilizarem delas para 
descrever a si mesmas/os, e se autoidentificam como pessoas queer, 
trans, ou como mulheres of color. São categorias classificatórias que 
servem para ressaltar diferenças de formas não prescritivas, mas que 
também são descritivas e produtoras de mais diferença, utilizadas ali de 




apropriavam e criavam novas categorias e definições sobre suas 
sexualidades e suas identidades de gênero.  
Desse modo, não eram categorias que englobavam umas às 
outras ou que se articulassem hierarquicamente. Eram ali relacionadas 
de um modo interseccional para apontar certas especificidades 
identitárias em suas produtividades possíveis, ao produzirem mais 
diferenças. Ainda assim existia certamente uma predominância da 
categoria queer como noção de referência, um “termo guarda-chuva” 
amplo que deveria quase sempre ser relacionado em suas relações com a 
transgeneridade. Muitas vezes, mesmo que se reivindicasse como 
referência a própria categoria “mulher”, como era bastante frequente no 
caso das inclinações iniciais e da nomeação de uma grupo como o 
QWOCMAP, “mulher” também aparecia como um elemento ou noção 
colocada em jogo, pois se partia principalmente de uma definição queer 
que buscava desestabilizar a integridade desse ente discursivo 
“essencial” em nome de uma significação menos estática e mais 
contingente, optando talvez por uma orientação e posição sobre o gênero 
que era mais fluída.  
Apresentavam-se em campo também certas situações em que se 
discutia o queer como processo de questionamento de identidades de 
gênero e de sexualidades que deveria levar em consideração questões 
étnicas e raciais. Notava-se ali como a necessidade de debates que 
dedicassem maior atenção às articulações entre sexo/gênero com outros 
marcadores sociais produtores de diferenças e de posicionalidades, tais 
como etnicidade, nacionalidade e de processos de racialização locais e 
transnacionais deveriam ser seriamente levados em conta no caso da 
maioria das pessoas movidas e envolvidas nas ações da ONG. A 
inclusão de questões referentes aos debates étnicos e raciais tem sido um 
dos esforços de certa vertente de estudos queer realizados 
principalmente em contextos acadêmicos estadunidenses e que vem 
sendo designada como Queer of Color Critique.  
Na concepção de alguns dos teóricos da Queer of Color Critique, 
no contemporâneo o queer passaria em algumas situações por um 
processo de assimilação em alguns casos bastante normativo, seja nos 
complexos modos de absorção acadêmica ou no debate público entre 
movimentos sociais, tornando-se ironicamente muito semelhante a uma 
“nova identidade coletiva” entre as variadas já existentes (gays, lésbicas, 
bissexuais, transgêneros, travestis, trans, intersexuais, assexuais), 
agregando agora mais uma letra (a letra Q) à já enorme sigla LGBT, 
agora designada talvez como LGBTQIA.  
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A sigla QTWPOC (Queer & Trans People of Color) que era 
algumas vezes utilizada pelas integrantes do QWOCMAP, serve nesse 
contexto para demarcar certa distinção política e racial em contraposição 
a uma parcela da população e do movimento social LGBT mais 
mainstream nos Estados Unidos, composto em grande parte por pessoas 
brancas, de classe média ou classe média alta e que se identificam como 
gays e lésbicas principalmente. Em muitos desses espaços mais 
institucionalizados de ativismo gay e lésbico discussões sobre classe 
social, questões referentes aos pertencimentos raciais e étnicos e 
também debates mais específicos que desafiavam certas categorias 
identitárias mais estanques nem sempre encontravam muita audiência, 
propiciando assim um contexto no qual pessoas queer e trans “de cor” 
não encontravam acolhida, visibilidade ou representação política.  
Muitos estudiosos vinculados às tendências teóricas da Queer of 
Color Critique tais como José Muñoz (1999), Gayatri Gopinath (2005), 
Juana María Rodríguez (2003), Roderick Ferguson (2004), Marcia 
Ochoa (2011), Jasbir Puar (2007), Martin Manalansan IV (2003), entre 
outras/os se inspiram em debates feministas interseccionais reafirmando 
a importância do queer como uma categoria que se expande para além 
das compreensões que o identificam com um ideário unicamente 
relacionado a certo tipo de braquitude anglo-americana. Reivindicando 
os sentidos outros que o termo pode adquirir na experiência de pessoas 
latinas, que o incorporam enquanto parte de seus processos identitários, 
a autora Juana María Rodríguez nota que o 
queer não é simplesmente um termo guarda-chuva 
que engloba lésbicas, bissexuais, homens gays, 
pessoas two-spireted e transexuais; é [sim] um 
desafio às construções da heteronormatividade. [O 
queer] não precisa subsumir as particularidades 
destas outras definições de identidade; ao invés 
disso, [o queer] cria uma oportunidade para 
questionar os sistemas de categorização que serviram 
para definir a sexualidade. (...). Para muitos dos 
latinos vivendo nos Estados Unidos, a apropriação da 
linguagem para nossos próprios usos faz e forma 
parte de rituais de sobrevivência. [O queer, tal como 
outros termos de identificação sexual, racial e étnica, 
] (...) são então apropriados e transformados no 
interior destas comunidades. Queer se torna um, 




para definir a nós mesmos. (RODRÍGUEZ, 2003, p. 
24-25)70 
 
De certo modo o que fazem estes/as pesquisadores/as é propor 
ressignificações da categoria queer através da experiência das pessoas 
racializadas como não-brancas ao mesmo tempo e que se colocam em 
relevo as categorias locais ou nativas que também questionam, em 
alguma medida, o binarismo de gênero e sexualidade. Muitas destas 
pesquisas e estudos visam certo desafio aos padrões homonormativos 
presentes no interior de certas tendências dos estudos queer 
estadunidenses e europeus, marcados por lógicas subjetivas 
predominantemente gays, masculinas e brancas, num mecanismo que 
despreza e exclui subjetividades queer racializadas como não-brancas. 
Busca-se assim tornar legíveis certos arranjos de homosociabilidade que 
pouco se assemelham “à versão universalizada de ‘identidade gay’ 
delineada no interior de imaginários gays eurocêntricos” (GOPINATH, 
2005, p. 11)71e estadunidenses. Nesta tendência dos estudos da Queer of 
Color Critique o que se pretende é descentrar as lógicas hierárquicas 
intrínsecas aos processos de racialização constituídas no interior de 
matrizes nacionais e transnacionais, desconstruindo 
a “branquitude” e os paradigmas Euro-Americanos 
ao teorizar sexualidades tanto em termos locais e 
também transnacionalmente (...), [buscando] desafiar 
certas noções etnocêntricas que advogam uma 
‘identidade gay globalizada’ universal, 
comprometida com narrativas coloniais sobre 
desenvolvimento e progresso e que julga todas as 
‘outras’ culturas sexuais, comunidades e práticas em 
contraste ao modelo Euro-Americano de identidade 
sexual. (Gopinath, 2005, p. 12)72 
 
Nessa proposta se constroem modos alternativos para pensar 
sobre a pertinência e usos do queer enquanto categoria no norte e no sul 
globais, refletindo também sobre a possibilidade de tomar este conceito 
numa dimensão que possa ser considerada em termos transculturais, seja 
nos seus usos analíticos em teorias acadêmicas ou nos modos como 
sujeitos e coletivos articulam suas identidades em diferentes contextos 
nacionais. O que parecem propor estes pesquisadores é uma tarefa 
                                                        
70Tradução livre. 
71 Tradução livre. 
72 Tradução livre. 
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política no interior da produção de ideias em contextos acadêmicos 
centrais, tomando processos de racialização e etnicidade em seus 
aspectos históricos e na influência real e decisiva que estes têm nos 
modos como sujeitos e coletivos entendem suas constituições subjetivas 
e suas identidades de gênero e sexuais. Estas pesquisas parecem sugerir 
assim um modo de pensar sobre o queer que seja mais plástico e 
localizado étnica e racialmente, atentando para as potencialidades não 
limitantes que o termo tinha na origem de seus usos positivados e como 
desafio aos binarismos identitários. 
A teóricas feministas pós-coloniais Paola Bachetta, Fatima El-
Tayeb e Jin Haritaworn (2015) notam que também talvez seja possível 
uma análise que tomasse “as posicionalidade de Queer People of Color 
(ali definido pela sigla QpoC) como uma lente valiosa para repensar os 
imaginários raciais e coloniais de sujeitos e de espaços” (BACHETTA, 
EL-TAYEB, HARITAWORN, 2015, p. 769) em países “centrais”, pois 
se trataria de uma abordagem que reúne raça, gênero, classe, 
colonialismo e sexualidade em uma análise englobante em que se 
abordam vários apagamentos (dos gêneros, das sexualidades, da raça ou 
da etnicidade) nos debates ativistas e acadêmicos sobre a ocupação de 
espaços urbanos e a partir de um entendimento em que os espaços 
seriam formações que estão atravessadas e co-constituídas através de 
sexualidade e de outras relações de poder colocadas em jogo. 
Reconhecendo as limitações presentes na articulação das 
categorias "queer" e "of color" em suas contingências, as autoras 
propõem que mesmo com os problemas indiscutíveis estes conceitos 
apresentam em termos de definições abrangentes fugidias e talvez um 
tanto universalizantes em aspectos relativos às identidades e sujeitos ali 
representados, de um certo modo esses termos possam ainda, quem 
sabe, serem utilizados e mobilizados para descrever as intervenções 
radicais de grupos TQPOC numa paisagem urbana de grandes 
metrópoles em contexto nos quais estes grupos continuam a ser 
violentamente excluídos. As autoras pensam nessas categorias analíticas 
como modos de construção de alianças, sejam estas nos modos de 
construir teorias em campos acadêmicos ou nas atividades e ações 
diretas de grupos lutando contra processo de exclusão e opressão em 
contextos urbanos variados. Elas notam que essas necessidades de 
coalizão sejam necessárias no presente momento, como modos de 
resposta e reconhecimento de coletividades QPoC ou QTPOC: 
Nós reconhecemos que as identidades e as lealdades 
são múltiplas, variáveis e multifacetadas, mas neste 




que os ativistas europeus [e americanos] QPoC, (...) 
e nos permite, como estudiosas que provêm desse 
contexto, a traçar conexões que são mais complexas 
do as narrativas hegemônicas eurocêntricas e 
estadunidenses implicam [e possibilitam] (...) [e 
também como uma forma de criação positiva de 
parcerias possíveis] (BACHETTA, EL-TAYEB, 
HARITAWORN, 2015, p. 769).73 
 
E é nesse espírito de aliança e de parceria que muitas das pessoas 
queer e trans “de cor” buscam assim a constituição de outros fóruns 
sociais e de outros debates políticos que visibilizam e deem legitimidade 
às suas demandas subjetivas, identitárias e políticas, como era o caso do 
grupo com o qual eu estava trabalhando nos Estados Unidos. É neste 
contexto de ativismo, de vivências e construção de “comunidades” 
QTWPOC que se reafirmam certos pertencimentos raciais e de classe na 
visão de muitos grupos que se localizam nesse espectro político, 
propondo experiências de convivência e criação tal como as propostas 
pelo QWOCMAP. Ao assistir seus filmes, nas conversas que tínhamos 
em seu escritório e nos contatos anteriores com seus materiais de 
divulgação, ficava clara a intenção imbricada na realização nos filmes e 
vídeos do QWOCMAP: contar histórias que traduzissem de forma 
variadas as vidas dos sujeitos e coletividades QTWPOC. O trabalho de 
criação fílmica e audiovisual do QWOCMAP, sua missão envolvida em 
incentivar e proporcionar a formação “novos criadores” através do 
programa de treinamento e de seu festival de cinema, procurava 
transformar as visões normativas a respeito dessas pessoas e 
coletividades através dos suportes midiáticos e assim fazer “justiça 
social”, construindo imagens multidimensionais dessas coletividades e 
sujeitos. 
O próprio grupo articulava sua missão e objetivos assim como 
uma forma “resposta” visual aos processos de invisibilização, como um 
dispositivo para o fomento de criação artística situado no interior de 
uma compreensão em que trataria de justamente visibilizar a existência 
de sujeitos configurados no entrecruzamento de inúmeras diferenças 
identitárias e que vivenciavam esses processos de exclusão de variadas 
                                                        
73 No original se lê: “We acknowledge that identities and allegiances 
are multilayered and shifting, but at this point in history, the category of 
‘QPoC’ allows European QPoC activists, and allows us as scholars coming 
out of this context, to trace connections that are more complex than 
dominant U.S. and Eurocentric narratives imply (...)”. 
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formas. A compreensão local era de que como efeito social da 
discriminação, segregação e violência, muitas dessas pessoas se viam 
“apagadas” das produções audiovisuais em geral, quando orientadas por 
padrões sexistas, machistas, racistas e heteronormativos. Tratava-se 
assim de um interessante movimento de ativismo e resistência cultural, 
permeado pelo sentimento do “do it yourself” (“faça você mesmo”), 
buscando transformar essa postura política e artística em realidade, algo 
expresso em seu slogan: “We make vison into reality!” 74 
Nos próximos capítulos abordo alguns dos modos como os 
processos exclusão social são tomados como centrais na retórica do 
QWOCMAP e se expressavam no contexto social em que eu me 
encontrava, na pesquisa que propunha a realizar sobre e com suas 
integrantes. Procuro refletir sobre os modos simbólicos e econômicos 
pelos quais a San Francisco Bay Area - considerada por muitos como 
um contexto social “inclusivo” em termos multiculturais, de gênero e 
sexualidade - começava a ser vivenciada como uma região em que nem 
sempre pessoas e coletividades QWTPOC encontravam muita acolhida 
ou boa recepção, vendo sua permanência ali ou mesmo a ocupação 
voluntária de espaços públicos afetadas pela crescente especulação 
imobiliária e pelos processos de gentrificação.  
Esse cenário, embora bastante presente em diferentes partes dos 
Estados Unidos, se acentua de uma forma marcante na região da Baía de 
San Francisco, contexto no qual se desenvolvem acirradas disputas a 
respeito dos usos e políticas dos espaços públicos e privados em 
contexto urbano narrados nas páginas anteriores e contexto no qual o 
QWOCMAP desenvolve seu trabalho de ativismo e arte. Nos próximos 
capítulos descreverei nos modos como a ONG realiza esse trabalho de 
ativismo e de arte também enfocado em dar vazão à estes debates sobre 
os usos do espaços público e o modo mulheres lésbicas e pessoas queer 
e trans of color podem ocupar e se sentirem visíveis nesse contexto.  
Focando minha análise no festival de cinema que organizam 
anualmente, no curso de treinamento que acompanhei na cidade de 
Richmond, localizada ao norte na Bay Area e também na análise fílmica 
de um de seus documentários, dirigido por Madeleine Lim e produzido 
pelo QWOCMAP busco explorar essas questões. Nessas aproximações 
etnográficas busco refletir sobre os modos poéticos e performáticos 
pelos quais a ONG materializa e engendra o que chamam de 
“comunidades” QWTPOC e a maneira pela qual, através de do 
                                                        




treinamento cinematográfico e na criação de seus filmes, advogam por 











Performando comunidade(s): Um festival de cinema para mulheres, 
lésbicas, queers e trans of color. 
 
Em meu contato com o QWOCMAP se definiu uma dinâmica de 
inserção que foi gradativa, com um acordo realizado com suas 
integrantes no que se referia à minha participação em suas atividades 
para efetuar minha pesquisa de campo e também para ativamente 
trabalhar com elas no que fosse necessário. Uma vez aceito entre elas 
para a realização da pesquisa a ideia era que eu pudesse participar de seu 
cotidiano no escritório. Foi nesse escritório que a maioria das nossas 
interações se deu e também onde pude observar a dinâmica entre suas 
integrantes no dia-a-dia. Foi lá que meu trabalho mais intensivo se 
concentrou, especialmente nos períodos mais próximo da realização do 
festival que se realizaria em junho. Pouco a pouco fui me tornando, 
naquele cotidiano corrido da ONG, um membro da equipe realizadora 
da atividade que mais as moviam naquele momento.  
No escritório meu campo foi se moldando em sua dinâmica 
cotidiana, construindo ali uma plataforma na qual eu podia desenvolver 
uma relação de convivência mais íntima com minhas interlocutoras. No 
nosso acordo inicial, a partir de minha proposição pessoal e com a 
abertura e disponibilidade delas, definimos que eu pudesse trabalhar no 
escritório e realizar minha pesquisa com a existência de uma 
contrapartida para o grupo. A ideia era que pudesse estar ali 
presencialmente trabalhando com elas ao menos três vezes por semana 
como um intern, com um tipo de figura interna que estagiasse de forma 
experimental com o coletivo e que pudesse “fazer de um tudo”, de 
acordo com as dinâmicas de trabalho que surgissem e fosse assim 
coletando dados para a investigação que propunha. 
Esse esquema de trabalho proporcionou um cotidiano rotineiro 
que eu já imaginava e que buscava como modo de inserção em campo 
desde a elaboração do projeto da pesquisa etnográfica que queria 
desenvolver com elas. Essa aproximação se comprovou muito 
interessante para a realização do trabalho, pois possibilitava observar e 
participar de suas ações de uma forma mais próxima e “com elas” e não 
somente “sobre elas”, buscando seguir os conselhos e a inspiração de 
minha professora supervisora Trinh T. Minh-há na Universidade da 
Califórnia em Berkeley, buscando seguir sua proposta na tentativa de 




Trinh T. Minh-há, como teórica e cineasta feminista pós-
colonial, problematiza os espectros colonialistas na produção de 
conhecimentos, seja artísticos, seja científico/acadêmicos, propondo 
assim “falar de perto ao invés de falar sobre” (talking nearby instead of 
talking about) determinado contexto de interação, seja para a produção 
de um filme documentário, em criações visuais, seja numa crítica 
epistemológica à antropologia ou no contexto de encontros etnográficos 
e em suas resultantes etnografias, tais como aquela que eu buscava 
desenvolver. Ao trabalhar com formas de linguagem indireta, ‘falar de 
perto’ sugere que não se ‘objetifique’, que não se aponte para um 
‘objeto’ como se ele estivesse distante do sujeito falante, daquele/a que 
cria uma narrativa, ou mesmo que se esteja ‘longínquo’ nos termos dos 
lugares de fala nos quais essas narrativas são engendradas. Seriam assim 
tipos de narrativas ou falas que refletem sobre as condições de sua 
produção, achegando-se de seu objeto de reflexão de maneira bastante 
próxima, sem que essa proximidade, no entanto, tome ou clame o lugar 
do próprio objeto de investigação, criando, ao mesmo tempo, uma forma 
de narrativa vívida e não mera ilustração de outro processo (também 
vívido) de interação social e criação artística (TRINH, 1991; T. TRINH 
e CHEN, 1992).  
Para mim era importante engendrar um tipo de interação em 
campo que não tomasse o lugar de fala de minhas interlocutoras e sim 
pudesse desenvolver uma parceria concreta, baseada em alianças 
políticas locais e que eu pudesse entender na prática como uma série de 
procedimentos e interações se desdobravam para a criação dos filmes e 
vídeos do coletivo. Possibilitava também comprovar e entender na 
prática e através de seus discursos como elas se organizavam 
internamente e como buscavam construir relações externa ao grupo para 
a realização de seu festival de cinema.  
Foi nesse espaço que vi se desenvolverem todos os preparativos 
para a realização das duas principais atividades que caracterizaram o ano 
que passei em contato e trabalhando com o coletivo: a organização para 
o festival de cinema que elas organizam anualmente, o Queer Women of 
Color Film Festival, que geralmente de desenrola no mês de junho de 
cada ano; e os workshops de treinamento fílmico, que se realizam em 
momentos diversos do ano, em parcerias com grupos locais e de outras 
regiões dos Estados Unidos, que descreverei e analisarei em capítulo 
seguinte.  
Nesse capítulo concentrarei numa descrição mais detida a 
respeito das questões organizativas prévias à realização do festival e 
sobre sua realização ao longo de um final de semana na edição em 2014, 
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na qual estive envolvido na organização. Na continuidade dessas 
descrições busco também ponderar sobre os desdobramentos 
pressupostos ao longo e após a realização do festival, especialmente no 
que se refere ao modo como através dele se materializam espaços de 
experiência e de política ao mesmo tempo em que se atualiza e se 
adensa o que as integrantes da ONG chamam de “comunidade” 
QWTPOC, pensando por elas como um modo de ocupação dos espaços 
públicos em San Francisco. 
Como um espaço privilegiado de circulação dessas imagens 
alternativas sobre a/os QWTPOC, o festival se torna uma arena especial 
para notamos como performativamente a própria “comunidade” ganha 
forma através deste evento e ao mesmo tempo em que desafia as 
percepções locais sobre estes sujeitos em espaços públicos em San 
Francisco. O festival acaba demarcando um momento extraordinário no 
contexto citadino de San Francisco e se torna ocasião muito significativa 
em termos simbólicos para vários segmentos populacionais LGBTQIA 
habitantes da região. 
 O festival é também um momento esperado e marcado, onde 
essa noção de comunidade é imaginada e de certo modo 
“materializada”, construindo através de sua realização também novos 
modos de pensar sobre mulheres e pessoas QWTPOC, suas identidades 
e subjetividades. Comecemos descrevendo as dinâmicas gerais de 
preparação e realização do festival no escritório, a realização do festival, 
seguindo para uma análise mais detida sobre a noção de “comunidade”, 
que ali se expressa no interior de um circuito de festivais LGBTQIA que 
se realizam nos Estados Unidos. 
 
3.1 Preparações para o festival e o cotidiano no escritório do 
QWOCMAP 
 
O escritório da ONG funcionava de fato como a sede de uma 
equipe de produção fílmica que ao mesmo tempo em que preparava as 
duas atividades centrais que marcavam o ano, produzia também material 
audiovisual para outros coletivos e ONGs ativistas da região. A forma 
de viabilizar financeiramente o QWOCMAP se produzia através da 
elaboração de projetos desenvolvidos com o fim de concorrer às bolsas 
de incentivo cultural provindas de variadas agências nacionais e 
internacionais que buscam fomentar a ação de grupos ativistas focados 
em ações entre populações entendidas como “minoritárias” nos Estados 
Unidos e em outras partes do mundo. Eram essas bolsas e prêmios de 




atividades do QWOCMAP, financiando os salários das três integrantes 
fixas do staff da ONG.   
Por esse motivo, no momento em que comecei a trabalhar com 
as integrantes da ONG no escritório grande parte das atenções estavam 
ainda voltadas para a elaboração destes projetos, que eram escritos em 
sua totalidade por Kebo e revisados à exaustão por Madeleine. Grande 
parte do trabalho se concentrava nestes esforços ativos de escrever estes 
statements, desenvolver projetos e justificativas direcionadas à 
competição por bolsa de financiamento (Grants), refletindo um universo 
que é bastante corriqueiro e familiar para grande parte das organizações 
não-governamentais ou sem fins lucrativos ativistas nos Estados Unidos. 
O exercício de escrita era uma forma de engajamento político do qual 
Kebo se orgulhava, numa articulação textual densa sobre os fins e 
missões que caracterizavam a ONG, tentando ao mesmo tempo em que 
se adaptava às guidelines (regras) dos editais de financiamento, buscar 
também se “encaixar” nas prerrogativas destes órgãos sem perder de 
vista os princípios guias que orientavam sua organização. Ela visava 
assim, como comentava em algumas conversas que tivemos, permanecer 
verdadeira e autêntica aos princípios de justiça social aos quais se 
dedicava o QWOCMAP.   
A revisão minuciosa ficava a cargo de Madeleine que tinha 
maior experiência na dinâmica de submissão e na avaliação de projetos 
desse tipo por sua já bastante antiga trajetória em grupos ativistas e em 
fundações que supervisionavam e financiavam projetos semelhantes aos 
do tipo que a ONG buscava desenvolver. Entre as fundações e orgãos 
para quais a ONG enviava projetos de financiamento e com as quais 
também desenvolvia parcerias estavam organizações nacionais, 
municipais e internacionais privadas e públicas tais como The San 
Francisco Foundation, San Francisco Arts Comission,  The Zellerbach 
Family Foundation, Left Tilt Fund, Grants for Arts San Francisco Hotel 
Tax Fund, Global Fund for Women, Fund For Shared Insight, National 
Arts & Desability Fund, California Arts Council, Art Works, GAPA F, 
Astrea National Lesbian Foundation, Bloomberg Philanthropies, The 
William and Flora Hewlett Foundation, Hass Fund, City of Richmond 
grants for the Arts, Red Envelope Giving Circle.  
Nas primeiras semanas em que eu iniciava meu trabalho no 
escritório, enquanto Kebo e Madeleine se concentravam em trabalhar 
em torno do financiamento, eu tinha sido responsabilizado por elas para 
que começasse a entrar em contato com as organizações que seriam 
parcerias na realização do festival. Esse trabalho consistia contatar 
várias ONGs e outras organizações que já tinha sido parcerias do 
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QWOCMAP em edições passadas do festival e também de traçar novas 
e potenciais coligações com outros grupos que topassem participar 
daquela edição do festival. Kebo e Madeleine também se concentravam 
em fazer este tipo de trabalho de uma forma mais tangencial naquele 
momento, se dividindo entre as tarefas correspondestes de 
financiamento e os preparativos para o festival. Steph, que tinha 
começado a trabalhar como a responsável técnica de produção fílmica, 
estava bastante concentrada em trabalhar à distância e presencialmente 
com algumas/alguns das/os diretoras/es que tinham se formado no 
último workshop que o QWOCMAP tinha realizado, que se 
desenvolvera antes de como começo de meus trabalhos com o grupo.  
Steph se concentrava no suporte e no know-how técnico que tinha como 
profissional de cinema formada recentemente e buscava assim auxiliar 
estas/es criadoras/es nos últimos detalhes de edição dos filmes 
produzidos, que seriam exibidos naquela próxima edição do festival. 
Uma das coisas que caracterizavam toda a dinâmica no 
escritório do QWOCMAP assim que comecei a tomar contato com o 
grupo era a aparente ansiedade que o festival causava em suas 
integrantes por se tratar do principal evento público que a ONG 
organizava e que manifestava, digamos assim, sua faceta pública. Uma 
das características mais marcantes era a grande dificuldade enfrentada 
por elas em termos organizativos para “concretizar” o festival e que 
tanto Kebo, Madeleine e Steph expressavam ao descrever o evento. O 
festival, chamado de Queer Women of Color Film Festival (QWOCFF), 
tinha ganhado uma magnitude inimaginável ao longo de sua realização 
em suas diversas edições, atraindo cada vez mais um grande público de 
ano a ano, com uma quantidade de pessoas que de certo modo parecia 
inesperada para elas, considerando certa marginalidade que elas 
atribuíam às atividades do QWOCMAP em suas origens.  
O temor e a ansiedade aparentemente relacionados ao festival 
advinham também a partir do próprio tamanho da ONG em termos 
numéricos, com um staff permanente composto por três pessoas. Era 
assim um tipo de evento que ganhou uma magnitude maior do que a 
esperada, comprovando-se como uma empreitada de difícil realização se 
contasse somente com a equipe de que se dispunha para direcioná-lo 
previamente e concretizá-lo na prática. O temor e a ansiedade que eu 
pressentia em minhas interlocutoras a partir das conversas sobre o 
festival antes de sua realização assim não eram injustificados, pois de 
fato não seria possível organizar a atividade nos formatos e tamanho que 
elas propunham contando somente com três ou quatro pessoas (comigo 




Outra pessoa que nos auxiliava nessa tarefa organizativa de 
ampla envergadura era Jessica Morris, ativista e estudante que também 
buscava fazer uma pesquisa sobre o QWOCMAP a partir de um viés 
vinculado aos estudos feministas, a ênfase (minor) que estava designada 
por ela ao cursar a graduação na universidade Mount Hlyoke College, 
em Massachusetts. Jessica também estava trabalhando assim como eu 
num regime de experimentação e observação-participante junto ao 
QWOCMAP e assim, de certo modo, ocupávamos os dois estes lugares 
ambíguos como “aprendizes” dos procedimentos e modos de trabalho 
próprios do grupo e que eram regulados e ditados por Madeleine Lim.  
Nos dois chegávamos ao QWOCMAP (Jessica chegou alguns 
meses mais tarde, já mais próximo da realização do festival) num 
momento em que as “engrenagens” postas em movimento para o 
desenvolvimento do festival já estavam em movimento. Ao que parecia 
e pelo que nos contava Kebo em conversas e comentários informais, a 
preparação do festival começava em média um ano e meio antes da 
realização de uma de suas edições. A base para que ela nos apresentasse 
e comentasse sobre os procedimentos de preparação do festival eram 
sumarizados numa planilha digital chamada “2014 Queer Women of 
Color Filme Festival – Planning Timeline” (Planilha e linhas do tempo 
de organização do festival) e que tinha como seu primeiro item a 
definição e confirmação dos membros da equipe organizadora do 
festival (Festival Team Members).  
A definição da equipe teria se definido em teoria no começo de 
2013, bem antes da realização da edição de festival em 2014. Mas essa 
não era a realidade quando eu e Jessica chagamos para realizar um 
trabalho em parceria com o QWOCMAP. A equipe que aqui elas se 
referiam parecia ser algo bem mais amplo do que somente cinco pessoas 
e dava a entender que se tratava de um maior número de pessoas do que 
tínhamos naquele momento a disposição para a realização do evento. 
Depois vim a entender em minhas conversas com ex-integrantes da 
ONG e com diretores e diretoras associados ao coletivo, que em edições 
passadas o QWOCMAP tinha contado com grande quantidade de 
parceiros voluntários, mas que esse número tinha se reduzido 
drasticamente nos últimos anos em grande parte em função das 
dinâmicas e da tônica de trabalho intenso que imprimiam tanto Kebo 
quanto Madeleine a tudo que dizia respeito ao festival. Tínhamos então, 
na prática somente cinco pessoas com as quais contar para organizar um 
festival de grandes para médias dimensões, o que não parecia uma boa 
perspectiva, considerando o fluxo e a quantidade de trabalho pressuposta 
naquela Timeline que Kebo nos apresentava então.  
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Chegávamos em um momento em que muitas coisas relativas à 
organização do evento pareciam estar atrasadas, pois, segundo a planilha 
de Kebo, muitas delas deveriam ter sido realizadas no ano anterior. 
Entre as atividades descritas ali estavam alguns procedimentos 
importantes divididos entre diferentes sessões com correspondentes às 
tarefas e aos deadlines. O maior desses campos se tratava do que se 
chamava de “Logistics”, espaço da tabela no qual se encontravam 
tarefas como a reserva do espaço em que o festival aconteceria; trâmites 
administrativos para obtenção de licenças municipais para realização do 
evento, organização de reuniões com voluntárias/os e com parceiros, 
organizações logísticas das recepções com alimentos e bebidas a serem 
oferecidos; preparação e criação de crachás e de documentos 
distribuídos entre instituições e outros parceiros e variadas outras 
minúcias.  
Essa parte logística, que se constituía a partir de uma extensa 
lista de tarefas, era coordenada principal por Kebo e era repassada, a 
depender do contexto e atribuição a mim e a Jessica. Outros aspectos 
listados eram “Tech” (que tocava na produção de um trailer para aquela 
divulgação daquela edição e também dos últimos detalhes de finalização 
dos filmes que seriam exibidos), que ficavam principalmente sob 
responsabilidade de Madeleine e Steph; “Promotional Materials & 
Website” e “Communications” dedicados às tarefas de contato cotidiano 
com a empresa responsável pela criação do material gráfico e pela 
divulgação do evento na internet; e por fim, um campo definido como 
“Donations”, que se dedicava ao contato com todas as empresas, ONGs 
e outras organizações que pudessem auxiliar financeiramente na 
realização do festival, cuja responsabilidade recaía sobre Kebo, com o 
auxílio de Steph e meu. A planilha também trazia uma versão sumária 
das atividades que ocorreria durante o festival. 
Como dito, minhas atividades estavam dedicadas a entrar em 
contato com as organizações parcerias da ONG, tentando definir que 
tipo de cooperação estes entes externos ao coletivo poderiam começar a 
nutrir ou como dar continuidade às parcerias que já tivessem sido 
realizadas no passado. Meu trabalho se concretizava numa cooperação 
com Steph, de modo que por semanas nossas atribuições se dedicavam a 
entrar em contato com diversas organizações que tínhamos definido 
como possíveis parceiros escrevendo emails ou então telefonando para 
estabelecer uma primeira conversa. Eu estava encarregado de iniciar 




não-governamentais e sem fins lucrativos da região (San Francisco Bay 
Area Progressive Directory75).  
Minha seleção de organizações, entre as novas que buscávamos 
vincular ao trabalho do coletivo, se relacionavam à temática da 
curadoria que o QWOCMAP estava definindo para o festival daquele 
ano, determinado como “Re-Generation: Food, Environment& Land76”, 
escolhida como um modo de dar vazão às temáticas que tinham surgido 
em alguns dos cursos de treinamento que se realizaram nos dois anos 
anteriores e que seriam a base de muitos dos filmes que seriam exibidos 
naquele ano, enfocando-se cada vez mais nos aspectos de justiça 
ambiental (Environmental Justice) que elas buscavam ressaltar então 
para o festival daquele ano. Assim, grandes partes dos grupos com os 
quais entrei em contato tinham como foco algum tipo de debate a 
respeito de lutas por justiça ambiental ou então de cunho ambientalistas, 
quase sempre relacionadas às demandas e discussões políticas 
especificas das populações imigrantes e of color da Califórnia.  
Enquanto Steph ficava responsável em definir quem seriam 
parceiros comunitários (que doariam somas em dinheiro para a 
realização do evento) ou então Co-apresentadores (contribuindo de 
outras maneiras para que o evento se realizasse) e também se ocupava 
dos trabalhos de edição com os cineastas que pediam seu auxílio, eu 
buscava doações em espécie (tais como estadias em hotéis, objetos, 
doações de comida, pacotes de viagem, entre outros tipos de 
contribuição) que seriam os prêmios de dois leilões, o silencioso, que 
ocorreria ao longo do festival, e o virtual, que ocorreria no mês de maio, 
um pouco antes da realização do evento. Para isso nos utilizávamos 
também da extensa rede de contatos e de referências, em termos de 
pessoas e lideranças de cada um dos grupos e organizações que deviam 
ser contatadas e que eram elencadas por Kebo e Madeleine a partir de 
seu know-how ativista e da história que elas já tinham na sua relação 
com outros grupos políticos na Bay Area.  
                                                        
75 Confira a o endereço do diretório on-line com os links e endereços 
virtuais de variados grupos, que servia como base para algumas das 
pesquisas e contatos que iniciei ao longo do trabalho de campo na 
preparação do festival. O diretório contém mais de 1200 organizações de 
matizes políticos “progressistas” trabalhando no ativismo e organizações de 
diferentes populações e enfocadas em diferentes perspectivas e temas na 
região: http://www.bapd.org . Acessado em novembro de 2016. 
76  “Re-Generação/Geração: Comida, Meio Ambiente e Terra”, numa 
tradução livre. 
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 Eu ficava pouco a pouco responsável também em viabilizar a 
realização das recepções que teríamos durante as várias sessões de 
exibição do festival, entrando em contato com restaurantes pertencentes 
a proprietárias/os of color ou que se dedicassem a divulgação e venda de 
comidas e pratos etnicamente vinculados às culturas de populações of 
color. Desse modo eu estava priorizando, com o consentimento delas, o 
contato de vários restaurantes de comida mexicana, porto-riquenha, 
vietnamita, chinesa, japonesa, de soul food e de tantas outras orientações 
culinárias. Nas falas de Kebo a comida e as bebidas que iríamos oferecer 
também se trava de uma forma de acolher o público participante do 
festival, designando um tipo de menu que buscava refletir as culturas 
culinárias dos grupos que o QWOCMAP organizava através de suas 
ações. Eu também tinha ficado responsável em conseguir junto ao San 
Francisco Police Department uma autorização para venda e 
comercialização de bebidas alcoólicas, algo que foi bastante trabalhoso e 
um tanto estressante na ocasião, pois como estrangeiro, naquela situação 
trabalhando como pesquisador e estudante provindo do Brasil, a 
interação com um órgão de regulamentação e repressão não me parecia 
a melhor das tarefas, mas algo ao qual me propus como parte de meu 
compromisso com o grupo.   
Mesmo que toda essa organização prévia fosse enfatizada nas 
conversas e interações mais diretas que tínhamos com Madeleine e 
Kebo, na prática e por minha própria experiência junto com elas, o que 
me parecia era que o festival era organizado de uma forma muito 
espontânea e um tanto caótica. Mesmo com todo o processo de 
racionalização dos processos e ações para concretização do festival, 
modulados através das planilhas e pelo modo como elas buscavam 
trabalhar no escritório, ainda assim ficava uma impressão, que era 
partilhada por mim, Steph e Jessica, de que o festival acaba sendo um 
esforço de imaginação e de organização prática que exigia muita 
concentração, esforço e sacrifício para que realmente se realizasse de 
uma forma satisfatória. Mais do que seguir cada um daqueles passos 
descritos e racionalizados através de deadlines bastante definidas e 
fixas, nossa impressão era de que as coisas acorriam de formas corridas, 
desorganizadas e bastante espontâneas, de acordo com as pressões e 
demandas que se apresentassem mais urgentes em determinado 
momento.  
Ainda assim a planilha com a timeline de tratava de um mapa 
ou um documento-guia para todas as atividades, ações e detalhes 
concernentes ao festival e encarnava um tipo de racionalização que tanto 




ao QWOCMAP e não somente ao festival. As formas de interação, 
modulação e racionalização buscavam construir, segundo elas, uma 
ideia de profissionalismo e precisão que elas pretendiam associar à 
imagem da ONG. Este tipo de procedimento muito estrito referente ao 
que elas chamavam de “profissionalismo” se expressava também em nas 
interações cotidianas que tínhamos com Kebo e Madeleine.  
Principalmente nas relações que eu e Jessica e ocasionalmente com 
Steph tínhamos com Madeleine, a interações se davam de forma rígida e 
às vezes ríspidas e que se intensificavam com a proximidade de 
realização do festival.  
Na visão de Steph, em conversas que tivemos ao longo do ano, 
isso se desenvolvia por uma insegurança de que o coletivo fosse visto 
como pouco profissional entre as equipes de produção fílmica ou entre 
os outros grupos e ONGs LGBTQIA da Bay Area, temor e ansiedade 
que também me foi relatada pela própria Kebo em uma de nossas 
conversas. O cuidado tão redobrado no que se referia aos detalhes de 
escrita de uma carta de convite para uma parceria entre organizações ou 
e-mail para outro coletivo ativista, a forma de edição de um projeto para 
requisitar financiamento e a relação com outros grupos de um modo 
mais geral se devia à maneira como minhas interlocutoras tentavam 
minimizar os danos à imagem de respeitabilidade e profissionalismo que 
o QWOCMAP tinha construído ao longo dos anos.  Esse sentimento de 
preservação (que às vezes se revertia em rispidez em algumas relações 
interpessoais) também se justificava, nas palavras de Kebo, frente a 
situações passadas em que recorrentemente a credibilidade e a 
consistência, em termos de ética de trabalho e de qualidade dos filmes 
desenvolvidos por estas ativistas e criadoras, foram colocadas em 
questão pelo simples fato de serem mulheres queer of color que os 
estavam produzindo.  
Essa forma de relação interpessoal um tanto rígida e algo seca 
foi para mim uma dificuldade no começo de minha relação com elas no 
cotidiano do escritório e algo que perdurou e percorreu toda minha 
experiência com elas. Não somente pelo fato de ser brasileiro e também 
não falar de forma plenamente fluente o inglês no começo de nossas 
interações, imaginei que talvez elas não me quisessem ali em seu 
ambiente de trabalho pelo modo como me tratavam, que se exprimia em 
receptividade e cordialidade, mas também através de certa distância e 
até em alguma desconfiança em ocasiões diversas.  
Muitas vezes eu sentia que minha presença ali talvez fosse 
indesejada ou mesmo que minhas contribuições não fossem 
suficientemente boas ou mesmo que fossem pouco significativas, em 
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termos de trabalho propriamente dito ou nos desdobramentos que a 
pesquisa que fazia sobre e com elas pudessem trazer para o grupo. 
Certamente o fato de que eu fosse um homem cisgênero e homossexual 
fazendo uma pesquisa sobre o grupo de mulheres e pessoas queer of 
color não fosse aos olhos delas o melhor dos cenários e algo que não 
correspondia plenamente com seu projeto político e ativista. Mas eu 
imaginava que com seu aceite, isto é, com sua permissão em realizar a 
pesquisa in loco, eu pudesse problematizar essa posicionalidade e ao 
mesmo tempo construir uma relação de aliança e parceria que, de fato, 
ao longo daquele ano, se concretizou. 
Refletindo sobre estas questões então e agora através da escrita 
desse trabalho, que já é feito em retrospectiva e como um exercício de 
invenção a partir da memória e de outros registros (cadernos de campo, 
vídeos e todos os demais materiais colhidos ao longo do campo), penso 
que de certo modo eu colocava minha própria posicionalidade como 
tema de reflexão central no trabalho antropológico contemporâneo a 
partir de meu desconforto em campo. Minha interação com elas, que 
teve certamente muitos momentos de prazer e alegria, foi também 
marcada por sentimentos de vulnerabilidade e de desconforto que me 
tiravam e continuam tirando de minhas zonas de conforto como 
pesquisador e como sujeito em si mesmo.  Ao longo de nossa 
convivência esse meu estranhamento inicial foi se minimizando, mas fez 
também com que minha relação com o coletivo não tenha sido de 
extrema proximidade como eu tinha imaginado de início. Imaginava que 
pudesse estabelecer relações de solidariedade e amizade com as 
integrantes do QWOCMAP, algo que se ensaiou com Steph, mas que 
não se mostrava possível com Kebo e Madeleine, que se mantinham a 
certa distância. 
Os preparativos para o festival seguiam ao longo dos meses de 
março, abril e maio de forma bastante corrida, na dinâmica de produção 
de um evento que logo se realizaria em meados de junho. Algumas 
situações dignas de nota foram reuniões e encontros que se destacam 
para que o festival se realizasse sobre os quais busco agora comentar a 
partir de breves descrições. Algo que era organizado com bastante 
cuidado foi a preparação para a Community Partner Convening 
(algumas vezes chamada também de Meeting), uma reunião de 
convenção que seria realizada com representantes das organizações, 
coletivos e ONGs que seriam parceiras do QWOCMAP naquela edição 
do festival. Essas organizações faziam parte da seleção definida por 
Kebo e Steph que contou com meu auxílio, sendo previamente 




grupos e coletivos que seriam naquele ano os Community Partners 
(Parceiros da Comunidade) e os Co-presenters (Co-apresentadores) do 
QWOCFF.  
As diferenças entre estas categorias nas quais o coletivo 
classificava estes grupos se deviam ao modo como cada organização se 
propunha a colaborar com o festival em termos de capital humano 
(colocando à disposição voluntários e parte de seu staff contratado para 
trabalhar durante o festival) e de capital financeiro revertido através de 
doações em dinheiro que cada grupo ou ONG destinasse ao 
QWOCMAP para realização do festival. As doações de grupos que 
ultrapassassem o valor de trezentos dólares habilitavam estes mesmo 
grupos a se tornarem, na classificação interna do QWOCMAP, 
Community Partners, o que possibilitava que os coletivos pudessem 
acessar o público que assistisse ao festival em sessões pré-determinadas 
para falarem sobre suas ações e trabalhos de ativismo e justiça social na 
Bay Area. Co-presenters eram aqueles grupos e ONGs que não tinham 
possibilidades de fazer doações em dinheiro para o QWOCMAP, mas 
que mesmo assim se prontificavam a realizar algum tipo de parceria ou 
trabalho voluntário que auxiliasse na realização do festival.  
Neste caso geralmente estes grupos eram convidados a 
disporem flyers e outros materiais informativos em um stand específico 
durante o festival, mas não tinham reservado para si um momento 
específico para falarem com o público participante do QWOCFF ao 
longo de sua realização, cortesia estendida somente aos Community 
Partners de cada ano. Em 2014 estavam definidos como Co-presenters 
treze grupos: Arab Cultural Center, Aunt Lute Books, Brown Boi 
Project, California College of Arts, California Food Justice, EDEN, 
LGBTQ Youth Space, Mujeres Unidas y Activas, National Religion & 
Justice Coalition, Office of Women’s Health de San Francisco, Queer 
Fest Productions, Shades Magazine e United Roots Oakland.    
No caso dos Community Partners se esperava um tipo de 
cooperação mais próxima para realização das atividades durante o 
festival pelo fato de que cada uma destes grupos teriam um momento 
para discursar brevemente para o grupo como sponsors (tal como 
patrocinadores ou incentivadores, de certa maneira) de sessões 
específicas ao longo das exibições daquela edição. Precisavam então 
estar a par das dinâmicas organizativas e logísticas de cada uma das 
exibições que estavam sendo programadas pelo QWOCMAP e nas quais 
estariam vinculados. A Community Partner Convening servia 
justamente a este objetivo e como um modo de apresentação das 
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próprias atividades do QWOCMAP para os ativistas que ainda não 
conheciam a trajetória da ONG. 
A Community Partner Convening daquela edição tinha sido 
organizada para que ocorresse no primeiro dia de junho, em torno de 
quinze dias antes da realização do festival no Brava Theater. 
Anteriormente Kebo tinha negociado com a direção The San Francisco 
Foundation, uma das fundações que financiam as atividades do grupo, a 
concessão de uma sala especial de reuniões no luxuoso prédio One 
Embarcadero Center, edifício em que se sediava a fundação, localizado 
em um dos centros econômicos da cidade, no bairro Embarcadero.  The 
San Francisco Foundation é uma organização filantrópica que agrupa 
doações de variadas fontes para financiar através de bolsas e prêmios 
variadas organizações não-governamentais na Bay Area e incluso aí o 
próprio QWOCMAP.  
Nessa parceria que já se realizava através do financiamento foi 
possível também reservar no começo do ano uma das salas de reuniões 
na sede da fundação. Contando com alguns representantes de cada uma 
da ONG a dinâmica dessa reunião ocorreu com uma apresentação breve 
de Kebo a respeito da dinâmica de trabalho e desenvolvimento geral do 
Festival quando de sua realização naquele ano. As organizações 
parceiras presentes daquele ano foram:  Galeria de la Raza, Zuna 
Institute, Queer Cultural Center, The Exiles (BDSM between women), 
Old Lesbian Organizing for Change (OLOC), Asian Pacific Islander 
Cultural Center's (APICC),  Asian Pacific Islanders Equality – 
Northern California, Asian & Pacific Islander Queer women and 
Transgender Community (APIQWTC), BibiSF - Queers of Middle 
Eastern, North African descent, Chicana/Latina Foundation, NIA 
Collective - Lesbians of African descent), National Center for Lesbian 
Rights (NCLR), Community United Against Violence (Cuav), San 
Joaquin Pride Center, Asian Pacific Islanders Equality – Los Angeles, 
Family Builders, Our Family Coalition, Trevor Project, WOMAN inc., 
Asian Women Shelter, San Francisco Women Against Rape (SFWAR). 
Kebo destacava que cada um das/os parceiras/os ali presentes 
teriam um tempo definidos de chamada para que se comunicassem com 
a audiência no palco logo após as exibições, ressaltando a necessidade 
de serem enviados representantes de forma responsável e que pudessem 
estar pontualmente nos momentos em que fossem solicitados. Entre as 
tarefas que se requisitavam uma vez que formalizada a parceria era que 
estas organizações pudessem divulgar o QWOCFF entre suas listas de 
email, em seus web sites e também que alertassem sua comunidade do 




A definição de “calendários oficiais” algo que era bastante 
comum nos modos de funcionamento e relação com o público na 
maioria da ONGs da Bay Area. Outro aspecto importante desse encontro 
era a necessidade que estes organizadores incentivassem seu público 
alvo a participarem do festival não somente como parte da audiência, 
mas também como voluntários durante a realização do festival. Essa 
questão se mostrou um tanto complexa na conversa que se efetuava ali, 
pois dependia de um esforço consciente desses ativistas no 
convencimento político a respeito das parcerias que estavam realizando 
com o QWOCMAP, mas fazia parte do “acordo” que se buscava firmar 
ali, que objetivo daquele encontro prévio com estas ONGs parceiras. 
Um último detalhe era que garantissem a divulgação de suas atividades 
entre o público reunido no Brava Theater, local no qual se realizaria o 
evento, através de peças gráficas que pudessem ser afixadas no espaço 
(cartazes e banners) e também que pudessem ser distribuídas  (tal como 
panfletos ou cartões-postais ) ao público ao longo das sessões de 
exibição.  
Outro evento importante que ocorreu um pouco antes da 
realização do festival foi a reunião com os voluntários que fariam parte 
da equipe durante o evento e que se chamava, nos termos da ONG, de 
“Vonluteer Orientation” (Orientação de Voluntárias/os). Algumas 
semanas antes Kebo tinha enviado um email para a lista cadastrada de 
voluntários de edições passadas e também para aquelas/es que tinha se 
voluntariado através do site do QWOCMAP marcando a reunião, que 
seria guiada por um conjunto de rotinas e regras que deveriam ser 
apresentadas e negociadas com as/os participantes do encontro, 
futuras/os voluntárias/os.  A reunião era tratada pela equipe interna com 
QWOCMAP como uma das principais prioridades do coletivo, pois se 
tratando de um festival idealizado para a comunidade o trabalho duro e 
bastante abrangente também era realizado por integrantes dessa mesma 
comunidade. O QWCOMAP valorizava bastante esse desprendimento e 
a disposição de trabalho de suas voluntárias/os77 visto que não muitas 
                                                        
77 O ativista Yan Ching, curador do Hong Kong Lesbian and Gay Film 
Festival, em seu comentário em um fórum de curadores e críticos 
envolvidos em um fórum produzido pela revista Gay and Lebian Quartely 
(GLQ) para dossiês temáticos a respeito dos “gays and lesbian film 
festivals”, narra sua experiência com o voluntariado e com o trabalho 
intenso em festivais LGBTQ: “There are just not that many people in the 
community who can afford to be out and have the time, resources, and 
energy to do so much volunteer work. Organizing and programming 
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pessoas atualmente, se comparadas com edições passadas, estavam 
interessadas ou tipo disponibilidade para trabalhar durante três dias de 
uma forma que não envolvesse compensações financeiras em retorno, 
isto é, sem serem pagas/os por seu trabalho no festival. 
Nessa reunião, que tinha sido convocada e organizada para que 
ocorresse no primeiro dia de junho, contava com quase todos os 
voluntários que estariam in loco auxiliando para que tudo corresse como 
planejado ao longo do evento. A reunião de orientação tinha como 
intenção direcionar as ações política das/os envolvidas/os durante o 
festival, para que já tivessem familiaridade com as políticas e 
procedimentos que caracterizavam quase todas as edições do festival e 
que não ocorressem problemas no andamento do evento. A reunião 
também servia para definir variadas funções e equipes de trabalho 
designadas para as diversas dimensões do festival ao longo de sua 
realização.  
Quando de sua realização a reunião estava bastante cheia, com 
participantes que tinham tomado parte de edições anteriores do festival e 
também de pessoas que ali apareciam pela primeira vez. A dinâmica 
geral era dada pela apresentação de Kebo e Madeleine que 
proporcionavam momentos nos quais as/os presentes pudessem 
conhecer a proposta artística e política do QWOCMAP, buscando 
também criar um ambiente de acolhimento e de engajamento direto por 
parte das pessoas que tinham se comprometido com o evento naquele 
ano. A reunião começara com uma apresentação sumária sobre a 
estrutura do festival, apresentando nossa equipe interna e enfatizando a 
relação orgânica que deveria haver entre nós e as equipes de 
voluntárias/os e com os demais parceiros comunitários. 
 No momento seguinte Kebo e Madeleine enfatizavam que o 
festival seria um situação e um espaço em que a diversão deveria ser 
privilegiada, proporcionando um momento em que as/os voluntárias/os 
pudessem confraternizar e se sentirem bem. Mas, ao mesmo tempo, em 
sua fala elas reforçavam que o festival também seria uma ocasião na 
qual muito “trabalho duro” (“working hard”) se realizaria. Essa parte da 
reunião foi assinalada com a apresentação do documento de regras e 
                                                                                                                     
LGBTQ film festivals/programs here has always been a thankless, no-
rewards job, so those of us who have been engaged with local film culture 
as critics and scholars and want to see it be more queer inevitably find 
ourselves drawn into taking up more festival work.”(BARRET et al., 2005: 





procedimentos, do termo de compromisso que seria assinado por cada 
uma/um. Um aspecto dos mais interessantes da reunião era a discussão 
que as integrantes da ONG apresentavam como “QWOCMAP 
Experience” (que se dedicava a discutir as várias facetas das orientações 
políticas da organização) relacionando esta experiência – que se 
efetivaria ao longo do festival – com a construção de laços de 
solidariedade e com aquilo que elas buscavam consolidar como 
principal objetivo do festival: a construção de comunidade (“building 
community”).  
Os aspectos políticos do encontro eram guiados pelo documento 
de políticas e procedimentos (10th Queer Women of Color Film Festival 
– Policies & Procedures), que foram apresentados por Kebo de forma 
bastante didática e aberta às contribuições e dúvidas das pessoas 
presentes. Era no processo de racionalização de informações e 
modulação de comportamentos que distinguia a ação da ONG, se 
discutiria nessa ocasião o documento de “Policies & Procedures”, que 
tinha sido desenvolvido por Kebo ao longo do ano como um modo 
normatizar as atividades do evento como um todo, padronizando certas 
políticas de funcionamento bem como para divulgar entre os 
participantes alguns aspectos relativos as política e visões que 
caracterizavam a ONG e seu evento. O documento simbolizava para as 
integrantes da ONG os acordos políticos coletivos e individuais que 
seriam acertados através dessa reunião com voluntárias/os e uma 
maneira de ganhar politicamente os presentes para o modo como elas 
imaginavam que seu festival deveria funcionar. Ao final do encontro 
foram distribuídos alguns cartões-postais para que os presentes já 
começassem a divulgar o evento entre suas/seus conhecidas/os e 
também se realizou um tour pelo teatro, apresentando os espaços nos 
quais cada uma das equipes iriam se concentrar ao trabalharem. 
Um momento importante na nossa dinâmica interna antes do 
festival foi uma reunião entre as cinco pessoas (Madeleine, Kebo, Steph, 
Jessica e eu) que dispúnhamos para trocar e direcionar as equipes mais 
amplas de voluntários durante o festival. Nesse breve encontro 
discutimos um Script das situações que transcorreriam naquela edição. 
Esse documento era uma espécie de roteiro mesmo de todos os 
momentos que se sucederiam em ordem cronológica durante os três dias 
da atividade e servia, nas palavras de Kebo, para tivéssemos uma ideia 
mais clara de como as coisas iriam se realizar na prática, possibilitando 
uma visão panorâmicas que deveríamos ter como grupo diretor central 
do evento. Nesse encontro definimos algumas funções para cada 
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uma/um dos cinco a partir daquilo que se considerava mais afinado à 
expertise de cada uma/um. 
Ainda que Kebo e Madeleine estivessem na prática na 
supervisão de todas as questões organizativas elas queriam que nós três 
às auxiliassem em alguns outros setores. A proposta era que eu e Jessica 
ficássemos responsáveis pela coordenação das recepções e da equipe de 
voluntárias/os destacada para esses momentos do festival. A ideia era 
que sob supervisão de Kebo pudéssemos ter certa independência para 
organizar e direcionar as ações dos voluntários sob nossa supervisão, 
algo que nos causava, dizíamos então, uma certa aflição e ansiedade, 
mas que se mostrava necessário pelo reduzido grupo que tínhamos para 
tocar todo o evento. Steph e Madeleine ficariam na supervisão da parte 
técnica e de projeções na sala de exibições do teatro, tendo como 
auxiliar Maya Chinchilla, uma das integrantes do Conselho Diretor da 
ONG, que já vinham auxiliando na transcrição e elaboração de legendas 
para todos os filmes que seriam exibidos naquela edição. Maya e Steph 
tinham já nas últimas semanas trabalhado incansavelmente para dotar 
todos os filmes de legendas, um dos pressupostos de inclusão e de 
pessoas surdas no festival, uma das novidades que estava sendo incluída 
pela primeira vez naquela edição.  
Junto com Madeleine, Maya também se encarregaria de 
coordenar os intérpretes em línguas de sinais que estariam disponíveis 
principalmente nas sessões em que as diretoras/es dos filmes exibidos se 
comunicassem com a audiência do festival no momentos de debates que 
se definiam para depois das mostras dos filmes, em cada uma das 
sessões organizadas para cada dia do evento. Kebo, com ao auxilio de 
Brenda Williams e Dawn Surrat, duas das outras integrantes do 
Conselho Diretor do QWOCMAP, estariam responsável por toda a 
logística de apresentações e de direcionamento de diretoras/es, 
Community Partners e Co-presenters e de todas as outras ações 
coordenadas para que o festival se desenvolvesse, supervisionando a 
relação entre as equipes de voluntárias/os e a necessidade de 
remanejamentos que fossem necessários.   
Outra ocasião digna de nota, que ocorreu alguns dias antes da 
realização do festival, foi um evento festivo e de confraternização 
promovida por Jewelle Gomez e sua companheira Diane Sabin, duas das 
mais antigas incentivadoras e apoiadoras do QWOCMAP. Jewelle era 
notoriamente conhecida por seu trabalho em teatro como atriz, 
dramaturga, produtora e poeta com trabalho iniciado em torno dos anos 
setenta na criação de uma série ficcional chamada “The Gilda Stories” 




clássicas histórias de vampiro, narrando as aventuras eróticas e políticas 
de vampiras em meio a contexto sociais coloniais, contemporâneos e 
futuristas multirracial estadunidense.   
Como afigura política que transitava entre os terrenos de 
produção artística e de mídia ela também tinha uma extensiva trajetória 
como ativista lésbica of color em Nova York e na costa oeste dos 
Estados Unidos, sendo uma da produtoras de um dos primeiros 
programas de televisão voltados ao público afro-americano e uma das 
membras fundadoras da Gay and Lesbian Alliance Against 
Defamation (GLAAD), de uma dos primeiros conselhos da Astraea 
Lesbian Foundation. Profissionalmente Jewelle também tinha servido 
como diretora do Poetry Center and American Poetry Archives at San 
Francisco State University e do Literature Program for the New York 
State Council on the Arts, além de participar como membra do San 
Francisco Arts Commission, atuando como Director of Grants and 
Community Initiatives for Horizons Foundation, uma das mais velhas 
fundações voltadas ao fomento de atividades e grupos LGBTQ nos 
Estados Unidos. 
Diane por sua vez também era bastante reconhecida na região 
da Bay Area como uma das principais referências médicas nas questões 
de saúde entre as populações LGBTQ, atendendo em seu consultório 
localizado no bairro gay Castro desde os anos oitenta, atuando ali como 
médica especialista em quiropraxia. Com um ativismo regional a partir 
do National Center for Lesbian Rights (NCLR) e como diretora do The 
Lesbian Health & Research Center, vinculado à University of California 
em San Francisco, nos anos noventa ela tinha também se envolvendo 
com o ativismo e artístico de lésbicas of color da região de San 
Francisco, editando o trabalho de poetas tais como Cheryl L. Clarke e 
auxiliando no ativismo local de Sharon Page Ritchie. A partir da década 
de noventa Diane também passou a ser reconhecida como umas das 
principais referências nacionais em um movimento filantrópico entre 
lésbicas, num grupo de mais de cem contribuintes que é conhecido 
como “Lesbians and Our Friends”, coletivo que destina financiamento 
para uma série de iniciativas e organizações focadas no trabalho 
políticos e artísticos entre mulheres lésbicas, queers e trans.  
A confraternização que Jewelle e Diane ofereciam era chamava, 
nas definições do QWOCMAP, de Angel´s Brunch e se tratava de um 
encontro festivo com comidas e bebidas na casa de Jewelle e Diane 
entre as integrantes do QWOCMAP e as diretoras/es formadas/os nos 
últimos cursos de treinamento fílmico que a ONG tinha promovido. 
As/os diretoras/es que estavam presentes tinham sido responsáveis pela 
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criação dos filmes e de outros materiais audiovisuais nos dois últimos 
anos, cuja a produção seria em grande exibida naquela nova edição do 
festival em 2014. Essa ocasião foi marcada por um encontro de gerações 
de criadoras/es mais jovens com duas das mais antigas “personalidades 
artísticas e ativistas” entre as mulheres lésbicas, trans e queer of color na 
Bay Area.  
Como casal Diane e Jewelle tinham ficado nacionalmente 
conhecidas por mover uma ação com mais doze casais pelo direto à 
união civil (casamento) entre pessoas do mesmo sexo em 2004, num 
caso judiciário famoso chamado “In re Marriage Cases”, ação judicial 
com representação movida por organizações ativistas tais como Lambda 
Legal, National Center for Lesbian Rights e American Civil Liberties 
Union na Suprema Corte do Estado da Califórnia. Ganhando 
notoriedade nacional e se inserindo nas mobilizações pelo direito ao 
casamento igualitário que animavam o debate público sobre ativismo 
LGBTQIA nos Estados Unidos no começo dos anos 2000, o caso atraiu 
atenção da mídia e também deu espaço para uma discussão regional na 
cidade. Com a aprovação e regulamentação jurídica acenando em 
sentindo positivo no estado da Califórnia Jewelle e Diane formalizaram 
sua união através de uma “parceria doméstica”78, vigente nas leis 
californianas e permanecendo juntas nestes termos desde 2008. 
O contato entre as realizadoras treinadas nos cursos do 
QWOCMAP e Jewelle e Diane sempre ganhava um tom bastante 
emocionante através das palavras amáveis de Kebo e especialmente de 
Madeleine, que tinha em Diane uma figura mentora para as ações que a 
ONG vinham desenvolvendo ao longo dos anos. Nessa ocasião as 
integrantes da ONG narravam um pouco da trajetória das duas anfitriãs 
e também o papel que tinham cumprido na consolidação dos trabalhos 
de treinamento fílmico e de ativismo que QWOCMAP ao longo da 
última década. Eram momento de descontração e de reconhecimento de 
uma trajetória que parecia ter continuidade através das ações de arte e 
ativismo do QWOCMAP e que encontravam ali um espaço para 
florescer e se materializar de um modo bastante autêntico e tocante. Este 
parecia ser um momento de calmaria antes da “tempestade” que se 
iniciaria com a realização do festival naquele próximo final de semana.  
 
                                                        
78 A união foi noticiada pelo jornal The New York Times na ocasião: 
http://www.nytimes.com/2008/11/02/fashion/weddings/02gomez.html  . 




3.2 Queer Women of Color Film Festival: dinâmicas do 
evento em sua realização em 2014 
 
O festival acaba sendo imaginado como a faceta mais pública do 
QWOCMAP, aglutinando a comunidade de “queer trans women and 
people of color” para que reflitam criticamente sobre suas relações com 
os movimentos sociais de que fazem parte e também sobre suas próprias 
vidas e experiências. O festival é entendido como um dos espaços de 
divulgação e produção de visibilidade para novas representações a 
respeito destas pessoas e de suas comunidades que de modo geral, se 
espera, estejam presentes e representadas de diferentes maneiras nos 
filmes que são produzidos nos programas de treinamento.  
O ponto em comum das produções ali exibidas audiovisuais seria 
justamente compartilharem de diferentes experiências individuais destes 
sujeitos que se autoidentificam como mulheres, queers e trans “de cor”, 
politizando suas vidas e suas vivências não somente no contexto do 
movimento social LGBTQ em San Francisco, mas também no âmbito da 
produção artística e criativa, tornando estas/es novas/os artistas-ativistas 
neste processo e exercício de produção audiovisual e também na 
circulação e difusão destas imagens através do evento. O festival de 
2014 vinha sendo programado desde o começo do ano para que 
ocorresse no Brava Theater, que se localiza na parte mais ao sul da 24th 
Street no Mission District, bairro latino de San Francisco. Com bastante 
antecipação continuamente víamos se desenvolver uma retórica em que 
o festival teria uma audiência renovada ao longo da edição daquele ano, 
centrada em questões de justiça ambiental em sua relação com as 
populações QWTPOC.  
Na forma como o QWOCMAP entende sua atuação e a explica 
para o público em geral está ideia de que variados níveis de atuação se 
interconectavam através dos chamados “programas internos” 
desenvolvidos pela ONG - programas de distribuição e produção, por 
exemplo - que se distinguiam como diferentes esforços para galvanizar 
visibilidade à produção audiovisual a qual se dedica o grupo. As mostras 
temáticas e o festival de cinema que organizam surgiam como uma das 
táticas para distribuição, exibição e circulação das criações e imagens 
produzidas no contexto do programa de treinamento. A partir da 
exibição dos filmes e vídeos produzidos pelas/os diretoras/es e 
criadoras/es vinculadas/os aos sucessivos programas de treinamento 
promovidos ao longo dos anos, QWOCMAP idealizou em 2004 o 
“Queer Women of Color Film Festival”, um festival de cinema que vem 
desde então ocorrendo anualmente no mês de junho.  
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O festival do QWOCMAP surge na esteira de uma “tradição” de 
festivais LGBT de cinema na região da Baia de San Francisco iniciada 
na década de setenta, com aquele que é considerado o primeiro festival 
do tipo na região, tais como o Frameline (San Francisco International 
Lesbian and Gay Film Festival) e que proliferam ao longo dos anos, 
consolidando um circuito de festivais LGBTQ no contexto dos EUA e 
em outros países a partir de desafios iniciais em criar um espaço de 
produção e exibição de filmes que estabelecesse um diálogo entre a 
pluralidade de sujeitos e subjetividades pertencentes à cena “homo” 
(BESSA, 2007, p. 265). 
Segundos diversos autores eventos de cinema e de artes que se 
focam em promover visibilidades em nome de identidades LGBTQIA 
não se tratam de uma novidade no contexto estadunidense. De acordo 
com a historiografia realizada por Gerald Zielinski (2006) sobre as 
origens dos festivais contemporâneos que celebram a “diversidade 
sexual” desde os anos setenta, se nota que o Frameline poderia ser 
considerado um dos precursores entre os festivais voltados a discutir um 
cinema “lésbico” ou “gay”, em eventos que eram marcados então pela 
apresentação de filmes de curta-metragem e de cunho experimental, tal 
como se observa ainda na produção e no material exibido no QWOCFF 
anualmente.  
De um modo marcante a maioria destes eventos parecia cumprir 
com o papel de criar e fazer circular “imagens positivas” destes ao 
mesmo tempo em que fomentava uma ideia mais geral e ainda bastante 
abrangente de “comunidade” imaginada a partir de “experiências 
compartilhadas”, ativando um senso de coletividade desde dentro a 
partir de lugares vivenciados em conjunto. Como um espaço de tensão 
entre trabalhos artísticos profissionais e o engajamento político ativista 
possível a partir desses espaços, os festivais de cinema “lésbico” e 
“gays” e mais tarde “transgêneros” parecem surgir justamente na esteira 
e em nome de algumas vezes vagos e muitas vezes concorrentes 
sentidos daquilo que seus organizadores chamam de “comunidade” 
(ZIELINSKI, 2008, p. 06) e também na definição, nesse sentido de 
quais sejam as expectativas, gostos e interesses prioritários dessa 
potencial audiência. 
No terreno de estudos realizados no Brasil a respeito dos festivais 
LGBTQ ou da diversidade encontramos importantes contribuições de 
Karla Bessa que nota que a história recente de festivais desse tipo 
produziu “territórios locais”, constituindo uma relação com a “cena 
urbana” e fomentando uma dinâmica de “produção de subjetividades” 




sessões elaboradas para aquela edição do QWOCFF e como veremos 
mais a diante. Na sua análise sobre o Festival Mix Brasil o antropólogo 
Marcos Aurélio Silva observa que muitos desses festivais da 
“diversidade” buscam se consolidar a partir de uma “base comunitária” 
ao serem organizados coletivamente por agentes sociais envolvidos em 
movimentações artísticas ou políticas – calcadas em questões de gênero 
e sexualidade – e  que dependem em grande medida desse senso de 
comunidade para constituir um público cativo (SILVA, 2012, p.21), e ao 
mesmo tempo constituindo seu público e formatando essas 
comunidades. Ao buscar entender suas configurações recentes observa-
se que a maioria dos festivais de cinema LGBTQ se organizam a partir 
de uma  
estrutura e organização dos festivais de 
cinema queer mostram sinais de uma tensão comum, 
talvez característica, entre as influências do modelo 
coletivo mais “étnico”, por um lado, e as influências 
de posições teóricas queer, por outro.  As retóricas 
dos festivais fazem reivindicações ao abraçar e 
realçar um sentido da comunidade de LGBTTQ. 
Qualquer festival em particular forma um híbrido 
prático dessas duas tendências, ainda que alguns 
possam ser mais extremos do que outros. 
(ZIELINSKI, 2006, p. 04.) 
 
O autor nota ainda que e estruturas organizacionais próprias de 
cada festivais LGBTQ com o passar do tempo também começaram a 
refletir diferentes ideias a respeito das sexualidades, das categorias de 
identidade e de suas relações com o cinema. Uma tensão definidora é 
aparente nas muitas combinações híbridas de duas posições principais 
aparentes nestes eventos, a saber, por um lado o essencialismo sexual 
nos festivais mais populares (celebrando identidades “gays” e “lésbicas” 
principalmente) e uma abordagem mais queer e anti-essencialista, que é 
comum em festivais menos populares e mais “artísticos”, conforme nota 
Ger Zielinski (2006, p. 06). 
Esse último caso parece ocorrer no QWOCFF, no qual o que se 
desenrola é uma celebração de aspectos de semelhança entre 
coletividades e grupos étnica e racialmente distintos seria um dos 
aspectos marcantes, ainda que os aspectos de diferença, no interior desse 
discurso unitário sobre a “comunidade” QWTPOC também ressurja 
continuamente no momento em que os filmes são consumidos no 
evento. Como veremos mais adiante os filmes exibidos celebram tanto 
os aspectos coletivos, possíveis de serem notados na experiência de 
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pessoas queer of color, mas também se voltam a discutir e problematizar 
aspectos culturais, étnicos e raciais mais específicos de grupos sociais 
particulares. 
Ainda que os festivais geralmente sejam visto como parte do 
fortalecimento de vínculos e de “formação de comunidade” também 
existem aqueles sujeitos e pesquisadores que colocam em suspenso 
noções tão acabadas, totalizantes e englobantes de comunidade baseadas 
em questões de gênero e de sexualidade. A antropóloga Kath Weston 
(1991, p.124) em sua pesquisa de campo em San Francisco nos anos 
oitenta criticava os estudos que reduziam simplesmente a variedade de 
experiências ou definiam o sentimento de pertencimento encontrado em 
campo ao conceito de “comunidade” sem tornar mais complexa a 
análise dessas diferenças.  
 A pesquisadora preferia considerar que a “comunidade gay 
poderia se melhor entendida não como uma subcultura unificada, mas 
talvez como uma categoria implicada nos modos como lésbicas e 
homens gays tenham desenvolvido identidades coletivas, tenham se 
organizado no espaço urbano e ainda nos modos como tenha 
conceituado suas relações significativas” e íntimas (WESTON, 1991, p. 
124). Criticando os aspectos por demais unificadores e excludentes que 
noção de “gay community” em sua formulação local na San Francisco 
dos anos oitenta - noção nativa que encerrava em si mesma somente os 
gays e as lésbicas brancos com certos estilos de comportamento e 
corporalidade - muitos sujeitos queer e trans, “lésbicas e gays e of color 
criticaram a suposição simplista de que entendimentos mútuos iriam 
fluir a partir de uma identidade comunitária compartilhada (WESTON, 
1991, p. 129), necessitando por isso mesmo dar espaço às diferenças que 
nem sempre estavam pressupostas ou que não tinham espaço para 
surgirem no interior de uma noção tão estrita de “comunidade”. 
Surgido no começo dos anos 2000 o festival do QWOCMAP já 
aparece como uma das respostas locais ao surgimento e proliferação de 
diferenças entre a “comunidade gay”, tornando-se também ele, um dos 
lugares nos quais as diferenças entre pessoas queer e trans of color são 
debatidas e ganham densidade, diversificando cada vez mais aquilo que 
poderia ser definido como “comunidade” enquanto categoria local. 
Poderíamos acrescentar aqui, a partir das elaborações da autora, que no 
contexto contemporâneo em que o festival se desenrola, entre mulheres 
e pessoas queer e trans of color, o conceito de “comunidade” que ali se 
molda tem muito mais a ver com a proliferação dessas diferenças e de 
como novos significados relativos ao “estar junto” se forjam na 




A exibição dos filmes por elas/eles produzidos teve seu iniciou 
em 2003 e ocorria inicialmente nas instalações do San Francisco LGBT 
Community Center durante somente uma noite. As mostras vinham se 
realizando regulamente no mês de junho ao longo dos últimos anos por 
dois motivos em específico: durante esse período do ano em várias 
cidades dos Estados Unidos se organizava o mês do orgulho LGBTQIA, 
com a realização de eventos celebratórios e também de Pride Parades 
(Paradas do Orgulho) que, no caso de San Francisco, aconteciam 
naquele período; e também ao fato de que em junho se realiza o 
National Queer Arts Festival, que naquele momento chegava à suas 
décima sétima edição. O festival do QWOCMAP faz parte do festival 
nacional, compondo uma das principais atividades do tipo durante a 
realização desse evento.   
O National Queer Arts Festival é promovido pelo Queer 
Cultural Center (QCC) de San Francisco, uma organização que procura 
incentivar a realização de atividades voltadas para a produção, discussão 
desenvolvimento cultural e artística na região da Bay Area, se definido 
como uma organização multirracial voltada à “construção comunitária” 
(community-building) e ao fomento de artistas, organizações e artes 
queer a se realizarem em San Francisco e arredores bem como 
acolhendo outras expressões de arte realizadas em outras partes do país. 
Desde o começo dos anos noventa o QCC vem organizando exibições 
de cinema, mostras artísticas e festivais de arte que incentivem uma 
aproximação e uma perspectiva multicultural sobre as artes no interior 
de comunidades e de experiências LGBTQIA na cidade.  
Na esteira dessa missão a organização começou a desenvolver 
em 1998 o National Queer Arts Festival, um festival anual com a 
duração de um mês, sempre realizado sempre em junho, contando com 
um caráter multidisciplinar e concebido como um programa de 
incentivo, financiamento e documentação de atividades locais e 
nacionais emergentes no campo de grupos que enfocassem em suas 
atividades debates centrados na relação entre gênero, sexualidades e 
artes para “criação de comunidades queer”79.  
As parcerias com o Queer Cultural Center e a inserção no 
National Queer Arts Festival foram importantes para consolidar o 
festival do QWOCMAP como um evento independente na cidade, sendo 
que as primeiras noites de exibição aconteciam em sua sede, numa 
                                                        
79 Confira a temática do National Queer Arts Festival em sua edição em 
2014 no seguinte endereço: http://qcc2.org/nqafcalendar/about-nqaf-2014/  . 
Acessado em novembro de 2016.  
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parceria que Madeleine nutria desde longa data como integrando do 
QCC na posição de curadora de mostras de vídeo e cinema ao longo dos 
anos noventa. Com a consolidação do festival de cinema de uma forma 
mais independente do QCC a partir de 2005, o QWOCMAP pôde 
realizar a primeira edição do QWOCFF, que desde então continua 
fazendo parte da programação regular do National Queer Arts Festival 
como um dos variados eventos e atividades de sua programação na 
cidade ao longo de suas dezessete edições. 
Com o tempo, com a ampliação do acervo fílmico do grupo e 
com maior interesse e participação da comunidade local, as exibições 
que tinham se iniciado de uma forma despretensiosa se transformaram 
em um festival que durava dois dias e hoje se desenvolve ao longo de 
três dias durante um final de semana (de sexta a domingo). Ganhando 
reconhecimento local entre os outros festivais de temática LGBTQ da 
região - tais como o reconhecido “Frameline” (San Francisco 
International Lesbian and Gay Film Festival) - que passou a integrar 
uma sessão especial em seu evento dedicada ao conteúdo produzido pela 
ONG - e também pelo apoio direto e informal das pessoas que eram 
formadas pelo QWOCMAP - que através de um esquema de divulgação 
“boca-a-boca” angariavam mais e mais pessoas para cada exibição - o 
festival foi crescendo e atraindo uma audiência muito maior do que 
Kebo e Madeleine esperavam inicialmente.  
As primeiras edições eram idealizadas como “Movie Nights” 
(noites de filme), com uma seleção de filmes em formato reduzido, que 
passaram a agrupar mais filmes conforme a produção e o acervo da 
ONG foram crescendo. Cada edição era apensada para que cumprisse e 
se envolvesse diretamente em pautas políticas pertinentes às pessoas 
QTWPOC, com discussões e pontos de reflexão presentes entre a 
comunidade e que também estivessem presentes nos filmes, num 
exercício de curadoria e definição temática de cada edição do festival, 
geralmente e principalmente elaborada por Madeleine e, nos últimos 
anos, por Kebo. As exibições buscavam realizar um recorte temático às 
vezes bastante difícil de ser construída pela variedade de experiências, 
enfoques e modos de construção inerente que os filmes pressupunham.  
As temáticas das nove primeiras edições do festival se 
concentravam em torno das múltiplas identidades representadas entre as 
queer women of color, que algumas vezes buscavam enfocar em 
marcadores identitários mais específicos - tais como as representações 
produzidas por Black, Asian ou Native American Queer Women 
Filmmakers, temáticas da terceira, da quarta e sexta edições 




etnias, “grupos raciais” e religião em conexões possíveis com 
identidades constituídas através de dissidências de gênero e de 
sexualidades queer ou LGBT, como foi o caso da nona edição que 
abordava comunidades constituídas em variados pertencimentos étnicos, 
religiosos e vinculados à regiões geográficas entre o norte do continente 
africano, do oriente médio, do sul sudoeste asiático naquilo que é 
nomeado por alguns como pontos comuns na construção de 
comunidades SWANA/AMEMSA (Southwest Asian, North African/Arab, 
Middle Eastern, Muslim, South Asian Communities).  
Questões relativas aos marcadores de idade e geração, vivências 
da sexualidade, romance e envolvimento emocional, trânsitos 
transnacionais e imigração também aparecem com frequência, seja nas 
sessões temáticas que compõem cada uma das edições ou como focos 
mais abrangentes  em algumas edições do evento. Os debates em torno 
de identidades interseccionais foram o foco da sétima edição do festival 
em 2011 com a temática “Igniting the intersections: LGBTQ people of 
color80” e buscava assinalar a preocupação de suas organizadoras em 
“acender e iluminar com paixão” os debates a respeito das intersecções 
que caracterizam as vidas e as representações construídas para e por 
tantas/os das/os diretoras/es que participavam de seus programas de 
treinamento ao longo dos anos. Na oitava edição do festival o enfoque 
tinha girado em torno de debates sobre casamentos homoafetivos ou 
entre “pessoas do mesmo sexo” tal como era descrito na temática em si 
mesma, buscando alimentar debates naquele momento bastantes 
presentes sobre a proposição 8, uma emenda constitucional que buscava 
desautorizar legalmente o “casamento entre pessoas do mesmo sexo”, 
que já era uma realidade no estado da Califórnia naquela ano. 
A configuração do evento para que se tornasse um festival de 
grandes dimensões e o interesse que foi fomentando ao longo dos anos 
se tornou um dos motivos pelos quais o trabalho voluntário foi se 
tornando algo essencial para que o QWOCFF se realizasse de maneira 
satisfatória. Como descrito no tópico anterior, era possível enxergar 
através do festival por que as lógicas de parcerias locais e de 
engajamento comunitário ocupavam lugar tão destacado ao longo dos 
meses de preparação em que fui me aproximando e trabalhando com a 
                                                        
80 O foco do Festival neste ano poderia ser traduzido como algo próximo de 
“Acendendo as intersecções: pessoas LGBTQ de cor”. A palavra inglesa 
“igniting” pode significar tanto inflamar, colocar em chamas, como também 
pode significar acender ou iluminar alguma coisa ou temática, como no caso 
das intersecções identitárias enfocadas no festival de 2011. 
 179 
ONG e depois como pude observar e tomar partido durante a realização 
do próprio festival. O voluntariado comunitário ganhava especial 
dimensão na forma de trabalho externa do grupo, pois de outra forma 
não seria possível realizar o festival nas dimensões propostas contando 
com uma equipe interna tão pequena de somente cinco pessoas. Por isso, 
desde longa dada, o QWOCMAP vinha nutrindo um programa de 
parcerias com outras ONGs da região para que “cedessem” seu capital 
humano (em grande seus funcionários contratados e alguns de seus 
voluntários) durante a realização do evento e também buscando ativistas 
e outras pessoas interessadas em trabalhar ao longo dos dias de 
realização da atividade de uma maneira voluntária.  
A presença e apoio direto da equipe de voluntárias/os era algo 
crucial para que o evento acontecesse nos últimos tempos e por isso 
fazia sentido a maneira determinada com qual Kebo tinha se esforçado 
para garantir juntamente comigo e Steph para que tivéssemos um 
número considerável de parceiros e de pessoas para tocar 
adequadamente as coisas. Para que o festival se materializasse de fato 
eram imprescindíveis as parcerias com outras ONGs da Bay Area e os 
trabalhos voluntários que de fato constituíam o evento enquanto um 
dispositivo através do qual a própria noção de “comunidade” ganhava 
materialidade e que animavam a retórica que permeava grande parte da 
atuação do QWOCMAP. 
O festival tinha ganhado bastante notoriedade ao longo dos anos e 
na ocasião em que realizava meu trabalho de campo chegava a sua 
décima edição, com datas de realização que tinham se definido para 
meados do mês de junho, entre os dias treze, quatorze e quinze. Ao 
longo da semana em que o festival se realizaria tínhamos nos dirigido ao 
Brava Theater com uma equipe de voluntárias/os (que já tinham sido 
organizados previamente com funções em específicas relativas aos 
deslocamentos e transporte de pessoas, objetos e outros materiais) todos 
os instrumentos, câmeras, filmes e todos os demais objetos necessários 
para montar e preparar o teatro para o começo do festival naquela sexta-
feira.  
O teatro se encontrava um uma rua bastante movimentada no 
coração do Mission District, com muitos cafés, estabelecimentos que 
vendiam frutas e verduras e diversos outros restaurantes de comida 
latina que caracterizavam essa região da cidade. O fato de que o festival 
se realizasse no Brava nos últimos anos assinalava um compromisso do 
QWOCMAP em ocupar certas regiões da cidade no contexto de 
gentrificação que se intensificava em San Francisco e que tinha naquela 




anteriores, a forma de ocupação de espaços tem uma conotação especial 
em um contexto de exclusão de diversas populações of color na região 
da Bay Area e também pelo fato de que cada vez mais a cidade parece 
ser acessível somente ao público de classe média alta ou mesmo para 
aqueles que podem arcar com os altos gastos relativos ao custo de vida 
na escolha em viver ali na cidade.  
O festival muitas vezes se distinguia como um momento em que 
mulheres, pessoas trans e queer se deslocavam novamente para a cidade, 
ocupando, mesmo que temporariamente, um espaço que nem sempre 
estava disponível para elas/es, seja em termos econômicos e também 
simbólicos. Muitas das pessoas com quem convivi e conversei durante o 
festival me relatavam que viviam em outras cidades que compunham a 
Bay Area, e que a realização do festival era também uma oportunidade 
de vivenciar por alguns dias o “cosmopolitismo” e a vida da “cidade 
grande” de San Francisco, de desfrutar da rica vida cultural latina e 
chicana do Misssion Disctrict e de sentir recebido de uma maneira mais 
positiva em espaço de acolhimento e identificação que o festival do 
QWOCMAP proporcionava. 
O Brava Theater81 era uma espaço com dimensões consideráveis, 
embora não se tratasse de um dos maiores teatros da cidade.  O prédio 
construído em 1926 tinha sido adquirido por um grupo feminista em 
1996 e se caracterizava na cidade por ser um centro cultural voltado às 
artes desenvolvidas por mulheres.  Há anos suas gerentes, integrantes do 
coletivo “Brava! Women in the Arts” que administravam os eventos que 
ali ocorriam, tentavam angariar financiamento para realizarem uma 
ampla reforma nas instalações físicas do teatro. Devido aos anos de uso 
e de falta de manutenção, que nem sempre era a adequada, algumas 
partes do teatro não se encontravam em perfeitas condições físicas, com 
partes internas do reboco à mostra e com algumas partes do teatro 
visivelmente desgastadas pelo tempo.  
Mas, ao mesmo tempo, a entrada do teatro, construída a partir de 
uma estrutura elegante e simples de ferro e vidro, denotava um passado 
de grandes espetáculos. Na parte superior estava pintado com tinta de 
cor pérola e em detalhes em vermelho em grandes letras garrafais o 
nome do teatro, sugerindo um passado glorioso e “sofisticado”, tal como 
deviam ter sido o de muitos dos teatros antigos na cidade, 
posteriormente transformados em cinemas de rua e atualmente utilizados  
                                                        
81 Confira um pouco mais da história do coletivo e do Brava Theater em seu 
web site oficial: http://www.brava.org/about-brava/history/  . Acessado em 






para outros fins. A fachada de entrada assim como todo o prédio 
foi construída em estilo art decó e também era dotada de um grande 
letreiro vertical nas cores verde e vermelho escuro, com grandes letras 
em neon luminoso com o nome do teatro, configurando um belo 
espetáculo visual quando acesso durante a noite.  
A fachada externa, que antes era repleta de pequenas vitrines de 
variadas lojas que se acoplavam à estrutura arquitetônica da construção, 
tinham sido tampadas com tapumes de madeira, então pintados com 
festivos e coloridos grafites que remetiam aos pertencimentos latinos da 
vizinhança e que se encontravam aos montes em diversas outras ruas do 
bairro. Nos dias do festival e naquela edição víamos já uma fila de 
espectadoras/es se formando na parte de fora do teatro que se estendia 
ao longo daquela mesma parede pintada de grafites até a outra esquina, 
virando a rua que continuava após o teatro. Essas conformações em fila, 
a espera e antecipação provocada pela fila do lado de fora que começava 
a se forma a partir da metade daquela tarde de sexta-feira, segundo me 
diziam Kebo e Steph, era algo que quase sempre se repetia em todas as 
edições do festival no dia da abertura e começo das atividades. 
A fila se formava tanto pelo fato de que o QWOCMAP orientava 
sua audiência por meio de mailing lists para que chegassem cedo aos 
dias de exibição dos filmes, mas também porque a capacidade de 
ocupação do Brava Theater não era muito grande e de forma recorrente, 
com a lotação máxima atingida logo nos primeiros momentos em que se 
abriam as portas do teatro, algumas/alguns espectadores corriam o 
perigo de ficarem do lado de fora.  
Na esquina em que se encontrava o Brava Theater, do outro lado 
da rua, se localizava a Galeria de la Raza, também um famoso centro 
artístico dedicado ao incentivo e difusão de artes chicanas/latinas na Bay 
Area e que dava às redondezas certa fama relacionada à efervescência 
cultural dos eventos que se desdobravam por ali, sempre com animadas 
atividades de arte e exibições repletas de espectadores e participantes. 
Esse estado de coisas, com muitas pessoas circulando entre as ruas e 
entre estes espaços de arte dava uma sensação de expectativa e 
antecipação, tal como se um evento extraordinário estivesse prestes a 
ocorrer. E de fato, ao longo das exibições a sensação era de que algo se 
configurava de modo marcante ao longo das exibições e no modo pelo 
qual o público reagia aos filmes, como veremos mais adiante.  
O “charme antigo” do teatro, um dos antigos espaços na cidade 
dedicado às apresentações de variedades e performances de vaudeville e 
depois um dos clássicos cinemas de rua de San Francisco, propiciava 
um ambiente aconchegante onde pudesse se realizar uma atividade que 
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se caracterizaria muitas vezes por momentos de intimidade, 
descontração e emoção. As partes internas do ambiente do teatro eram 
decoradas com spots de iluminação que a davam uma sensação intimista 
ao espaço, intensificando o tipo de construção arquitetônica um tanto 
cavernosa do lugar, mas ainda assim tornando-a convidativa. A parte 
interna, em que se encontravam os assentos, o palco, onde também se 
encontrava a tela de exibição, era pintado em suas bordas em tons mais 
escuros, em cores de vermelho escarlate (assentos e detalhes das 
paredes), de um azul esmaecido em representações que lembravam um 
céu anuviado, com alguns toques variados nos tons de bege, tal como 
nos grandes arcos em alto-relevo que marcavam as paredes laterais, 
onde se encontravam grandes luminárias que destacavam a atmosfera 
misteriosa do espaço. O teto, também pintado em azul e repleto de 
arabescos art decó em cores claras era realçado pela iluminação teatral 
em cores azuis. Construído com três grandes fileiras de assentos 
inferiores e duas menores fileiras de cadeiras na parte superior, todas 
estavam voltadas para o palco em estilo italiano, emoldurado por duas 
sacadas abalaustradas de cada um dos lados. Com uma cercadura 
simples arredondada e suas cortinas de azul escuro, intensificadas pela 
iluminação avermelhada, o palco era o ambiente central onde quase 
todos os acontecimentos (a exibição dos filmes, debates com 
diretoras/es, apresentações de Community Partners, etc.) se 
desdobravam e para onde a atenção do público se dirigia de forma 
recorrente. 
Eu tinha ficado também responsável por organizar juntamente 
com Jessica todas as caixas de plástico nos quais todos os instrumentos 
e outros equipamentos seriam transportados e que de modo geral seriam 
descarregados e alocados em locais no interior do prédio específicos de 
modo a facilitar a formação e organização das equipes responsáveis em 
cada espaço do teatro. Meu trabalho nas últimas semanas antes da 
realização do festival consistia sumamente em fazer um inventário 
pormenorizado de todos os itens que pertenciam ao acervo do 
QWOCMAP para que pudéssemos ter uma ideia mais padronizada do 
que necessitava ser transportado para o local. De certo modo essa tarefa 
tinha sido já facilitada pela organização prévia de outros voluntários em 
edições passadas e pelo fato de que grande parte do material se 
encontrava armazenado no escritório da ONG de uma forma bastante 
organizada. 
Além disso, eu tinha ficado responsável por entrar novamente 
em contato com todos os voluntários que se propunham a participar nos 




realização do evento no teatro ou de contribuições de comida para as 
recepções que faríamos em cada uma das exibições ao longo do evento. 
Este papel foi fortalecendo também meu vínculo com alguns dos 
voluntários, que se tratavam, como dito, de antigos parceiros e parceiras 
do QWOCMAP, tendo sido ex-participantes de cursos de treinamento 
fílmico, diretoras/es de filmes que tinham sido exibidos em edições 
passadas e também tinham participado do festival como audiência e que 
se disponibilizavam a trabalhar para que o evento acontecesse. 
Como uma atividade organizativa relativamente grande, nossa 
equipe de organização interna se distinguia dos demais membros das 
equipes de voluntárias/os mais amplas do festival, que se estendia a 
todas/os aquelas/es envolvidas de forma na realização do evento. Nós 
cinco (Kebo, Madeleine, Steph, Jessica e eu) que éramos parte do staff 
da ONG e tínhamos assim uma espécie de prerrogativa em organizar e 
dirigir as ações e dinâmicas dos demais grupos assignados para 
exercerem determinadas funções ao longo do festival. A equipe interna 
funcionava como uma espécie de grupo diretor dos diversos outros 
âmbitos do evento que funcionavam com relativa independência.  
As equipes de voluntários com tarefas específicas já tinham 
sido definidas ao longo da reunião com os voluntários realizada dias 
antes e estavam divididas nas seguintes funções e âmbitos de atuação: 
“Front Desk” (mesa de recepção, com liderança alternada de Dawn 
Surrat e Brenda Williams), “Security” (com lideranças de CamenLeah 
Ascensio, responsável pelo segurança durante o festival), 
“Donations/Actions” (Doações e andamento dos leilões e doações que 
ocorriam durante o evento), “Bar”, “Catering” e “Greening” 
(responsáveis pelo andamento das recepções, da venda de bebidas e pela 
reciclagem de resíduos ao longo do festival), e “Ushers” (equipes de 
guias “lanterninhas” que auxiliavam as/os participantes no interior da 
sala de exibições). Outras equipes menores se definiam como “Child 
Care” (para cuidado e creche para as crianças), “Self Care” (no auxílio 
às situações de estresse emocional que pudessem ser acionados nas/os 
participantes a partir dos filmes ou por situações ao longo do evento), 
“ASL Terps” (equipe de intérpretes em língua de sinais), “Tech” 
(responsável pelo suporte técnico nas exibições dos filmes). 
Na sexta, dia da noite de abertura, nos encontrávamos no teatro 
desde o começo da tarde, organizando os últimos detalhes. Durante a 
tarde a expectativa para que o evento se realizasse era grande e uma 
eletricidade corria no ar para que todos os pequenos detalhes não 
ficassem descobertos. Kebo e Madeleine coordenavam as divisões de 
trabalho, supervisionando tudo que se referia às sessões fílmicas, a 
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confirmação de convidados e de Community Partners que apresentariam 
em cada um dos dias do festival. Kebo repassava com as voluntárias que 
ficaram responsáveis da mesa de recepção (front desk) os perfis de todas 
as diretoras/es que apresentariam seus filmes ao longo dos três próximos 
dias e também de todas as outras pessoas que subiriam ao palco para 
conversar com a audiência.  
Esse tipo de supervisão em conjunto com as quatro voluntárias 
da mesa de recepção era importante, me dizia Kebo na ocasião, pois 
eram elas as responsáveis em repassar estas informações posteriormente, 
ao longo dos dois próximos dias, aos realizadores dos filmes no 
momento em que eles chegassem ao teatro. O quarteto da mesa de 
recepção tinha também como função fazer o check-in no festival de 
todas/os aquelas/es que estavam diretamente relacionadas/os à algumas 
das sessões - fossem diretoras/es, representantes de organizações que 
fossem Community Partners, ou pessoas participantes como voluntárias. 
Faziam este trabalho conferindo as informações repassadas por Kebo e 
distribuindo crachás que identificavam cada uma dessas pessoas, 
servindo como referências para que outras equipes de voluntários em 
outras imediações do teatro pudessem direcioná-los nos momentos 
necessários aos espaços corretos.  
Eram elas também responsáveis em efetuar a contagem de 
participantes no começo de cada sessão do festival bem como de 
organizar os grupos de diretores e de parceiros que subiriam ao palco ao 
final de cada exibição. Entre duas voluntárias mais jovens estava 
também uma mulher afro-americana de meia-idade que compunham 
essa equipe com função de liderança e que se apresentou para mim 
como Brenda Williams. Brenda, depois vim a saber, seria uma das 
principais responsáveis pela realização do treinamento fílmico que o 
QWOCMAP estaria promovendo na segunda metade daquele mesmo 
ano na cidade de Richmond, cidade localizada ao norte de San 
Francisco.  
Brenda vinha exercendo aquela função de liderança na mesa de 
recepção já há algumas edições do festival e tinha se especializado em 
ser uma espécie de chefe dos serviços e das responsabilidades gerais 
daquela equipe. Como parte do Board of Directors (Conselho 
Administrativo) da ONG, como uma diretora de filmes independentes 
iniciados a partir do treinamento oferecido pelo coletivo e também como 
uma das principais lideranças e parceiras do QWOCMAP para além de 
sua própria equipe interna. Pude ter um maior contato com Brenda no 




de treinamento fílmico que se realizaria nos meses seguintes, como 
veremos no capítulo seguinte.   
Outras/os voluntárias/os auxiliavam com o deslocamento de 
grandes mesas para que a recepção ocorresse durante a noite, algo que 
tinha ficado sob minha responsabilidade e de Jéssica. Eu fui recebendo 
as encomendas de alimentos e outros grandes recipientes com refeições 
pré-preparadas, contribuições de diversos restaurantes que eram 
parceiros do QWOCMAP, e também orientando os voluntários que iam 
chegando ao teatro para que auxiliassem no processamento de alguns 
alimentos, principalmente das frutas que seriam oferecidas durante a 
recepção da noite. Alguns outros voluntários eram deslocados para que 
auxiliassem na instalação de placas adesivas que tinham sido 
encomendadas por Kebo para sinalizar certas regiões do teatro tais como 
a mesa de recepção, o bar, a própria área de preparação e oferecimento 
dos alimentos, a mesa de prêmios do leilão silencioso (“silent action”), 
mesas em que materiais impressos das ONGs parceiras do festival 
naquela edição. O leilão era a conclusão de mais uma das iniciativas do 
QWOCMAP para arrecadar dinheiro para seu funcionamento e que 
tinha se iniciado com um leilão virtual (“online action”) lançado alguns 
meses antes do festival e concluído no dia quatro de junho, dias antes do 
festival em si.   
No interior da sala de exibição do teatro Steph e Madeleine 
conferiam os detalhes técnicos dos projetores e dos filmes, repassavam a 
ordem de exibição de cada peça visual articulada dentro de cada sessão e 
também as questões técnicas relativas à preparação do próprio teatro. 
Essa conferência era repetida diversas vezes por um temor de que a 
projeção não funcionasse e por um tipo de rigor técnico definido por 
Madeleine em relação a tudo que dizia respeito ao festival. No espaço 
interno do teatro também circulavam os voluntários que ficariam 
responsáveis em organizar e monitorar tudo que transcorresse ali, 
organizando algumas áreas especiais dedicadas aos doadores conhecidos 
como Angels (que dedicavam voluntariamente grandes somas de 
dinheiro para o financiamento do QWOCMAP) e também organizando e 
conferindo a quantidade de assentos disponíveis. Estes voluntários 
circulavam pela sala de exibição durante todo o período anterior ao 
começo das projeções, orientando as/os espectadoras/es para que se 
acomodassem nos lugares ainda disponíveis. Uma vez abertas as portas 
do teatro eram também as/os integrantes dessa equipe que iam avaliando 
e repassando para a mesa de recepção a quantidade de assentos que 
ainda estavam disponíveis, controlando assim a quantidade de pessoas 
compondo a audiência do festival e a lotação possível do espaço. 
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Nesse ínterim, a fila no lado de fora ia aumentando e a 
expectativa de que as portas se abrissem foi aumentando do lado de 
dentro. Com quase todos os detalhes de organização interna entre as 
equipes de voluntários garantidos e organizados, Kebo e Madeleine 
decidiram abrir o teatro um pouco mais cedo do que o esperado. Com as 
portas abertas, pouco a pouco as/os espectadoras/es foram adentrando o 
espaço, deslocando-se rapidamente pelas imediações do hall de entrada 
do teatro sempre recebida/os com sorrisos pelas voluntárias que 
recepcionavam as/os recém-chegadas/os. A ideia era que as/os 
espectadoras/es do festival se sentissem bem recebidas/os no espaço do 
teatro, algo que se envolvia na recepção calorosa por parte dessas/es 
voluntárias/os, conduta interpessoal bastante enfatizada na reunião de 
organização e treinamento com as/os voluntárias/os na semana anterior.   
Esse tipo de recepção estava relacionado à compreensão 
reforçada em muitas das falas de Kebo e Madeleine ao modo rude pelo 
quais muitas vezes mulheres, pessoas queer e trans of color eram 
tratadas em diversos espaços urbanos e comerciais da Bay Area e à 
maneira como elas pretendiam transformar o festival em espaço de 
acolhimento para este mesmo grupo social que elas tinham como 
público-alvo. Elas buscavam intencionalmente consolidar o festival em 
um marco anual de ocupação urbana e artística em San Francisco, 
dedicada especialmente ao público foco que tinham em mente como a 
“comunidade” ao qual pertence o QWOCMAP e que refletisse 
justamente o oposto do que se via constantemente acontecer na cidade, 
com situações de exclusão social destes mesmos grupos. A exclusão 
dessa população ocorria em função dos processos de gentrificação 
correntes em toda a região naquele momento e pelo fato de que existiam 
poucos espaços e eventos específicos para os grupos e pessoas 
QWTPOC na cidade, situação bastante diferente se comparada e se 
considerasse a grande quantidade de espaços gays e lésbicos em San 
Francisco, frequentados geralmente por pessoas que se entendiam como 
brancas.  
As/Os espectadoras/es que adentravam o teatro paravam 
brevemente para cumprimentar os voluntários, conferir os materiais de 
divulgação das organizações parceiras na realização do festival e 
rapidamente se dirigiam à esquerda do hall, onde se encontrava a porta 
de acesso à sala de exibições, garantindo assim seu assento, visto a 
rápida e frequente lotação que se efetuava especialmente na noite de 
abertura. Madeleine e Kebo conversavam também animadamente com 
antigas parcerias, conhecidas e amigas pessoais e da ONG, num dos 










semanas em que todos tinham estado excessivamente ocupados e 
estressados para que tudo corresse bem durante o festival.  
Era nesse contexto também que eu observada que muitas/os dos 
voluntárias/os e demais participantes do festival já se conheciam de 
outras edições ou de outras situações sociais podendo se reencontrar 
naquele espaço com certo senso de reconhecimento. Conforme me 
diziam várias/voluntárias/os o festival era o momento do ano em que 
mais se tinha a chance de encontrar velhas/os amigas/os ou então 
alguém com quem sempre se esbarrava em variados espaços de San 
Francisco ou de outras cidades da cidade da Bay Area e que, pela 
duração do evento, se propiciava uma convivência mais prolongada e 
uma experiência vivencial compartilhada através da assistência aos 
filmes que eram exibidos. Era naquele contexto de interação interpessoal 
que eu notava animadas conversas, abraços, beijos, flertes e outras 
tantas formas de envolvimento que pareciam ganhar forma através do 
festival e que pareciam significar também que os filmes, embora 
tivessem lugar importante em todo o esquema, não eram o único atrativo 
para que alguém frequentasse o festival de cinema do QWOCMAP.   
Rapidamente, com o chegar da noite e já com muitas pessoas 
circulando pelo espaço, entre sala de exibições e hall do teatro, 
muitas/os conversando animadamente do lado de fora e de dentro do 
teatro, chegava a hora em que as atividades de exibição dos filmes 
começariam.           Voluntárias/os iam orientando as pessoas que ainda 
se encontravam ausentes de seus assentos que encontrassem seus 
lugares, pois a exibição dos filmes logo iria começar. A noite de 
abertura e o festival como um todo foi marcado por um tempo 
segmentado através de sessões temáticas que se relacionavam ao tema 
geral daquela edição (Re-Generation: Food, Environment & Land) e que 
diziam respeito aos aspectos de pertencimento cultural relativos aos 
aspectos culinários, de meio ambiente, de espaço e territórios em suas 
relações com comunidades of color. A discussão sobre Justiça 
Ambiental (Environmental Justice) que tinha sido sublinhada como 
parte da curadoria dos vídeos que o QWOCMAP tinha produzido ao 
longo do ano anterior deu a tônica de cada uma das sessões. Estas 
sessões temáticas eram compostas tanto por filmes produzidos pelas/os 
diretoras/os de edições passadas do curso de treinamento fílmico e 
também por submissões de outros realizadores não vinculados 
diretamente à ONG e que tinham apresentado de seus filmes para 












A curadoria da mostra era feita em parceria entre Madeleine e 
Kebo, mas fica sob responsabilidade principalmente de Kebo, que se 
tornou ao longo dos anos a pessoa responsável e escrever os textos que 
compunham a programação e o catálogo. Esses textos davam 
consistência temática ao festival, impressos no catálogo final daquela 
edição distribuídos aos púlbico, tinham sido escritos por Kebo, algo que 
tinha ocupado grande parte das suas atividades ao longo daquele 
semestre. Um trabalho que quase nunca ficava muito explícito era seu 
papel como curadora da mostra ao longo dos anos, criando relações 
entre produções fílmicas que nem sempre tinham uma relação muito 
direta em termos de temáticas e formas de criação, de argumentos, etc.  
Kebo quase sempre expressava dificuldade e descontentamento 
na sua tarefa “ingrata” ao ter de materializar um arco temático que 
fizesse sentido de forma abrangente, incorporando todos os filmes em 
uma narrativa geral englobante. Este trabalho também se tornava mais 
complexo quando elas buscavam incluir de forma mais orgânica as 
submissões de outras/os diretoras/es que não tinham feito perto dos 
workshops de treinamento, pois o QWOCMAP também elaborava uma 
convocatória para estes tipos de submissões alternativas, que poderiam 
ou não se encaixar no recorte curatorial pretendido como foco de cada 
edição. Esse parece ser uma tendência bastante abrangente no que se 
referem aos festivais LGBTQIA, comprometidos em atender anseios e 
expectativas de setores às vezes tão diferentes habitando a famosa sigla 
e que acabam criando sentimentos de ansiedade bastante frequentes nos 
organizadores de eventos do tipo, guiando em geral suas escolhas, que 
são também escolhas políticas e de público: 
[Sentimentos de] antecipação [dos organizadores de 
festivais] a respeito das expectativas da comunidade 
tendem a orientar escolhas em programação, 
apresentação, locais, descrições presentes nos 
programas [dos festivais], os tipos de patrocínio, etc., 
levando, entre outras coisas, às perguntas 
aparentemente benignas como "o que pode ser 
considerado um filme gay ou lésbico? "A que 
comunidade estamos nos dirigindo? Como a escolha 
do local ou do local influencia a composição do 
público?” e "o quanto apropriado é esse filme, ou um 
programa, para um público LGBT em geral?” 
(ZIELINSKI, 2008, p.06) 
 
No final da década de noventa Ruby Rich (1999, p.79) 
observava como a definição da programação de um festival e as 
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expectativas do público a respeito da mesma podem influenciar uma à 
outra de formas bastante surpreendentes. O surgimento de insatisfações 
entre o que é exibido e o que o público espera ver podem revelar 
nuances e diferenças entre os projetos políticos dos organizadores de um 
festival e aquilo que seria mais “palatável” ao gosto do público (RICH, 
1999, p.81). Mais recentemente a autora proclama que talvez fosse 
necessário que os organizadores e também os investigadores 
preocupados com as dinâmicas de festivais LGBTQ  
 
pudessem entender quais as posições exatamente os 
festivais hoje habitam não só no corpo político e 
social, mas também no imaginário político de seus 
públicos, os espectadores que se constituem em 
centenas de cinemas e outros espaços de exibição em 
todo o mundo como comunidades baseadas em 
traços compartilhados de identidade. Reunidos para 
testemunhar os produtos cinematográficos e de vídeo 
com os quais esse público reivindicaria uma 
conexão, essas audiências continuam a se manifestar, 
constituindo comunidades visíveis, ainda que por um 
breve período de cada ano, e assegurando o 
crescimento contínuo dos festivais ainda que os 
mesmos se constituam cada vez mais em espaços de 
conflito e ambivalência.  (RICH, 2005, p.620). 
 
Certamente o tema em torno de “justiça ambiental” não 
agradaria plenamente todas as pessoas componentes da audiência do 
festival naquele ano, que, pelo que eu observava, se tratavam 
sumamente de grupos de pessoas que circulavam em contexto urbanos, 
embora a questão ambiental e o debate sobre a alimentação, pressuposto 
na temática daquela edição, seguramente encontrasse ressonância 
também entre estes setores presentes. Os processos de gentrificação nas 
diversas cidades da Bay Area vinham destituindo pequenos negócios 
existentes em diversas regiões urbanas caracterizadas pela atividade 
econômica de moradia de grupos e famílias de imigrantes e de outros 
grupos classificados como of color que eram atendidas como público 
foco da ONG.  
Mas mesmo que nem todas as temáticas agradassem igualmente 
e de forma uniforme toda a audiência, este também era um momento em 
que o ativismo e os aspecto educativos - ou “pedagógicos” como 
algumas vezes escutei Kebo dizer, que as integrantes da ONG atribuíam 
a si mesmas e á sua organização - pareciam surgir com maior forma e 




sempre eram fáceis ou agradáveis para o público, mas que necessitavam 
ser discutidas da mesma maneira.  No seu entendimento, a missão do 
QWOCMAP também estava envolvida em promover junto à 
comunidade QWTPOC certos debates políticos que ainda não estavam 
plenamente em voga ou popularizados, apresentando assim através da 
programação de filmes algumas desses tópicos às vezes polêmicos.  
 Ali parecia ocorrer um processo também presente em outros 
festivais na cidade, tais como o Frameline, em que uma tensão entre as 
aspirações políticas das organizadoras e as expectativas do público estão 
“indiscutivelmente no coração de um festival orientado para a 
comunidade, ou seja, uma tensão entre as expectativas e os níveis de 
conforto da audiência, constituída pela retórica em torno do festival e as 
ideias de sexualidade em relação ao cinema e à comunidade” 
(ZIELINSKI, 2006, p 06) que também são nutridas pelo público 
frequentador do evento. 
A “Exibição da Noite de Abertura” (“Opening Night 
Screening”) tinha como nomeação “Babes, Hot Babes” (“Gatinhas, 
Gatinhas Atraentes”), acontecendo na noite de sexta-feira, no dia 13 de 
junho. No sábado ocorriam duas atividades: Um painel de discussões 
nomeado “Hotbed of Cool” (“Viveiro de [coisas] legais), num debate 
entre Madeleine Lim, do QWOCMAP, e Cheryl Dunye, cineasta queer 
of color e professora da San Francisco State University; e a “Exibição 
de Destaque” (“Featured Screening”), nomeada de “Seeds of 
Resistance” (“Sementes de Resistência”). No domingo ocorriam duas 
sessões: uma delas era “Exibição Central” (“Centerpiece Screening”), 
que transcorreria no período da tarde e nomeada “Go tell it onthe 
Mountain” (“Vá falar sobre isso na montanha”); e a “Exibição da Noite 
de Encerramento” (“Closing Night Screening”) com o tema sob o título 
de “Girl Power!” (“Poder das Meninas!” ou “Poder feminino”). 
A “Exibição da Noite de Abertura” (com o título “Babes, Hot 
Babes”), que se iniciou às sete horas da noite e tinha como foco discutir 
as questões referentes à sexualidade, à sensualidade, ao amor e 
liberdade. Nessa sessão se reuniam filmes que tratavam de maneira 
delicada de assuntos nem sempre fáceis de serem processados e que 
causaram reações bastante exaltadas na audiência presente, numa das 
noites mais cheias e atribuladas no interior da sala de exibição. Dois dos 
filmes82 que mais marcaram essa exibição inicial foram o documentário 
                                                        
82 Os filmes apresentados nessa sessão eram situados no programa com 
suas/seus diretoras/es e com o ano de realização (aqui também incluindo o 
gênero e tipo de filme) e foram: Free in Song (Tiye Yayu Square-LeVias, 
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My Beautiful Resistance (Penny Baldado, 2014), mencionado em 
capítulo anterior, e o romance ficcional Possibly (Tracy Nguyen, 2014). 
Esse filme foi a sensação entre o público presente ao retratar uma 
história de amor, romance e desencontro entre duas mulheres queer de 
origens asiáticas em suas nas idas e vindas entre espaços de intimidade 
doméstica e seus trânsitos pela cidade através do sistema de transporte 
público de metrô da Bay Area, o BART. Uma cena desse filme tinha sido 
utilizada como imagem da capa do programa do festival daquele ano e 
também chamava a atenção da audiência e causava curiosidade por esse 
motivo e pelo modo como representava o envolvimento dessas duas 
pessoas nos espaços públicos da região. O conflito inerente ao 
argumento do filme se construía a partir de duas pessoas que tinham se 
separado recentemente e que por viverem na mesma vizinhança em 
Oakland e frequentarem os mesmos lugares (livrarias, bares e 
restaurantes), quase sempre acabavam se encontrando, resultando em 
conflitos e confrontos dolorosos.  
Numa dessas situações, numas das primeiras cenas do filme, 
somos apresentados às personagens em flashback, no primeiro momento 
em que tinham tido contato e se apaixonado, no interior de uma das 
estações de metrô do sistema BART, tal como se tivessem se encontrado 
naquele mesmo momento. Logo em seguida somos apresentados ao que 
parece ser uma cena mais atual, mas muito semelhante à anterior, 
novamente em um encontro não intencional e dessa vez bastante 
desagradável entre estas mesmas personagens, novamente no interior de 
uma das estações de metrô e dentro uns dos vagões do sistema BART, 
cena a partir da qual se desdobra a narrativa central de envolvimento 
entre as duas. 
Em Possibly83 (2014) se encontrava também um esforço em 
retratar e visibilizar estas personagens em seu deslocamento e em 
situações de descontração. Nos as víamos circulando e se encontrando  
                                                                                                                     
2014) – Documentário; Trucker Kitty (Alice Choe, 2013) – Documentário; 
My Beautiful Resistance (Penny Baldado, 2014) – Documentário; Big 
Mama’s House (Denna Dean Aaron, 2013) – Comédia; Interrogation (Tara 
Perez, 2013) – Narrativa; The Cake Factory (Jessica Praznik, 2013) – 
Romance; Possibly (Tracy Nguyen, 2014) – Romance; Dos Almas (Danielle 
Villegas, 2013 – Romance; Sweet & Hot (Tiffany Whigham, 2013) – 
Romance; Heft (Alexandria Wright, 2014) – Comédia. 
83 Na sinopse do filme se lia: “Two queer Asian American women, Cass and 





Cena do filme Possibly (dir.: Tracy Nguyen), exibido no 10th QWOCFF. 
 





no interior de um dos vagões do metrô; em encontros casuais com 
amigos em bares e livrarias; deslocando-se pelas cidades e conversando 
dentro de um automóvel; e transitando pelos espaços de natureza, 
também muito presentes na paisagem urbana da Bay Area, ao realizarem 
uma trilha no final do filme em um conhecido parque local, o Tilden 
Regional Park, localizado na East Bay. Ali no filme se encontravam e se 
representavam modos de estar nesses lugares, tornando aparentemente 
mais simples a ocupação de alguns espaços e tornando-os mais 
habitáveis em uma conjuntura no qual estes locais não se mostravam tão 
atrativos – frente atual situação de exclusão socioeconômica e 
relacionadas às questões raciais, de gênero e sexualidade existente em 
espaços públicos da Bay Area -, algo que era bastante real para muitas 
das pessoas que se encontrava ali assistindo esses filmes e participando 
do festival. 
A reação do público ao longo da exibição foi algo que me 
deixou bastante surpreso em um primeiro momento. Eu presenciava um 
tipo de assistência aos filmes que não era passiva ou silenciosa, tal como 
se observa em sessões de cinema comerciais em tantas salas de exibição. 
Eu já sabia por outras pessoas que tinham participado de edições 
passadas que as sessões de exibição não eram do tipo que se encontra 
em tantos outros lugares, em que uma audiência impassível assiste aos 
filmes quase sem reações visíveis. A reação da audiência aos filmes era 
efusiva, com aplausos frequentes, gritos de excitação, em alguns casos 
com vaias (quando representadas cenas de brutalidade ou opressão nos 
filmes) em um tipo de recepção que demarcava muito claramente os 
modos como os filmes estavam sendo recebidos no momento em que 
eram assistidos.  
Ao olhar para os lados, em diversas fileiras de espectadores eu 
via muitos sorrisos, olhares de contentamento e alegria com algumas das 
cenas exibidas, algumas pessoas chorando em momentos típicos de 
emoção que eram representados, casais de mãos dadas e grupos de 
amigas exultantes com cenas de enamoramento que eram representadas. 
Esse tipo de reação representava, pelo menos para mim, um modo muito 
distinto de assistir a um evento como aquele e representava um tipo de 
participação individual e coletiva bastante peculiar. Talvez fossem 
nesses momentos que um senso coletivo de “comunidade” produtora de 
consensos temporários - quem sabe uma das expressões “liminóides” 
constituintes de communitas, no sentido de Turner (1974a), naquele 
espaço - pudesse se transfigurar através da exibição das imagens, 











representadas lá e proporcionando novos significados para experiências 
compartilhadas por muitas das pessoas ali presentes. 
Como um momento demarcado no tempo e no espaço, o 
QWOCFF parecia atualizar as noções de compartilhamento e de 
pertencimento daquelas pessoas que coletivamente se engajavam umas 
com as outras e com os filmes de maneira tão intensa, conformando uma 
“comunidade” no momento de exibição dos filmes através do momento 
em que, como audiência predominantemente de mulheres queer e trans 
of color, viam-se a si mesmas de maneiras “cúmplices” em certas 
imagens e situações representadas nos filmes, numa espécie de 
comprometimento ou validação surgidos a partir delas e como se 
estivessem comprometidas ou mesmo como se estas experiências e 
vivências fossem validadas por estes registros imagéticos,  em 
investimentos quase catárticos e muito mais intenso se comparados com 
as reações de outras audiência presentes em outros festivais de cinema 
(RICH, 1999, p. 84).   
No caso do QWOCFF era recorrente nas conversas 
subsequentes que realizei com frequentadores do evento que a existência 
do festival e suas exibições ao longo de um final de semana eram 
esperadas com ansiedade por muitas e muitos, pois era ali que se 
alimentavam de novas e diversas representações sobre sujeitos e 
experiências de vida que nem sempre eram visíveis ou estavam 
presentes na maioria dos filmes disponíveis no mercado audiovisual 
estadunidense. O festival ganhava densidade a partir do que se discutia 
entre os participantes na exibição dos filmes, da sua conformação 
através de cada uma de suas sessões e da forma como estavam 
organizadas na programação do evento, fazendo sentido tanto dentro do 
arco temático escolhido pelo QWOCMAP e também ganhando 
significados próprios para a audiência que construía seus próprios 
sentidos a partir da exibição dos filmes. Uma dimensão espetacular se 
configurava através da exibição de “imagens impactantes e dramáticas” 
(MANNING, 1992, p. 291) que colocavam em atividade e comunicação 
uma série de valores, emoções, crenças, dificuldades e contradições a 
respeito do modo como pessoas queer of color pensavam a si mesmas e 
em suas relações com um contexto social mais amplo. 
Logo após o final da exibição o público era convidado para que 
permanecesse no espaço do teatro, pois logo a seguir se iniciaria o 
debate com as realizadoras/es dos filmes daquela sessão, algo que se 
repetiu após todas as outras sessões subsequentes ao longo dos dois 
próximos dias, uma características de funcionamento que também se 
observavam em outros festivais LGBTQ na Bay Area e alhures. Tal 
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como observa a pesquisadora Karla Bessa a respeito desses eventos é 
nítido que  
A maioria dos festivais, ao longo de suas edições, 
desenvolveu uma prática de conversa, de debate, que 
os distingue dos demais festivais de cinema, dado o 
interesse “formativo” que lhe é inerente. A aparição 
nos festivais GLBT de diretores, atores e críticos, 
bem como o convite a pesquisadores da área da 
sexualidade, da psique e/ou relacionados com a 
temática em questão (violência física contra gays, 
AIDS, etc.), promove outra dinâmica de projeção-
audiência, que descaracteriza a tradicional relação 
passiva e aumenta as chances de esclarecimento ou 
mesmo de germinação de dúvidas (existenciais ou 
não) que permitirão um prolongamento da exibição 
do filme a uma relação maior (engajamento?) com o 
que se consome em termos de imagem-representação 
(BESSA, 2007, p. 275) 
 
No caso do QWOCFF todas/os as/os diretoras/es convidados 
subiam ao palco para falarem brevemente sobre os processos de criação 
de seus filmes bem como também responder algumas perguntas da 
audiência. As sessões de debates com as/os diretoras/es eram marcadas 
por conversas entre as diretoras com perguntas umas/uns às/aos 
outras/os e também com perguntas que eram elaboradas por Kebo ou 
Madeleine que se encontravam em cima do palco como mediadoras 
dessas ocasiões de diálogo. Era nesses momentos nos quais se 
entendiam certas nuances dos filmes ou mesmo certas escolhas visuais 
das/diretoras/es ou mesmo as conexões mais diretas com as temáticas de 
cada uma das sessões.   
Nesses momentos também se encontravam espaços para que 
integrantes e representantes das organizações parceiras definidas como 
Community Partners daquela edição do festival subiam ao palco para 
conversar com a audiência sobre as ações de suas organizações e 
divulgando um pouco sua parceria com o QWOCMAP. A dinâmica 
dessas breves apresentações tinha uma tônica de propaganda que era 
intencionalmente utilizada por estes parceiros e pelo QWOCMAP como 
uma possibilidade de difusão positiva de grupos e ações que se 
direcionavam ao público que frequentava o festival e também como um 
modo de renovar certas alianças que vinham se nutrindo ao longo dos 
anos. O festival era então o palco no qual efetivamente, em público, 




continuidade ao ativismo QWTPOC tão presente na cidade e na região 
no momento em que eu realizava meu trabalho de campo. 
Era nesses momentos de diálogo e conversas com o público 
que, a partir da mesa de recepção da entrada, se organizavam outras 
equipes de voluntárias/os que ficavam responsáveis por recolher 
contribuições voluntárias em dinheiro para o financiamento da ONG 
entre as expectadoras/es. Era também estas equipes, lideradas por Dawn 
Surrat, que se recolhiam também alguns lances para o “leilão silencioso” 
que se realizava do começo ao fim do festival, com prêmios que tinham 
se divulgado através de mailing lists e com alguns deles, no caso dos 
prêmios físicos, dispostos numa grande mesa no hall de entrada do 
teatro. As formas de repartição dos diversos momentos do festival 
naquela edição se dividiram ao longo dos dois próximos dias entre 
variadas exibições, com vários debates coletivos e em algumas 
recepções em que se serviam comidas e bebidas aos espectadores 
assistentes do festival. O papel que essas recepções cumpriam naqueles 
momentos entre sessões se demonstrava de enorme importância na 
dinâmica do festival, pois eram os momentos, para além das próprias 
sessões de exibição, no qual as/os participantes e espectadoras/es 
podiam conversar umas/uns com as/os outras/os, num diálogo sobre os 
filmes e também num modo de interação interpessoal informal que 
construía uma sensação amistosa de diálogo e compartilhamento de 
alimentos, amizades e ideias.  
Como dito, sob supervisão de Kebo, eu e Jessica tínhamos 
ficado responsáveis em organizar e direcionar a equipe de voluntários 
responsável por servir os convidados, o que requeria que preparássemos 
os alimentos, a sua apresentação visual em grandes recipientes próprios 
que tínhamos providenciado previamente e também a logística relativa 
ao serviço para oferecer esses alimentos ao público em todas as sessões 
principais de exibição numa grande mesa que ficava em frente à entrada 
do espaço de projeção dos filmes.  Grandes filas se formavam rentes à 
esta mesa, com diversos voluntários servindo às/aos espectadoras/es em 
pratos e com talheres descartáveis biodegradáveis. A parte de 
preparação era bastante trabalhosa, algo que tinha tomado bastante de 
meu tempo durante todo o festival, pois de fato acabei por coordenar de 
forma mais intensa toda essa dimensão de atividades do festival. Esse 
envolvimento, que era demarcado em momentos bastante específicos do 
evento, também permitia que eu me deslocasse por diferentes espaços 
do teatro, observando e interagindo com as/os participantes, assistindo 
algumas das sessões temáticas e também registrando em meu caderno de 
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campo algumas das impressões e insights que surgiam ao longo da 
realização do evento.  
O envolvimento com a organização das recepções no festival 
me propiciava também momentos de descontração e muita interação 
com as/os voluntários para que trocássemos muitas informações e eu 
também soubesse de suas expectativas em relação às atividades, um 
pouco de suas histórias de vida e pudesse estabelecer vínculos com 
algumas/alguns delas/es após o festival. Este foi um dos principais 
modos de me conectar de maneira presencial com o público e com a 
comunidade que o QWOCMAP buscava organizar e que possibilitou 
que posteriormente eu pudesse realizar várias entrevistas e outros 
contatos para além de minha participação no cotidiano do escritório da 
ONG.  
Com comidas de variados restaurantes típicos tinham também o 
papel de atualizar algumas alianças políticas com parcerias comunitários 
da ONG e ao mesmo tempo propiciar outros tipos de interação que as 
sessões em si mesmas não possibilitavam. Kebo diversas vezes 
comentava comigo ao longo do semestre o fato de que o festival do 
QWOCMAP era uma dos únicos do tipo a oferecer este tipo de recepção 
com pratos e bebidas especialmente preparadas para a ocasião e também 
de como para ela este tipo de coisa representava uma intenção em 
oferecer o que tinham de melhor à sua “comunidade”. Assim elas 
buscavam não somente oferecer os filmes, mas também propiciar 
momentos de intimidade e de confraternização, no qual o 
compartilhamento de alimentos e de bebidas surgia como um modo de 
construir e consolidar estes vínculos sociais e afetivos, simbolizando um 
“oferecimento especial”, com uma abertura e disposição que elas 
queriam associar à ONG. Também durante a noite de abertura tivemos 
uma confraternização chamada de “Opening Night Party”, num Studio 
que se encontrava anexado ao Brava Theater na parte superior da 
construção, fechando as atividades daquela noite e comemorando o 
sucesso que tinha se concretizado através das atividades, numa festa que 
se estendeu até a uma hora da manhã do dia seguinte. 
No dia seguinte, segundo dia de atividades, as atividades 
seguiram como planejadas, começando com um mutirão de organização 
e limpeza depois das atividades da noite de abertura no dia anterior. 
Com o espaço organizado estávamos prontos para a primeira atividade 




entre Madeleine Lim e Cheryl Dunye84 e que se realizaria a partir das 
três horas da tarde. A audiência nessa primeira sessão no sábado parecia 
bem mais reduzida se comparada à noite de abertura que sempre era a 
sessão mais cheia em comparação com as outras. Geralmente a forma de 
preenchimento dos espaços era realizada de uma forma coordenada pela 
equipe de voluntária/os presentes na sala de exibição e nesse dia 
visivelmente tínhamos menos participantes.  
Durante o painel realizado na parte da tarde as discussões 
giravam em torno do modo como estas duas queer women of color, já 
conceituadas diretoras de cinema e professoras universitárias, se 
situavam naquele momento em relação à produção fílmica que tinham 
realizado ao longo dos anos. Muitas das questões debatidas pelas duas 
refletiam a grande dificuldade em adentrar um universo entendido por 
muitos como excessivamente masculino e de como a necessidade de 
apreender técnicas de produção visual era um dos primeiros desafios 
para qualquer queer women of color que quisesse criar peças 
cinematográficas. Essas dificuldade era algo que tinha movido 
Madeleine para que idealizasse o programa de treinamento do 
QWOCMAP e era algo também reforçado por Cheryl Dunye quando 
ressaltou a necessidade de criações de estéticas e imagens próprias e que 
representassem a riqueza e a diversidade de vivências possíveis nesse 
variado universo próprio de coletividades QTWPOC. 
Entre o debate e a sessão da noite tínhamos espaço para conferir 
pequenos detalhes referentes à organização do festival e também no que 
se referiam às atividades do dia seguinte. Eram nesses momentos de 
intervalo e de relativa calmaria, se comparado à torrente de pessoas e de 
coisas acontecendo ao mesmo tempo que caracterizavam as sessões 
centrais do festival, que eu tinha oportunidade de conversar e me 
conectar mais profundamente com muitos dos ativistas, espectadores e 
voluntários com os quais eu já tinha iniciado algum contato anterior, 
pois tinha ligado para alguns deles para confirmar sua participação no 
festival como parte da equipe ou mesmo convivido com alguns deles e 
delas no escritório. Mas eram nessas ocasiões entre os turnos de trabalho 
e entre as pessoas que se revezavam para dar conta de todas as 
atividades pelas quais tinham ficado responsáveis, que eu podia 
                                                        
84 Ela é uma aclamada diretora que burca “borrar” as fronteiras entre ficção 
e documentários na criação de filmes experimentais realizados desde os 
anos noventa sobre queer people of color. Confira seu web site: 
http://cheryldunye.com/   .Acessado em dezembro de 2016. 
 207 
conversar sobre as suas expectativas sobre os filmes, suas experiências 
passadas junto ao QWOCMAP e sobre o que achavam da edição atual.  
Quase sempre elas/as me diziam que o festival era um dos 
poucos espaços voltados para esse público em específico na cidade e 
que esse era um dos principais motivos pelos quais muitas/os delas/es 
retornavam ano a ano para verem os filmes ou até mesmo para se 
envolverem mais intensamente como voluntária/os. O senso de 
pertencimento e de atividade coletiva fazia com que os momentos de 
trabalho intenso que muitas vezes fossem compensados com momentos 
cândidos de emoção e reação coletiva de fundo muito positivo, pelo fato 
de que, como atividade compartilhada, o festival atualizava modos de 
estar juntas/os, maneiras de enxergar a variedade de experiências 
individuais e ao mesmo tempo de criar um espaço demarcado onde a 
prioridade na representação desses sujeitos em suportes de mídia e em 
imagens em movimento.  
Ver-se na tela e dividir os estranhamentos, as familiaridades, as 
situações de emoção, pesar e de prazer parecia ser um ritual 
compartilhado e bastante demarcado daquelas/es que viam em coletivo 
aquelas imagens em movimento na grande tela do teatro, nas reações de 
exaltação efusivas e tão frequentes em todas as sessões de exibição 
daquela edição. Nos circuitos de eventos audiovisuais celebratórios das 
identidades e vivências LGBTQ no quais que se insere o QWOCFF a  
tela de cinema tornar-se um território possível para 
as relações afetivas e/ou das culturas urbanas ‘gays’ 
ou ‘lésbicas’, além das experiências transgênero e 
talvez seja esse o principal foco de prazer das 
performances que marcam não só os filmes e 
festivais mas também das performances que 
emergem no contexto das lutas por visibilidade das 
políticas de representação (SILVA, 2012, p. 55). 
 
A “Exibição de Destaque”, programada para a noite e que se 
chamava “Seeds of Resistance” (“Sementes de Resistência”) era uma 
dos principais destaques daquele ano por sintetizar o foco central da 
edição, concentrada em torno da Justiça Ambiental em sua  relação com 
comunidades of color. Se iniciando em torno das sete horas da noite os 
filmes enfocavam questões relativas ao uso da terra e aos direitos de 
povos originários e nativo-americanos em sua autodeterminação. No 
programa se lia e se vislumbrava, como sumário da sessão, uma relação 
entre variadas dimensões do que as integrantes do QWOCMAP 





Cena do filme Push/Pull (dir.: Lilly Alvarez), exibido no 10th QWOCFF. 
 
Cena do filme 16 Seeds (dir.: Melinda Jones), exibido no 10th QWOCFF. 
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“comunidade”, novamente concatenando os nomes e temáticas do filmes 
com o arco narrativo focal do festival:  
 
 
From Black farmers and elders tilling tradition from 
beans, to preserving Indigenous watershed culture in 
Napa Valley, to rural Colombian women harvesting 
cassava out of scorching memories of war, these lush 
documentaries regenerate our legacies of growing 
our own food and sustaining our lands. Community 
organizers, black farmers and elders preserve 
tradition, lay groundwork and spread 16 Seeds in the 
struggle for food justice. Food and survival are 
carved into Malaysian Memories during the WWII 
Japanese occupation of Southeast Asia. Carried by 
the voices of women, The Sky is the Roof is an 
Indigenous perspective of ecology. Woman Native 
OtHer finds a source of personal transformation by 
decolonizing language, time and vision. The erasure 
of communities creates a Push/Pull between the 
“American Dream” and the fragments of migration, 
rich lands, nourishing foods and healthy bodies. 
Mujeres de Tierra Sembrando Resistencias harvest 
corn, cassava, marjoram and resistance from 
memories of war. (QWOCMAP, Programa do 10th 
QWOCFF, 2014, s/p.) 
 
No momento da exibição nessa sessão os filmes85 que se 
destacaram como exercícios criativos envolventes, chamavam minha 
atenção por seu desenvolvimento narrativo que abordava estas questões 
de um modo poético e ao mesmo tempo bastante pungente em termos 
emocionais e políticos. Estas peças audiovisuais tinham em comum 
tocarem em temas considerados delicados do ponto de vista pessoal: 
danos à saúde de populações of color pelo consumo massificado de 
alimentos industrializados, separações e distanciamento entre “terras 
natais” e novos contextos de vida em países estrangeiros, caso de 
famílias de imigrantes, ou na resistência aos grandes conglomerados 
                                                        
85 Os filmes apresentados nessa sessão foram: 16 Seeds (Melinda 
James, 2012) – Documentário; Malaysian Memories (Celeste Chan, 2014) – 
Documentário The Sky is the Roof (Beth Nelsen, 2014) – Documentário; 
WoMan Native otHer (Megan Ortañez, 2014) – Persoal/Ficcional; 
Push/Pull (Lilly Alvarez, 2014) – Persoal/Ficcional; Mujeres De Tierra: 




industriais de agronegócio na preservação sementes e de territórios 
indígenas.  
Sem necessariamente recorrerem a um tom panfletário ou 
excessivamente literal em termos de discussão política, ao utilizarem 
recursos poéticos variados para transmitirem mensagens bastante 
variadas, a tônica era carregada de grande apelo emocional, algo que eu 
também notara e parecia afetar diretamente na recepção dessas imagens 
pela platéia, onde algumas pessoas choravam, davam as mãos ou 
abraçavam de forma terna, como que na tentativa de oferecer conforto 
mútuo.  
Os filmes dessa sessão tinham bastante ressonância com 
algumas dos debates que o QWOCMAP viria a fazer com ativistas e 
realizadores no semestre seguinte, no qual começavam a discutiriam os 
efeitos nocivos de uma grande refinaria de petróleo em termos de 
poluição em umas das cidades da Bay Area. A cidade de Richmond, que 
passava há anos por um dificultoso processo de debates políticos a 
respeito de justiça ambiental para com seus habitantes e com suas 
comunidades de QWTPOC seria o foco de um dos treinamentos 
fílmicos que o QWOCMAP promoveria no semestre posterior e talvez 
esse já fosse um efeito do tipo de abordagem que a ONG estava 
tomando durante o ano em que realizei meu trabalho em conjunto  suas 
integrantes.      
No último dia do festival no domingo teríamos duas sessões, o 
que de certo modo redobrava os esforços e fazia com que a equipe de 
voluntários e nosso grupo de cinco pessoas tivessem que ter mais foco 
ainda para garantir todas as tarefas do dia.  O cansaço já cobrava seu 
preço com a desistência de alguns voluntários e voluntários e também as 
coisas ficavam mais difíceis, pois a impaciência no trato com algumas 
situações já parecia se expressar na interação de Kebo e Madeleine.  A 
sessão da tarde, que se chamava “Go tell it onthe Mountain” se focava 
em questões de espiritualidade, tocando principalmente nas dificuldades 
que muitos sujeitos queers e trans of color enfrentavam em relacionar 
suas vivências em torno das sexualidades ao navegarem espaços 
religiosos e suas comunidades de fé.  
O título da sessão remetia diretamente à música gospel de 
mesmo nome, um spiritual ligado ao gênero musical de 
Rhythm and Blues surgido em black churches - igrejas de orientação 
evangélicas em sua maioria frequentadas pela população afro-americana 
– e tornado como um dos hinos do movimento de direitos civis das 
populações negras dos anos sessenta através da gravação de Mahalia 
Jackson, cantora gospel e importante figura artística e política no 
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interior daquele movimento social. A introdução para os filmes86, a 
partir do texto presente no programa, ressaltava a relação às vezes 
conflituosa existente entre orientações sexuais e espiritualidade, ao 
destacar os vários caminhos pelos quais ela pode se manifestar:   
From lies propagated by Catholicism, to churches 
that preach love but condemn LGBTQ people, to a 
beloved African-American community balancing 
Civil Rights and gay rights, these poignant films 
excavate the roots of homophobia and graft healing 
onto our spirits.Through the teachings of slain priest 
Romero, a Salvadoran lesbian learns that justice 
begins with her in La Justicia Nace En 
Mi. Renouncing the truth of Catholic teachings 
planted by family tradition gives Ruth wings to fly 
toward feminist organizing and lesbian love 
in Mentiras Que Dan Alas. An African American 
elder unearths resilience when she reveals What’s It 
Like? for her enslaved grandmother in the bleak 
landscape of race and sexuality. Adán y Eva 
Vinieron a Mi intertwines the burgeoning hope of 
falling in love with both men and women with the 
constant threat of homophobic violence in a society 
that doesn’t allow us to love. An African-American 
community grapples with Civil Rights, LGBTQ rights 
and same-sex marriage in The New Black. 
(QWOCMAP, Programa do 10th QWOCFF, 2014, 
s/p.) 
 
A exibição da noite de encerramento se articulavam sob o tema 
do “Girl Power!” (“poder feminino” ou “poder das garotas”) e tocava 
em questões de feminilidade, poder em contextos de conflito e também 
nos sentimentos de esperança frente às dificuldades. Os filmes87, que 
                                                        
86 Foram exibidos nessa sessão temática os filmes: La Justicia Nace 
En Mi (Yanira Arias, 2013) – Documentário; Mentiras Que Dan Alas (Ruth 
Vera, 2013) – Documentário; What’s It Like (Jovelyn Richards, 2013) – 
Experimental/ Pessoal/ Ficção; Adan y Eva Vinieron a mi (Nadia 
Capdevilla, 2013) – Documentário; The New Black (Yoruba Richen, 2014) 
– Documentário. 
87 Foram exibidos nessa sessão temática os filmes:  Desert 
Lullabies (Monely Soltani, 2014) – Narrativa/Ficção; Yo Soy Mi 
Centro (Camila Zabala, 2013) – Documentário; Casey’s Hope (Sanjay 
Chhugani, Viet Hoang, Casey Huynh, 2013) – Documentário; 




eram bastante curtos nessa sessão, embora fossem muitos, tinham como 
foco a discussão em torno da juventude e daquilo que se entendia como 
parte de táticas de resistência em situações adversas, ressaltando o poder 
e a agência de suas personagens em suas comunidades locais e nos 
espaços urbanos em que se situavam. 
Nessa sessão um dos filmes que tinha sido mais aclamado pelo 
público presente foi History of SFWAR88 (2013). Esse filme era um dos 
documentários de curta-metragem que tinham sido desenvolvidos pela 
divisão de produção e direção do QWOCMAP, que as integrantes da 
ONG denominavam como QWOCMAP Productions. Esse filme foi 
                                                                                                                     
Experimental/Narrativa/Ficção; ñembotavy (Vanessa Paniagua, 2013) – 
Documentário; Finding Hope (Nicholas Hatten, Rosie Walker, 2013) – 
Documentário; The Un/belonging (Raquel Wells, 2013) – Pessoal/Ficção; 
Keyed Up (Kim Castillo, Shannon Shue, 2013) – Comédia; Closet 
Dance (Aaron Ornelas, Catherine Pope, 2014) – 
Experimental/Narrativa/Ficção; Hip Hop Dee (Tina Cates, 2014) –
Narrativa/Ficção; Girls You Know (Carie-Elena Edwards, 2014) – 
Pessoal/Ficção. O enunciado no programa relacionava estes filmes e títulos 
da seguinte forma:  
“For a 7-year-old girl in war-torn Iran, Desert Lullabies are rich with 
fairytales that give her the courage to flee. A non-birth mother in Yo Soy Mi 
Centro is at risk of losing her child through laws that don’t recognize their 
bond.. For a Chinese-Vietnamese queer refugee, Casey’s Hope is found in 
starting a family of her own. The sea and sand connect a young woman to 
her Liberation. A Guaraní word that means turning a blind eye, Ñembotavy 
describes the way young lesbians are silenced by their families and the 
watchfulness of a church that preaches love.. A young lesbian discovers the 
strength to be herself after Finding Hope in an accepting 
community.judgement within queer identity leads to The Un/Belonging. A 
queer Chinese-American girl is Keyed Up to talk to her little brother before 
he goes to college. A young African American lesbian affirms herself after 
a Closet Dance. A queer Black butch underground MC navigates the music 
industry in Hip Hop Dee. History of SFWAR  honors 40 years and the role 
that San Francisco Women Against Rape plays in the movement to end 
sexual assault.The support of Girls You Know inspires a young girl to mold 
her environment”. (QWOCMAP, Programa do 10th QWOCFF, 2014, s/p.) 
88 A sinopse do filme se define da seguinte maneira: “History 
of SFWAR honors 40 years and the role that San Francisco Women Against 
Rape plays in the movement to end sexual assault.” O filme está disponível 
on-line no seguinte endereço: https://vimeo.com/78592194  . Acessado em 
fevereiro de 2017. 
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realizado em parceria com o San Francisco Women Against Rape89 
(SFWAR), uma das mais antigas organizações feministas e de lutas 
contra as violências de gênero e sexuais em São Francisco. Seu 
argumento girava em torno da formação desse grupo originalmente 
concebido como um coletivo de ação direta contra casos de violência 
contra a mulher e em torno de casos de estupro. Recontava-se ali como o 
grupo tinha começado com a iniciativa de mulheres of color em minoria 
e como foi aos poucos, com o passar do tempo e consolidação do grupo 
como uma ONG, se tornando uma organização comunitária 
predominantemente dirigida por mulheres of color e também por 
mulheres lésbicas e queer.  
Kebo originalmente tinha integrado essa ONG como parte do 
grupo de apoio interno, responsável pela recepção direta às vítimas de 
estupro que tivessem “ascendência africana” (Women of African 
Descent Task Force) e que fossem direcionadas para a organização. No 
documentário ela também participa como uma das personagens 
entrevistadas e revela através de seu depoimento que era uma 
“sobrevivente de um ataque sexual”, algo que a tinha levado a participar 
como uma voluntária no SFWAR. Ela falava de sua experiência como 
ativista nesse grupo e de como o SFWAR cumpria com uma 
representatividade comunitária muito importante, significativa em 
termos feministas e no debate sobre as sexualidades, entre as 
organizações do espectro político “progressista” na Bay Area, servindo 
como uma “voz coletiva” das mulheres que lutavam contra violências de 
gênero na região e como uma referência política entre as diversas 
organizações direcionadas às demandas de pessoas e coletividades 
QWTPOC na região. 
Notável no filme é uma representação que nos leva a aprender 
sobre as maneiras pelas quais o SFWAR e também os seus parceiros 
(como o QWOCMAP) “constroem a comunidade” de mulheres 
feministas e de pessoas QWTPOC com sua atuação na região. Essas 
iniciativas de incentivo e construção de “comunidade” (nourishing the 
comunnity), como se narrava no documentário, se davam e eram 
representadas tanto nos modos pelos quais o SFWAR prestava seu 
serviço em termos de ação direta no atendimento às vítimas de violência  
                                                        
89 Esse curta-metragem de dez minutos tinha sido criado como uma forma 
de celebrar os quarenta anos de formação da ONG e uma sessão especial de 
exibição tinha sido realizada me sua sede na ocasião do lançamento, 
contanto com outras atividades: http://www.sfwar.org/anniv/program.html  






sexual e também nos efeitos simbólicos diretos que propiciavam 
às/aos queer women e trans people of color que sofrem com agressões 
machistas e sexuais nos espaços urbanos. 
Ressaltavam-se também como as ações ativistas da ONG 
propiciavam visibilidade e novos modos de ocupação do espaço urbano 
da cidade de San Francisco nesse tipo de ativismo político. Um exemplo 
desse tipo era representado no filme ao retratarem e discutirem a 
realização da Walk Against Rape (“Caminhada Contra o Estupro”), uma 
caminhada que tinha sido idealizada pela SFWAR em tempos mais 
recentes, como um modo de “levar para a rua” as discussões que se 
faziam no interior da organização, dando visibilidade pública às lutas 
contra violências de gênero e sexuais na cidade.  No filme, que registra a 
realização de uma dessas caminhadas, vemos como literalmente são 
colocados em movimento os corpos desses sujeitos nos espaços das 
ruas, em situação de protesto e resistência que, de certo modo, também 
“reivindicam” e situam essas populações em meio ao contexto bastante 
“privatizado” e excludente pelo qual se caracterizam hoje diversas 
regiões da Bay Area. Mas ao mesmo tempo também se cria ali, através 
dessas imagens, uma noção em torno de uma “comunidade” construída 
no espaço público através das representações presentes no filme. Essa 
comunidade também se “construía” através do contexto no qual esse 
filme era exibido, esse festival de cinema feminista, trans e queer of 
color que se realizava no Mission District pela iniciativa do 
QWOCMAP. Compartilhar e desfrutar daquelas imagens em coletivo 
também era uma forma muito “concreta” de fomentar sentimentos de 
pertencimento e de coletividade e assim “construir comunidade” 
ocupando espaços públicos urbanos na Bay Area em tempos de 
gentrificação. 
Nessa mesma noite se realizou ao final da sessão, logo após o 
debate com as/os diretoras/es dos filmes daquela última atividade, a 
premiação do melhor filme escolhido pelo público (QWOCFF Audience 
Award), que comumente se realizava ao final de todas as edições do 
festival. Durante todo o festival se distribuíam algumas fichas com os 
filmes que vistos ao longo dos dias, numa votação que buscava indicar a 
preferência do público a respeito de alguns dos filmes vistos naquela 
edição. Como nem todas as sessões eram frequentadas por todas as 
pessoas em todas as sessões de exibição o prêmio de público geralmente 
se direciona ao filme que era mais bem votado em termos numéricos, 




público. Naquele ano o prêmio foi para o filme “Un/Belonging90”, 
realizado em 2013 por Rachel Wells, que discutia as dinâmicas 
contraditórias e interseccionais na conformação de identidades queer of 
color.  
Em Un/Belonging sua criadora, roteirista e editora Raquel Wells 
tratava de narrar suas experiências pessoais de trânsito entre espaços da 
Bay Area e entre categorias de 
identidade coletiva pelas quais ela 
navegava como uma mulher que 
tinha “saído do armário” mais 
tardiamente em sua trajetória de vida, 
após um grande período em que tinha 
sido casada e permanecido por 
longos anos numa “relação 
heterossexual” com seu 
companheiro, o pai de seus quatro 
filhos. A diretora, que também narra 
a estória, problematiza de forma 
romanceada e humorada o modo 
como ela, ao ser “nova na cena” e na 
“comunidade”, se surpreendia com o 
modo como era “recebida” e tratada 
em muitos eventos queer, trans of 
color na região da Baía, onde 
muitas/os não conseguiam entender 
como elas tinha sido casada, o fato 
de que não tinha se identificado 
como lésbica ou como queer por 
muito tempo durante a vida adulta e 
pelo modo como quase se exigia dela 
uma “carteirinha queer” para que 
pudesse “ingressar” e ser “aceita” de 
modo mais confortável nesses 
espaços de sociabilidade e de 
“comunidade”.  
Ao longo do filme ela vai 
passando de uma locação à outra, 
sempre em lugares urbanos e espaços 
                                                        
90 Em sua sinopse se lia: “Judgement within queer identity leads to The 
Un/Belonging.” 
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reconhecíveis da Bay Area: em encontros informais compostos por 
pessoas QWTPOC ou então em espaços como cafés, danceterias e 
restaurantes, lugares nos quais ela vai encontrando personagens e 
através de sua conversa e interação, problematizando as diversas 
identidades que ela habita. Para ela não se tratava de descobrir-se ou 
legitimar-se de uma maneira prescritiva com o que se constituía como a 
melhor e “mais correta” forma de “ser queer” ou de estar em espaços de 
sociabilidade e coletividades caracterizados como QWTPOC; a partir de 
sua narrativa no final do filme se trataria de compreender que ninguém 
precisava se “encaixar” em modelos predeterminados em termos de 
gênero e sexualidade, primando talvez por um “não pertencer” às 
categorias muito fixas de identidade, fluindo para além e através delas.  
No caso de muitos dos filmes exibidos durante o festival 
recorrentemente se representavam os corpos desses sujeitos e suas 
coletividades no espaço da cidade, em situações de descontração ou 
deslocamento, em contraposição à paisagem urbana, reafirmando de 
certa forma a “permanência” dessas pessoas nesses espaços de um modo 
lúdico, lírico e descomprometido. Abordavam-se nas representações 
presentes nesses filmes os espaços para as situações de estranhamento e 
para as dificuldades intrínsecas ao adentrar um contexto social tão 
carregado de classificações identitárias coletivas e pessoais, nas 
dinâmicas de articulação algumas vezes complicadas entre identidades 
sexuais, de gênero, étnico-raciais e com as histórias de vida e suas 
especificidades no modo ambíguo como muitas dessas pessoas 
ocupavam posições de identificação entrecruzadas por variadas formas 
de diferença. Pelo que eu notava ao longo das sessões de exibição dos 
filmes era também no espaço do festival onde essas definições coletivas 
eram negociadas coletivamente, tanto em processos de identificação 
com certas categorias como também de estranhamento e não-
identificação com outras categorias articuladas e representadas nos 
filmes.  
Apresentava-se ali também a cidade como um personagem em 
muitos desses filmes, nas formas em que se representavam os modos de 
ocupação desses espaços urbanos. Esse tipo de ralação se dava de 
formas distintas. Os espaços urbanos apareciam ali como uma relação de 
ocupação positivada, em deslocamentos que expressavam uma 
apropriação do espaço, reivindicando esses lugares e também 
produzindo a cidade e as imagens nos filmes como modos de habitar 
esses ambientes. O que parecia acontecer durante o festival era uma 
forma de conceber a cidade a partir de pontos de vista da QWTPOC, 




através de diferenças e em sua resistência a se submeter aos modelos 
citadinos “modernos, de “branquidade” e heteronormatividade, impostos 
e “plasmados” como lugares comuns pelos espaços urbanos da Bay 
Area. O que se processava ali era um processo de “materialização” e de 
feitura desses espaços urbanos em San Francisco a partir dessas 
perspectivas de resistência e das experiências QWTPOC, que são 
instauradas a partir da realização do evento no Misssion District e 
através dos próprios filmes. Ali se consolida uma noção de  
criação de lugares (por) QPoC como redefinições e 
re-inscrições resistentes do espaço urbano. A criação 
de lugares se refere às estratégias concretas de 
resistência e de incômodo que perturbam, ainda que 
momentaneamente, a coerência excludente de 
espaços considerados brancos e /ou héteros. Por 
criação de lugares [como uma prática e um conceito] 
nós a entendemos e a sugerimos como a real 
redefinição e como uma produção materializada de 
espaços enquanto lugares QPoC, [criados] por 
sujeitos QPoC. BACHETTA, EL-TAYEB, 
HARITAWORN, 2015, p. 775) 91 
 
Como um campo de produção que trabalha e que é constituído de 
diferentes dimensões do social, “a cidade e as imagens que são 
produzidas a partir dela passam a compor um campo de produção de 
subjetividades que informa e constrói uma mitologia que é 
compartilhada não só pelos moradores da cidade” (SILVA, 2012, p.99), 
mas também pelas pessoas que nela circulam. Tal como retratado no 
filme Possibly, estar na cidade é também percorrê-la, entendendo as 
diferentes dimensões e significados que corpos e coletividades 
QWTPOC podem adquirir nesses espaços. Esse estar na cidade é 
também tornar-se parte de suas paisagens, trafegando por seus caminhos 
de um modo a se tornar também um elemento desses panoramas 
urbanos. 
  
                                                        
91 No original em inglês: “We will consider QPoC placemaking as 
reconceptualizations and resistant reinscriptions of urban space. 
Placemaking references concrete strategies of resistance and disturbance 
that disrupt, however momentarily, the exclusionary coherence of spaces 
assumed to be white and/or straight. By placemaking we mean the actual 
reconceptualization and materialized production of space as QPoC place 







Cena do filme Girls You Know (dir.: Carrie-Elena Edwards), exibido no 10th 
QWOCFF. 




A cidade também é um local de “produção de sujeitos” 
“QWTPOC” que se constroem em situações de exclusão e 
marginalidade, seja em termos de gênero e sexualidade ou então nos 
modos atuais pelo quais sua presença não é muito bem-vinda em 
diversos contextos citadinos na Bay Area. A cidade e certas regiões de 
San Francisco especialmente vão se tornando um contexto no qual a 
gentrificação segue como uma lógica contestada, mas sempre operante. 
Notam as pesquisadoras Paola Bachetta, Fatima El-Tayeb e Jin 
Haritaworn (2015) que os deslocamentos forçados daquelas populações 
consideradas descartáveis acabam por produzir também outras formas 
de alianças não imaginadas em outros contextos. Tal como notam, esses 
deslocamentos provocados por processos de gentrificação ao mesmo 
tempo em que  
produzem um sistema de controle global cada vez 
mais refinado e brutal, (...) também invariavelmente 
produzem novas políticas de coalizão, nas quais 
[pessoas e grupos] QPOC muitas vezes 
desempenham um papel central. Propomos uma 
abordagem  QPoC não como a única, mas como uma 
de uma série de modalidades possíveis que podem 
abrir novas formas de olhar translocalmente para o 
espaço e para a raça e de resistir ao controle racista e 
colonial.92 (BACHETTA, EL-TAYEB, 
HARITAWORN, 2015, p. 776)  
 
O festival, de uma forma, se torna uma espécie de refúgio no qual 
muitas dessas pessoas podem construir um senso de coletividade e de 
“comunidade” frente aos processos de exclusão decorrentes de 
discriminações raciais, de gênero e de sexualidade. Esses processos de 
exclusão em espaços urbanos também acabam assim criando e 
produzindo esses lugares alternativos construídos ali como contextos de 
resistência a partir do qual se podem falar sobre as diferenças que 
compõem essa “comunidade”.  
                                                        
92 No original em inglês: “The ongoing displacements of various 
‘disposable populations’ (…) produce an increasingly refined and brutal 
global system of control, but they invariably also produce new coalitional 
politics, in which QPOC often play a central role. We propose QPoC not as 
the only, but as one in a range of possible modalities that may well open up 
new ways of looking translocally at space and race, and of resisting racist 





O festival funciona assim como um dos modos pelos quais 
muitas/os de suas/seus frequentadoras/res intensificam e refletem sobre 
seus próprios processos de identificação e subjetivação ao entrarem em 
contato com os filmes, nos modos de compartilhamento coletivo ao 
longo das exibições e da concretização da programação sugerida pelas 
organizadoras, materializando e territorializando suas subjetividades no 
contexto urbano de San Francisco a partir do evento. Ao representar na 
tela uma miríade de experiências e situando-as em espaços urbanos da 
Bay Area e alhures, se tocavam em variadas práticas de envolvimento 
erótico e emocional, histórias de vida, descobrimentos em torno das 
sexualidades e de processos de transição transgênero, articulação de 
múltiplas identidades a partir de arranjos interseccionais, valorização e 
relativização de pertencimentos nacionais, culturais e étnicos. A cidade 
aparecia nesses registros sempre como um pano de fundo e também com 
certo protagonismo nas narrativas que se desenrolavam na tela, 
assinalando diferentes modos de estar no contexto da rua e de ocupar 
certos espaços citadinos. 
No final do domingo nos todos estávamos exaustos, após a 
realização da última exibição e da última sessão temática. Tivemos ao 
final do evento uma festa que tinha sido organizada sumamente entre os 
integrantes da equipe interna do QWOCMAP e das/os equipes de 
voluntárias/os do evento, que ocorreu nas dependências do teatro. Após 
o término do festival, com um grupo de poucas/os voluntárias/os que 
ainda restavam, organizamos os últimos detalhes, instrumentos e 
equipamentos, realocando móveis e outros objetos no teatro e limpando 
minimamente o espaço para finalizar as atividades daquela edição do 
festival. Com o restante da equipe de voluntárias/os que tínhamos 
trabalhado buscamos organizar todas as coisas o mais rápido possível 
afim de facilitar o deslocamento em direção ao escritório do 
QWOCMAP, onde descarregaríamos ainda naquela noite várias caixas 
contendo equipamentos e outros utensílios utilizados durante o evento. 
Com um sentimento de dever cumprido e bastante cansados eu, Jessica e 
Steph fomos convidados por Madeleine e Kebo para um jantar em um 
dos restaurantes das redondezas de modos que pudéssemos descontrair 
um pouco e ao mesmo tempo começar informalmente uma avaliação a 
respeito do evento como um todo.  
Eu vim depois considerar que mesmo que festival tenha sido 
uma atividade intensa e bastante cansativa, foi uma experiência de vida 
significativa para mim como parte de uma equipe que pôde organizar 
evento tão significativo para as “comunidades” QWTPOC que o 
QWOCMAP buscava nutrir. Eu me sentia realizado com o que tínhamos 
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conseguido concretizar, mesmo que ainda tivesse algumas ressalvas ao 
modo corrido e com o qual tínhamos lidado com muitas questões 
organizativas ao longo dos últimos meses. Mas o fato era que o festival 
tinha sido novamente um sucesso mesmo com todos os contratempos e 
dificuldades que tinham surgido nos meses anteriores ao evento.  
Algo que tinha ficado mais claro naquela conversa durante 
nosso jantar de confraternização era que na visão das integrantes da 
ONG o evento tinha cumprido com a missão que elas idealizavam como 
seu principal objetivo: reunir uma variedade de pessoas e grupos tão 
distintos entre si, com posicionalidades e pertencimentos tão diferentes à 
princípio, para que se construísse algum senso de pertencimento 
comunitário, nutrindo e desenvolvendo uma “comunidade QWTPOC” 
que ganhava materialidade especial através e a partir do evento que elas 
tinham criado. A ideia de comunidade é uma das principais categorias 
articuladas pelas participantes e pelas integrantes do QWOCMAP em 
seus discursos sobre o festival e é sobre ela que vamos nos debruçar a 
seguir. 
 
3.3 Performando “comunidade(s)” no espaço público 
através de diferenças 
 
O festival era visto como um dos contextos nos quais alianças 
eram construídas e a própria noção de “people of color” ganhava 
densidade como uma categoria englobante de variadas experiências de 
subjetivação e de racialização. Nas conversas com integrantes do 
QWOCMAP e também nas interações com várias/os das /os 
voluntária/os ao longo do festival eram recorrentes comentários 
refletindo um entendimento local sobre como o festival se tornou uma 
das táticas privilegiadas para “construir comunidade” (building 
community) própria das/dos QWTPOC em San Francisco, numa ideia de 
coalizão que exaltava a completude e o pertencimento. Mas, como 
evento em si, o festival também se sugeria como lócus privilegiado para 
entender que entre estes “pontos em comum” também existiam as 
diferenças, entremeadas e bastante evidentes na ideia de coletividade 
que se expressava ali. 
O QWOCMAP e suas atividades funcionam como dispositivos 
catalisadores de processos identitários e modos de subjetivação, de 
modos de estabelecer resistências imagéticas e de construir 
possibilidades impactantes de transformação social sobre sujeitos 
dissidentes e marginalizados em termos de gênero e sexualidade e que 




em si é um ponto de “clímax” e materialização dessas premissas que 
definem o grupo e também de uma série de expectativas que vão se 
formando de forma gradativa ao longo de um ano no interior da própria 
ONG.  
Pude comprovar na prática, em minha própria experiência de 
campo e na observação das expectativas, falas e ações de minhas 
interlocutoras (Kebo, Madeleine, Steph e, na preparação e realização do 
festival, na minha interação e proximidade com Jessica) que o evento se 
inicia muitos antes de sua realização in loco no Brava Theater.  De certo 
modo o festival começa a tomar forma bem antes de os filmes serem 
exibidos no espaço desse teatro, existindo através do trabalho que se 
realiza meses antes no interior do escritório da ONG e também nas 
relações que o coletivo estabelece com grupos e com diretores que se 
formam através de suas iniciativas pedagógicas de treinamento fílmico. 
O festival assim se tornou um dos momentos privilegiados nos quais se 
concretizavam minhas próprias intenções e expectativas em etnografar 
as ações do QWOCMAP enquanto grupo ativista e assim mapear os 
pontos numa rede de relações que dão materialidade ao grupo enquanto 
tal, mas que não se reduzem somente à realização de seu festival ao 
longo de três dias.  
Fazer parte das atividades do QWOCMAP se constitui também 
num modo de fazer parte da ONG ao mesmo tempo em que se pode, 
nessa interação, fazer o coletivo existir enquanto experiência política e 
poética. Além de um grupo constituído por Kebo Drew e Madeleine 
Lim, únicas duas integrantes que permanecem desde o começo de sua 
fundação, o QWOCMAP é também constituído performativamente 
através do festival de cinema que organizado anualmente, pelos 
workshops que são ministrados ao longo dos anos e também pelas 
práticas dos diversa/os criadora/es que transitaram como parte de seu 
staff ao longo dos anos ou que participam de suas iniciativas de 
formação fílmica.  
De certo modo, nessa abordagem do grupo estou aqui inspirado 
pelas sugestões de Michel de Certeau (1980, p. 41) buscando trabalhar 
com uma análise dos discursos e das práticas sobre o festival de cinema 
organizado pelo QWOCMAP como um espaço político e como 
experiência compartilhada. Para este autor tanto práticas como discursos 
devem ser analisados como “modos de fazer”, que seriam maneiras de 
encapsular tanto ação como os modos próprios de dizer, sem 
necessariamente localizá-los em níveis hierárquicos desiguais. Este 
procedimento analítico suporia colocar as práticas e os discursos em 






como um lugar no qual performativamente a “comunidade” QWTPOC 
que o QWOCMAP busca representar em seus filmes ganha densidade e 
onde também se constitui enquanto população, enquanto experiência, 
espaço político e como lugar de produção artística. 
Para alguns autores os festivais podem ser encarados como 
aquelas atividades que se realizam através de intervalos regulados e 
programados por calendários seculares, caracterizados por ocasiões 
públicas e destacados por expressões estéticas comunicativas coletivas, 
performando unidades temporárias de larga escala que encapsulam 
também interações mais íntimas de contato face a face entre seus 
participantes (STOELTJE, 1992, p. 261). As participações em festivais 
no contemporâneo oferecem contextos nos quais sistemas de 
reciprocidade e de responsabilidade compartilhada assegurariam a 
continuidade de certas formas de produção e circulação de signos de 
prestígio ou então de experiências compartilhadas. Seu caráter e “ethos 
participatório” (STOELTJE, 1992, p. 261) propiciam estruturas 
complexas através das quais variadas vozes e, diríamos, processos 
identitários podem se manifestar e no qual expressões estéticas podem 
ganhar materialidade e promover a criação de significados individuais e 
compartilhados que acabam ali florescendo.  
Além de se tornarem espaços de lazer, que se opõem em aos 
tempos e espaços de trabalho em grandes cidades contemporâneas, os 
festivais podem também servir como lugares em que as diferenças entre 
as diferenças podem também proliferar. Nessa perspectiva sócio-
antropológica os festivais e, no caso, nos circuitos de festivais LGBTQ 
nos quais se insere o QWOCFF, podem ser vistos como um momento 
em que certos marcadores sociais (de gênero, sexualidades, étnico-
raciais, de pertencimentos nacionais) são celebrados coletivamente 
(KUUTMA, 1998). As performances realizadas através de festivais 
servem 
para a articulação do patrimônio do grupo, [e são] 
uma situação comunicativa envolvendo ativamente 
os participantes, apresentando uma combinação de 
participação e desempenho em um contexto público. 
A motivação para a participação em festivais inclui 
interação social que permite a exploração e 
negociação de muitos tipos de relacionamentos. As 
atividades disponíveis em um determinado festival 
refletem as preocupações da comunidade, 
proporcionando assim cenários para expressar 
etnicidades particulares, enquanto sugerem 
afirmação pessoal, ação política, revitalização social. 
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O festival facilita a regeneração e a realização da 
vida social, fortalece a identidade do grupo e seu 
poder de agir em seu próprio interesse, contribuindo 
para a articulação de questões sociais. As mensagens 
do festival dizem respeito à experiência 
compartilhada do grupo e a múltiplas interpretações 
dessa experiência. O festival reúne o grupo e 
comunica sobre a própria sociedade e sobre o papel 
do indivíduo nele. (KUUTMA, 1998, s/p.) 
 
Como um festival multicultural que concatena diferentes 
pertencimentos étnico-raciais e culturais nem sempre facilmente 
relacionáveis entre si, se nota que ali, de algum modo, certas 
características de eventos desse tipo se repetem. Festivais tais como os 
organizados pelo QWOCMAP proporcionam às/aos suas/seus 
participantes espaços e temporalidades nos quais sujeitos pertencentes a 
grupos “minoritários” podem sentir-se parte de uma coletividade 
celebrando aspectos específicos de suas culturas, reafirmando noções de 
comunidade e reproduzindo e reinventando tradições e crenças; podem 
também se transformar em suportes para expressão de identidades 
culturais ao reforçar ou restabelecer laços com ideias sobre nações de 
origem ao mesmo tempo em que cria possibilidades de assegurar certo 
reconhecimento ou mesmo reafirmação sociocultural, em casos de 
imigrantes vivendo em novos países multiculturais como os Estados 
Unidos; e, por fim, possibilitam também que se desenrolem interações 
sociais entre pessoas que pertencem às mesmas culturas ou que 
partilhem algum tipo de identificação em termos étnicos e raciais (LEE, 
ARCODIA, LEE, 2012, p.99).  
Certa noção relacionada ao caráter espetacular do festival 
também ali se manifesta a partir do momento em que essas imagens são 
consumidas e circulam entre a comunidade, como produções culturais 
desenvolvidas a partir de técnicas de produção inseridas na cultura de 
massa, tal como se distingue a produção contemporânea de audiovisual 
ao qual se dedica o QWOCMAP. Assim, o espetáculo proporcionado 
pelo festival é consumido como “uma produção cultural de larga-escala 
e extravagante, repleta de uma iconografia incomum e uma ação 
dramática que é assistida por uma audiência de massa” (MANNING, 
1992, p. 291). 
Buscando analisar estas práticas, experiência e discursos, busco 
aqui inspiração em certas perspectivas antropológicas influenciadas pela 
abordagem de Victor Turner tomando este festival como uma 










tempo em que constrói a própria noção de “comunidade” que a ONG 
nutre. Nas abordagens de Turner (1974a, 1974b, e 1982) - que se 
desenvolveram e se distinguiram em diferentes momentos da produção 
teórica desse autor - podemos encontrar uma aproximação analítica que 
encara festivais como eventos estudados a partir de uma visão que os 
considera como performances culturais, isto é, como eventos de tipo 
especial e marcado (tais como também poderiam ser considerados 
rituais, feiras, espetáculos, interações em mercados, etc.) e que se 
destacam por um tipo temporalidades e pelo estar em coletivo, conforme 
notam outros autores (BAUMAN, 2008, p. 3).  
Na abordagem de Turner (1974a) eventos performáticos 
poderiam encenar “dramas sociais” de setores socialmente 
marginalizados produzindo espaços comunicativos para um tipo de 
avaliação e reflexividade que produzem novos significados sobre essas 
relações sociais contraditórias e tensas. Esses espaços comunicativos, 
produzidos eles mesmos por performances culturais coletivas, 
proporcionam possibilidades de comentários, discussões, críticas e 
interpretações individuais e comunitárias sobre os significados de ditas 
relações sociais excludentes, possibilitando que surjam também espaços 
para subversão, positivação e transformação dessas mesmas relações e 
de seus significados.   
Através de ações comunitárias criam-se realidades 
compartilhadas e um fundo de experiência comum que possibilita a 
compreensão mútua de certos problemas e um tipo de consenso 
momentâneo sobre saídas e respostas coletivas possíveis. Estas respostas 
são em grande medida desenvolvidas pela “performance coletiva" que é 
o festival do QWOCMAP. Se produz ali, ainda que momentaneamente, 
uma participação que direciona as interpretações coletivas de forma 
englobante e criando um senso de coletividade e consenso que Turner 
define como communitas (1974a). Esse efeito comunitário, tal como 
define Turner no caso de ritos e outras atividades cerimoniais, é 
geralmente experimentado através de estados “liminais” transitórios ao 
longo de experiências e são definidores de situações de transição entre 
territórios simbólicos distintos, onde as regras geralmente distinguem 
relações sociais hegemônicas são temporariamente subvertidas ou 
reinterpretadas no caminho para transformações drásticas ou transitórias, 
mas que dão luz a diferentes e extraordinárias formas de entendimento 
sobre estas mesmas relações sociais.  
No caso de sociedades contemporâneas e modernas, e na 
situação em si do festival do QWOCMAP que aqui analiso, o estado 
“liminal” se transformaria ou distinguiria como um estado 
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“liminóides”93 não totalizante, crítico e geralmente marginal aos 
processos centrais econômicos e políticos, expressando a subversão ou 
ao menos a possibilidade de transformação de algumas dessas relações 
sociais excludentes em sociedades capitalistas. A experiência individual 
e coletiva e a avaliação reflexiva dos sujeitos e coletividades envolvidas 
no QWOCFF se ocupam em entender e processar situações excludentes 
do cotidiano, a partir da compreensão de que o festival estaria também 
servindo como uma “performance que é sempre uma crítica, direta ou 
velada, da vida social na qual surge, uma avaliação (com fortes 
possibilidades de rejeição) das formas como a sociedade lida com a 
história” e com seus arranjos sociais totalizantes (TURNER, 1987, p. 
22), sugerindo e relacionando novas formas de entendimento e 
interpretação produzidas por sujeitos e coletividades “minoritários”.  
No caso do QWOCFF os momentos transitórios “liminóides” 
parecem ser aqueles nos quais a audiência reage de forma efusiva e 
direta às imagens representadas no filmes que são exibidos no festival, 
passando de um estado de frustração frente às tantas das ocasiões em 
que suas experiências de apaixonamento, envolvimento emocional, 
definição identitária ou a ocupação da cidade estão ausentes, passando a 
transitar para um tipo de contentamento e consenso compartilhado a 
partir do momento em que variadas propostas de representação 
imagéticas são proporcionadas a partir da tela de projeção do Brava 
Theater.  
Tal como aponta o antropólogo Marcos Aurélio da Silva, talvez 
seja desse modo que “as performances culturais que são os filmes e 
festivais constituam e acabem constituindo um processo territorial de 
produção de imagens possíveis, dialogando de certa forma com os 
apelos de visibilidade” (SILVA, 2012, P.55) que tanto caracterizam as 
ações e os discursos do QWOCMAP. O festival em seu caráter 
imagético e artístico e como parte de um contexto social 
contemporâneo, cumpririam um papel importante em transformar a 
                                                        
93 Na análise das teorias de Turner o antropólogo John Dawsey (2005, 
p.168) vai observar que momentos ou estados “liminóides” se caracterizam 
por serem “geralmente apresentam-se como produtos individuais, embora 
os seus efeitos freqüentemente sejam coletivos ou de ‘massa’”. Esta 
dinâmica era algo que continuamente se apresentava durante o festival do 
QWOCMAP através de representações imagéticas que eram bastante 
pessoais em íntimas na origem, ao menos em seus processos de construção 
e produção entre diretoras/es formados pela ONG, e que ganhavam uma 




forma como sujeitos envolvidos em sua realização lidam uns com os 
outros e com outras coletividades, possibilitando modos de apreensão, 
transformação e inovação social (individual e coletiva) que são mais 
facilmente absorvidos na estrutura social e nas consciências individuais 
justamente pela qualidade prazerosa e espetacular que propiciam 
(TURNER, 1974a, p.14) 
Para Turner (1974a) é na dimensão de um prazer compartilhado 
coletivamente que as dimensões de transformação social podem se 
ativar a partir de performances culturais em sociedades modernas. E 
esse parece ser o caso ao longo das sessões de exibição do QWOCF,  
nos quais visivelmente eu observava uma dimensão de 
“compartilhamento prazeroso” das imagens que eram exibidas nos 
filmes. Como contextos culturais e performáticos demarcados de 
variados “momentos liminóides”, o QWOCFF parecia produzir para 
estas pessoas um contexto legítimo a partir do qual fosse possível 
discutir coletivamente quais seriam os modos possíveis e alternativos de 
estar no mundo de sujeitos definidos através de variadas diferenças, 
apresentando tanto imagens positivadas sobre mulheres lésbicas, 
pessoas queer e trans of color como também momentos e facetas não tão 
positivas assim, com as contradições, nuances e diferenças que também 
se entrecruzam nas experiências dos sujeitos representados e de suas 
coletividades. 
Assim as performances culturais potencializadas pelo 
QWOCMAP aqui são tanto aquelas que se desenrolam ao longo e 
através do festival, dos próprios filmes e do modo de ocupação do 
espaço público urbano que se desdobra durante aqueles três dias no 
Brava Theater, tornando visíveis e desconstruindo estereótipos a 
respeito dos sujeitos QWTPOC. O festival, como performance coletiva e 
uma das atividades centrais no interior do projeto artístico e político da 
ONG, engendra novas maneiras de pensar sobre essa “comunidade” 
ressaltando as diferentes maneiras de refletir sobre essas coletividades a 
partir de diferenças.  
Ao se apresentarem imagens de identidades sexuais fluídas e 
descentradas, o festival e o cinema que ali se exibe também podem 
auxiliar na criação de novos modos de encarar as sexualidades e de criar 
ruídos na posição hegemônica de sexualidades ditas normativas no 
interior dessas mesmas coletividades (DEAN, 2007, p. 182), sejam estas 
“heterossexuais”, “homossexuais” ou para além desse simples binarismo  
de gênero e sexualidade. Na realização e consolidação de  
uma nova estética em construção que dialoga com as 
“novas demandas” da “gay community” , (...) parece 
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haver um enfrentamento da diversidade interna e 
uma exposição sem  moralismos dos aspectos 
contraditórios, às vezes violentos, de seus 
protagonistas. (...) A ambivalência política já 
presente no propósito dos festivais que, se aposta na 
construção de identidades de gênero, também 
fornece munição para estas mesmas identidades 
serem permeadas pelas instabilidades, frações e 
indeterminações (...)  (BESSA, 2007, p. 281) 
 
Ainda que a construção de coletividades e de convenções 
através dos festivais seja ressaltada por variados autores, também se 
nota que no caso de festivais de matiz e expressão multicultural, como é 
o caso do QWOCFF, se observe um desafio ao modo como a maioria 
dos autores enfatizam a homogeneidade de certos acordos e modos de 
estar em coletividade, tal como se as diferenças que também se 
expressam nesses eventos ficassem em segundo plano. Na forma como o 
festival do QWOCMAP se realiza também se abrem espaços para que 
suas/seus participantes possam avaliar diferentes maneiras de “habitar” 
as categorias of color, woman, trans e queer pelas quais muitas das/dos 
participantes se autoidentificam, nas intersecções possíveis entre estas 
categorias e entre aquilo que constituí heterogeneamente a categoria ali 
tantas vezes articulada em torno do que seria e como se construiria a 
“QTWPOC community”.  
Caracterizado como um espaço de circulação de auto-
representações imagéticas, a produção e exibição desses filmes são 
feitas de modo a descentrar algumas identidades mais estáticas (gays e 
lésbicas principalmente) em nome de representações que exploram e 
visibilizam a variedade dessas experiências e também às situam no 
espaço. São constituídas “experiências que articulam práticas de espaço 
e práticas de imagem, são performances que constituem territórios”. 
(SILVA, 2012, p.102). Observa o antropólogo Marcos Aurélio da Silva 
que em eventos desse tipo  
 
o próprio caráter liminóide do festival pode colocar 
em xeque [a] mesma política [de representações] 
através das inscrições territoriais que o evento e seus 
filmes promovem ou mesmo colocam em relevo na 
paisagem da cidade, uma vez que as histórias e 
universos enfocados nem sempre remetem a 
sexualidades coerentes com desejos e identidades 




evento focam de formas diferentes]. (SILVA, 2012, 
p.56) 
 
O que parece ocorrer é que festival se torna um espaço de 
disputas a respeito das representações sobre as pessoas e sobre as 
“comunidades” QTWPOC e a respeito de seus modos de ocupação de 
espaços urbanos, pois é ali que uma noção mais “bidimensional” sobre 
estes sujeitos é substituída por uma variedade de representações 
multifacetadas retratadas através dos filmes. É também um contexto no 
qual publicamente estes sujeitos e comunidades lidam com as 
percepções públicas sobre a/os QWTPOC em espaços públicos da 
cidade e da Bay Area.  
O festival se torna de certo modo uma arena na qual os sentidos 
dessas imagens são negociados, seja na recepção geralmente calorosa 
dos filmes ao longo das sessões temáticas ou então na maneira como 
certas identidades, ou melhor, certos processos subjetivos de 
identificação são aqui acionados através dessas imagens em movimento. 
Ao mesmo tempo em que festival é também referido e pensado por suas 
organizadoras como um momento de construção de comunidade serve 
ali certamente como principal vetor a partir do qual sua produção 
fílmica é distribuída e através do qual estas novas imagens circulam e 
ganham visibilidade tão almejada por elas. 
Como um dos eixos centrais de seu programa de distribuição o 
festival acaba sendo o fórum através do qual estas imagens alternativas 
sobre pessoas queer e trans of color circulam, são discutidas e 
resignificadas. O QWOCFF se torna ao longo de suas realizações um 
dos principais instrumentos de circulação e distribuição destas imagens 
criadas por e para um público bastante específico e que, na avaliação do 
QWOCMAP, carece de imagens diversas e mais densas sobre suas 
próprias vivências e que cada vez mais se vê “apagado” da paisagem 
urbana na Bay Area. O festival se torna então somente um dos 
momentos que unificam estas diferentes experiências, vivências e 
processos de identificação subjetivas, que se transmutam em filmes e 
que muitas vezes transformam pessoalmente suas/seus realizadora/es e 
também as/os expectadores presentes no evento. É também através do 
festival que muitas destas experiências são compartilhadas com um 
público mais amplo e ganham assim uma circulação que vai além do 
âmbito da ONG e suas/seus diretora/es.  
O Mission District, onde está localizado o Brava Theater e onde 
o corre o festival, é significativo de um território que passa a ser 






de deslocamento forçado em função de interesses econômicos variados, 
arriscando desaparecer como uma região da cidade historicamente 
marcada pela ocupação e pela resistência de populações of color 
(principalmente de latinas/os). A realização do festival nessa região da 
cidade significava também para o QWOCMAP um modo de reafirmar 
seu compromisso com as lutas contra a gentrificação pela quais a cidade 
passava naquele momento, em um exercício de ressignificação e de 
resistência nesses espaços. É assim que talvez, nessa perspectiva “um 
lugar é continuamente produzido, reproduzido e reavaliado, [e onde] 
festivais podem ser instrumentais neste processo” (SELBERG, 2006, p. 
310). O pesquisador Torunn Selberg nota que  
Além de se concentrar em um tema específico, 
festivais também são muitas vezes uma celebração 
do local onde eles ocorrem. Um lugar pode, portanto, 
tornar-se inextricavelmente ligado a um determinado 
festival, e, desta forma, uma comunidade pode 
tornar-se "a cidade" do tema particular que o festival 
celebra. (SELBERG, 2006, p. 297). 
 
Mas, igualmente, também se atende aos interesses de disputar 
prestígio e certo reconhecimento local que o QWOCMAP almeja em 
suas ações, ao fazer parte do calendário de eventos LGBTQ da cidade 
em um momento do ano voltado à “comemoração do orgulho” e da 
diversidade sexual, historicamente celebrada na cidade desde os anos 
sessenta.  A ONG busca assim afinar a organização e seu festival com 
valores cosmopolitas e de modernidade, próprios dos processos de 
constituição de identidades sexuais em contextos globalizados e urbanos 
como é o caso de Sâo Francisco. Ao mesmo tempo se reivindica um 
espaço urbano marcado já “historicamente” pela diferença sexual, 
tratando de cavar mais espaços para mais diferenças dentre as 
diferenças, principalmente aquelas que estão cruzadas com “raça”, 
nacionalidade e etnicidade e que são representadas em seus filmes. Ali  
como é o caso de tantos festivais contemporâneos, 
um dos objetivos (...) é significar que os locais onde 
eles ocorrem são únicos em um mundo globalizado. 
Neste contexto, a distinção percebida dos locais do 
festival é em grande parte derivada de, e criado 
através, de narrativas do passado de cada 
comunidade local. (...) Um festival pode, assim, ser 
visto como um ponto focal para a fusão de narrativas 
locais e globais e como uma ocasião em que um 
espaço é articulado em suas relações entre níveis 
global, nacional, regional e local, sendo ali 
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discutidas, negociadas, e talvez, redefinidas. 
(SELBERG, 2006, p. 298-299). 
 
Ao associar seu evento à imagem da cidade reconhecida como a 
“Meca gay”, e disputando os sentidos dessa atribuição no cultivo de 
uma imagem mais “multicultural” prevalecente, se encontra também um 
espaço para legitimar a própria existência do QWOCMAP enquanto tal, 
de seu festival e também dos processos de construção de identidades que 
são lá acionados por e através dos filmes. Assim  
Os filmes e vídeos, do ponto de vista de produtores e 
espectadores, tornam-se formas de construção e de 
legitimação de identidades, da mesma forma que o 
consumo de filmes e a circulação por festivais de 
cinema constroem uma identidade que não é apenas 
“gay”, mas também urbana e metropolitana (SILVA, 
2012, p.43) 
  
Como uma zona autônoma temporária (BEY, 2001) o festival 
constrói modo de estar junto para sujeitos que não encontrariam outras 
formas de construir coalizões ou mesmo compartilhar experiências 
subjetivas para além do festival, que ganha sentido em si mesmo como 
uma dessas plataformas de coalizão e de ocupação de espaços público e 
semi-públicos em São Francisco. Como se observa no acontecimento do 
festival do QWOCMAP, se propiciam espaços e ocasiões de 
compartilhamento para criação de significados e valores mais profundos 
a respeito de certas relações sociais em nível simbólico e também 
contexto para certo exame crítico de certos processos de exclusão e 
marginalização social que se desenvolvem em espaços urbanos. Assim, 
ainda que QWOCFF territorialize-se também através de produção de 
“imagens positivadas” “ou mesmo numa estética mais subversiva, 
instaura [também] diferentes diálogos com grandes narrativas ou 
imagens totalizantes de pessoas, grupos e cidades apontando para as 
ausências e presenças nesses discursos e cenários” (SILVA, 2012, p.59). 
O QWOCFF oferece assim chances para que suas/seus 
participantes possam também refletir a respeito das possibilidades de 
transformação dessas mesmas relações sociais, oferecendo um contexto 
no qual algumas contradições sociais possam se tornar legíveis.  No 
momento em que os filmes são exibidos no festival e certas reações 
coletivas se processam parece ocorrer dinâmicas coletivas onde certas 
experiências compartilhadas de apagamento e de exclusão social são 
tornadas mais visíveis e legíveis, tentando dar forma e resposta, de um 




heterogêneas sobre mulheres e pessoas QTPOC e ao constante processo 
de afastamento, literalmente físico e social, que se desdobra através da 
exclusão econômica e racial atual na cidade. “O uso do espaço urbano se 
alia [então] aos usos que os sujeitos começam a fazer do cinema, à 
medida que estes territórios são demarcados, codificados, o que também 
pode reverberar em práticas de exclusão (SILVA, 2012, p.88). 
Essas faltas, fenômenos tão presentes no terreno da produção 
audiovisual e um dos motes através do qual o QWOCMAP se originou e 
modo primordial pelo qual a ONG pensa suas ações, visa produzir 
outras maneiras de representar estes sujeitos ao agrupar em torno do 
festival e também de seu curso de treinamento fílmico, várias 
posicionalidades e sujeitos que nem sempre encontram espaço para 
representar a si mesmo em meios audiovisuais ou modos de estar em 
coletivo em espaços urbanos proclamados pretensamente como 
“diversos” em termos sexuais e de gênero, tais como nas imagens 
frequentemente associada a San Francisco. De um modo o festival de 
cinema do QWOCMAP cumpre com aquilo que Ella Shohat e Robert 
Stan (2006) definem como tentativas de responder a caracterizações 
hegemônicas estereotipadas sobre sujeitos e grupos (seja na produção de 
eventos festivos ou na criação de peças audiovisuais) produzindo novas 
formas de representá-los e de combater prejuízos sociais vivenciados 
por estas coletividades em contextos urbanos contemporâneos, ao 
mesmo tempo em que “produzem estes sujeitos” e também os espaços 
em que estes se inserem.   
O que se materializa ao longo do evento é a habilidade destas 
imagens de provocarem e fazerem algo em termos transformativos, em 
sua possibilidade de modificar estruturas e percepções sociais sobre 
estes sujeitos. O QWOCFF se construía assim como um contexto lúdico 
e político, um “lugar onde o aspecto presencial da performance, a sua 
capacidade de fazer alguma coisa, engendra a possibilidade de 
transformação e mudança – tornando-se [suas] forças motrizes” 
(RIVERA-SERVERA, 2004, p. 273). As performances em si mesmas, 
nas trocas e presentificação que elas engendram por meio de imagens, 
depoimentos e através dos corpos queers reunidos e visíveis em eventos 
públicos desse tipo, constituíam potencialidades e posicionalidades ao 
articularem, mostrarem e ostentarem com orgulho sexualidades queer, 
lésbicas e trans of color publicamente. O festival e as imagens que 
através dele circulam engendravam uma conjuntura na qual estes 
sujeitos podem reivindicar a esfera pública e um espaço urbano, 
ganhando nesse processo, maior visibilidade. 
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 A partir de suas dinâmicas de realização o festival e a ONG que 
o produz vão se constituindo como uma referência de resistências, como 
formas possíveis de se posicionar explicitamente dentre as diferentes 
vozes que disputam através de discursos e de práticas diferenciados 
sobre quais seriam os modos mais adequados de utilização dos espaços 
urbanos no contemporâneo, uma discussão especialmente acirrada nessa 
região metropolitana dos Estados Unidos. A potência das performances 
culturais engendradas através do evento e dos filmes exibidos está 
justamente em sua efetividade ao captarem e comunicarem de maneiras 
críticas variadas matizes e dimensões a respeito dos mecanismos de 
exclusão vigente naquele momento na Bay Area e ao mesmo tempo, na 
presentificação do festival, reencenando maneiras de resistir a esses 
mesmos processos sociais. 
Nos próximos capítulos me deterei na descrição e análise de um 
dos cursos de treinamento fílmico oferecido pelo QWOCMAP e que 
desenvolveria na cidade de Richmond, numa região situada na parte 
mais ao norte da Bay Area. Nesses capítulos abordo o processo de 
produção das imagens de uma forma entender como elas acionam uma 
série de mecanismo artísticos e pedagógicos para construírem as 
representações alternativas que são fomentadas e se concretizam através 
do festival, causando assim o impacto e a transformação social que as 
integrantes do QWOCMAP visam como parte de seus objetivos. Narro 
também o modo como elas interagiam com ativistas e grupos que se 
tornariam parceiros na preparação de seus treinamentos fílmicos no 
segundo semestre daquele ano em Richmond. 
Observei que os processos de negociação para a realização do 
workshop eram mais complexos do que eu inicialmente imaginava, 
estando permeados por um tipo de tensão inerente, assim como fora a 
preparação do festival. Sua parceria com ativistas LGBTQIA e 
ecologistas na cidade de Richmond se tornou um ponto central no 
desenvolvimento dos trabalhos subsequentes com o QWOCMAP e 
também algo que lhes despertava certo incômodo  Nos modos como elas 
se preparavam para a produção de imagens em movimento e propunham 
esses exercícios em contextos sociais da Bay Area elas estavam 
comprometidas em continuar abordando as discussões sobre construção 
de suas “comunidades”  QWTPOC ao mesmo tempo em que focavam 
nas questões de justiça ambiental que tinham se demarcado como 
temática do festival naquele ano e que seguiriam como uma diretiva 






A produção de imagens: Etnografando treinamentos fílmicos em 
Richmond - CA 
Após um intervalo de verão, depois do festival de cinema e 
entre as atividades corriqueiras relativas ao financiamento do 
QWOCMAP, a dinâmica da ONG se voltou inteiramente para a 
preparação de um de seus workshops de treinamento fílmico. Nesse 
segundo semestre daquele ano essa acabou sendo a principal atividade 
naquele momento da vida interna da ONG. Em grande parte, os trâmites 
para a preparação dessa atividade ficavam a cargo de Steph e Kebo 
naquela segunda metade do ano. Eu continuava envolvido no cotidiano 
do escritório, observando as movimentações para que o curso se 
realizasse e os modos como suas integrantes se relacionavam para sua 
concretização. Na dinâmica geral elas queriam continuar a imprimir ao 
curso uma temática relacionada à justiça ambiental para as pessoas e 
coletividades queer of color, temática e debate político que tinha sido a 
tônica durante todo aquele ano e também ao longo do festival de cinema 
do semestre anterior. 
Na ocasião do festival alguns filmes e a sessão principal 
tratavam das temáticas ambientais de formas diversas, ao mesmo tempo 
em que abriam espaço para pensarmos na relação entre a ocupação de 
espaços urbanos e naturais. Ali também apareciam retratados os diversos 
modos pelos quais a luta pela preservação do meio ambiente se 
materializava de modos diversos entre essas “comunidades”, a depender 
dos grupos sociais envolvidos. Um dos filmes que tratavam dessas 
relações e que fora exibido no durante o festival em junho,  era o curta-
metragem Push/Pull94 (2014), dirigido por Lilly Alvarez. Nesse filme 
experimental observamos como sua autora busca de uma forma lírica 
abordar processo de exclusão econômica, ambiental, espacial e 
alimentar através de elementos sugeridos indiretamente, ao se focar nos 
modos particulares pelos quais alguns grupos sociais tem uma relação 
particular com os alimentos, seja no seu preparo ou no seu consumo.  
Tomando a alimentação e a culinária como elementos de 
identificação cultural entre comunidades latinas, a maneira de 
construção dessa peça audiovisual lembrava um tipo de filme mais  
                                                        
94 Na sinopse do filme se lia: “The erasure of communities creates 
a Push/Pull between the “American Dream” and the fragments of 








ensaístico e documental em que as personagens não estavam 
intencionalmente bem definidas e onde a dinâmica se dava pela 
sobreposição e sequência das imagens numa narrativa que era pontuada 
e ritmada através de algumas poucas linhas de texto. A narrativa tocava 
justamente nos modos como em muitos casos em situações de trânsitos 
transnacionais certas práticas alimentares e de preparação de “pratos 
locais” eram deixadas de lado em nome de outras formas entendidas por 
grupos de imigrantes como mais “modernas” e “ocidentais”. 
Sugeriam-se no filme as implicações negativas no consumo 
exagerado de comidas processadas e de alimentos produzidos em fast 
foods em contraposição aos alimentos preparados in natura, retratando a 
preparação de uma guacamole, prato tipicamente de origem mexicana. 
O filme, de um modo geral, busca retratar certas tendências atuais em 
que “comunidades de imigrantes” deixam de consumir certos pratos 
problematizando essa modificação de consumo como uma das 
expressões de “desconexões culturais” com “a terra natal” e  com as 
“tradições culinárias” de origem nacional. Sem necessariamente 
construir um discurso purista, o filme procurava valorizar certas 
tradições, origens culturais e étnicas em torno da comida e da 
alimentação em diversos países da América Latina ao mesmo tempo em 
que conectava essa narrativa com a necessidade de justiça social e 
ambiental para que certos hábitos “americanizados” fossem colocados 
em questão entre latinos nos Estados Unidos. 
O filme representava também corpos em movimento nos 
espaços urbanos da Bay Area, retratando-os em situações de limitação e 
de resistência e ressaltando aí esforços para que estes não fossem 
“apagados” ou “empurrados” para longe de locais habitados e 
constituídos como “vizinhanças de imigrantes” - como é o caso do 
Mission District em San Francisco -, sugerindo a necessidade de 
respostas locais contra os processos de gentrificação e especulação 
imobiliária que também estavam ocorrendo em Oakland e em 
Richmond, cidades representadas no filme. Numa relação de 
estranhamento, lirismo e comprometimento social ativista que não 
beirava o panfletário, se engendrava ali uma mensagem visual muito 
clara no que dizia respeito à necessidade de resistências em suas de 
conexões com tradições culturais alimentares ou de pertença à terra, 
fosse essa uma “terra natal” deixada para trás em movimentos de 
trânsitos transnacionais migratórios ou então nos novos pertencimentos 
elaborados em “novas terras adotadas”, tais como a Baía de San 
Francisco, célebre por seu enorme contingente populacional composto 




Outro dos filmes que abordavam o debate sobre justiça ambiental 
e que ganhou destaque na realização do festival do QWOCMAP tinha 
sido 16 Seeds95 (2012), dirigido por Melinda James. Esse filme se 
tratava de um documentário que buscava explorar os papeis que vários 
ativistas locais, pertencentes às comunidades of color em Oakland 
cumpriam nas lutas por “food justice” (numa tradução possível, justiça 
alimentar), priorizando a abordagem dos trabalhos de educação e 
preservação ambiental desempenhado por agricultores afro-americanos. 
Na tarefa de acompanhar o cotidiano de três personagens principais 
(Gail, Mia e Mickey), sua diretora, Melinda James, os retrata de uma 
maneira a destacar seu papel como lideranças locais empenhadas em 
reivindicar, regenerar e relembrar os significados e a conexão dessas 
comunidades com suas “comidas locais”, representando principalmente 
grupos e comunidades afro-americanas em seu apreço pela soul food.  
Numa narrativa que busca valorizar através das histórias de vida 
de seus personagens a relação com o espaço, a terra e o meio ambiente 
como provedores de alimentos, Melinda James96 registra colheitas 
comunitárias de feijão, vendas de plantas medicinais e comestíveis em 
mercados locais conhecidos como Farmer´s Markets e também a 
história de ativismo local na Bay Area em torno dessas questões, 
ressaltando o papel do Partido dos Panteras Negras no seu programa 
comunitário de alimentação de crianças em suas comunidades, o Free 
Breakfast for Children (Café da manhã gratuito para crianças). 
Conhecido internacionalmente, esse programa social comunitário servia 
como referência pioneira importante para muitos dos grupos ativistas 
baseados em Oakland que trabalhavam em torno de justiça alimentar e 
ambiental entre comunidades não-brancas na cidade. 
Para o QWOCMAP a produção desses filmes construídos em 
torno das temáticas ambientais se comprometia e refletia algumas das 
discussões que suas integrantes reivindicavam como parte de suas 
referências políticas, celebradas em torno de uma luta contra aquilo que 
                                                        
95 Sua sinopse descreve: “Community organizers, black farmers and elders 
preserve tradition, lay groundwork and spread 16 Seeds in the struggle for 
food justice”. O trailer desse documentário está disponível em: 
https://vimeo.com/41965745  . Acessado em janeiro de 2017. 
96 Melinda James seguiu com suas formação e produção cinematográfica 
para além do QWOCMAP numa iniciativa de produção fílmica que se 
chamava “About Her Films”. Conheça um pouco mais de seu trabalho no 
seguinte endereço/: http://www.aboutherfilms.com/About   . Acessado em 
janeiro de 2017. 
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definiam com expressões de “racismo ambiental” (BULLARD,1993) 
sob o qual viviam muitas das comunidades que elas organizavam em 
suas ações. Recentemente e também no começo de suas atuação elas 
buscavam reunir esses debates tanto em torno de contribuições 
específicas de teóricos e ativistas of color, mas também a partir de 
contribuições de ativistas e estudiosas/os queer, sendo um/uma entre 
estas/es Mel Chen97, que tinha sido um/a de suas/seus parceiras/os no 
festival e na produção de um filme nas primeiras edições dos cursos que 
a ONG tinha oferecido em começo.   
Mel Chen (2012) vinha se tornando uma referência local e 
internacional em debates sobre queer ecology (“ecologia queer”), uma 
área de estudos interdisciplinar preocupada com os modos pelos quais 
coletividades queer podem se relacionar com o meio ambiente e se 
engajar nas lutas por justiça ambiental. Em muitos desses estudos se 
apresentavam desafios aos modos pelos quais certos corpos e 
comunidades são consideradas “mais descartáveis” que outros e de 
como situações de poluição e contaminação ambiental são mais 
facilmente aceitas em contextos de empobrecimento e de exclusão social 
consolidadas. Estas eram diretivas políticas que tinham surgido no 
QWOCMAP desde o começo de sua atuação, aparecendo como 
maneiras de construir coalizões com outros grupos em torno e contra 
agendas normativas que afetavam diretamente muitas das comunidades 
com as quais elas lidavam, buscando construir “respostas visuais” com 
seus filmes e que pudessem problematizar situações violência, dos usos 
dos espaços e dos alimentos entre estes grupos. 
Em função desses debates em tornos das lutas pela preservação 
ambiental em suas relações com justiças alimentar e ambiental para e 
com as “comunidades” of color, o QWOCMAP buscava realizar um 
curso de treinamento fílmico naquele semestre onde pudessem tocar 
nessas questões ambientais como parte das temáticas que fossem 
desenvolvidas com as/os participantes. Buscavam também grupos 
LGBTQIA que fizessem recortes étnicos e raciais em sua abordagem 
política e atuação ativista, que estivessem localizados relativamente 
                                                        
97 Mel Chen é Associate Professor of Gender & Women's Studies na 
U.C. Berkeley e tinha produzido um filme no contexto de treinamento 
fílmicos do QWOCMAP, exibindo-o sob o título Local Grown Corn (2007) 
na terceira edição de seu festival de cinema em 2007. Confira a 
programação, onde consta uma pequena biografia da pesquisadora e 
diretora: https://www.qwocmap.org/festival2007/sched_date.html   




mais próximos à Bay Area e que tivessem também algum tipo de 
atuação e fomentassem de lutas pelo direito à cidade e pela preservação 
do meio ambiente. Buscava-se assim de uma maneira mais deliberada 
que esses grupos tivessem uma atuação política em relação às questões 
ambientais, algo que Kebo enxergava em um tipo de ativismo que vinha 
ocorrendo em Richmond já há alguns anos, através da figura de Jovanka 
Backles, mulher queer e lésbica afro-latina, como ela mesma se definia, 
e de seu coletivo político na cidade, a Richmond Progressive Alliance.  
Jovanka era ativista e vice-prefeita Richmond, que ficava ao 
norte de Berkeley. Essa se apresentava como uma excelente situação na 
qual se podiam aliar todos estes temas e discussões políticas que o 
QWOCMAP queria abordar em seu curso e a partir das experiências de 
vida das/os participantes que vivenciavam uma situação de dano 
ambiental na cidade com a presença de uma refinaria de petróleo que se 
localizava na cidade de propriedade da multinacional Chevron. Mas 
também abria espaços para algumas tensões geradas em torno dos tipos 
de parcerias que seriam possíveis com Jovanka e até que ponto, para o 
QWOCMAP enquanto grupo, essa relação seria proveitosa. O contato 
com Jovanka se dava através de Brenda Williams, que residia na cidade 
e era parte do Board of Directors da ONG. Ela era quem tinha iniciado 
os contatos com o grupo ativistas de Jovanka em Richmond e ela era 
também uma das personagens locais que tinha começado a cumprir um 
papel importante na cena artística da cidade e nas lutas que se 
desenrolavam ali contra a presença da empresa multinacional Chevron 
na região.  
Mesmo com as hesitações existentes entre Kebo e Madeleine no 
estabelecimento daquela parceria - pois afinal se tratava de um grupo 
político local que ocupava cargos legislativos na prefeitura da cidade – 
elas resolveram levar o treinamento fílmico a cabo e as engrenagens 
foram postas em movimento para que a parceria se materializasse. Nesse 
capítulo narro mais detidamente esses processos de preparação e 
negociação para que o workshop ocorresse em Richmond, processos que 
não eram desprovidos de tensões no que dizia ao respeito ao modo 
como, novamente, através das ações do QWOCMAP, se buscava reunir 
uma série de debates políticos, identitários e relativos à ocupação de 
espaços urbanos por pessoas e coletividades QWTPOC na Bay Area. As 
parcerias para a realização dessas atividades de treinamento não eram 
ocasionais e também se marcavam por acordos políticos e coalizões que 
diziam respeito aos princípios do QWOCMAP na relação que 
estabeleciam entre ativismo e produção artística. Suas parcerias com 
outros grupos para treinamentos visuais geralmente se estabeleciam com 
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grupos independentes e com outras ONGs feministas ou LGBTQIA. No 
caso de Richmond, a parceria estava se concretizando com a prefeitura, 
e isso era algo que tinha efeitos variados no interior do grupo, como 
veremos a seguir.    
 
4.1 Lideranças políticas legislativas e o ativismo queer e 
ambiental de Jovanka Backles  
 
Richmond é umas das cidades que compõem a Bay Area, a 
nordeste de San Francisco.  Essa região geográfica “informal” em que 
Richmond se localiza é conhecida como uma das principais da East Bay, 
composta por cidades quem se encontram entre as Baías de San 
Francisco e de San Pablo, conformando, através das freeways (rodovias) 
e do sistema de metrô urbano BART uma das maiores regiões 
metropolitanas da Bay Area. Eu já estava bastante familiarizado com 
essa região pelo fato de ter morada em Oakland na primeira metade de 
2014 e também por frequentar Berkeley para as atividades do Doutorado 
Sanduíche, duas cidades limítrofes que compõem a East Bay e também 
se conectam umas às outras, entre as cidades de Albany, El Cerrito e 
chegando a Richmond e San Pablo que formam o Condado de Contra 
Costa (Contra Costa County).  
Estas cidades são cortadas e conectadas pela San Pablo Avenue, 
uma das mais antigas avenidas da região oeste dos Estados Unidos e que 
era via pela qual eu com bastante frequência, deslocava-me através de 
transporte público enquanto morava em Oakland, estudava em Berkeley 
ou me direcionava para San Francisco. São todas cidades limítrofes e 
conhecidas nas discussões urbanísticas próprias dos Estados Unidos 
como Edge Cities, isto é, cidades limítrofes, “coladas” territorialmente 
umas as outras, quase compondo uma única região urbana, 
indistinguível em seus limites e (des)continuidades. As Edge Cities são 
também cidades que originalmente se tratavam de localidades com 
características mais residenciais - reconhecidas como suburbs, no jargão 
urbanístico estadunidense - se transformando, com o passar do tempo, 
em contextos mais urbanizados e citadinos, marcados pela forte 
concentração populacional e por crescente efervescência econômica e 
industrial, fenômeno também presente na região da Baía de São 
Francisco (GARREAU, 1991, p. 303). 
Richmond não se tratava somente de um suburbs no sentido 
mais estrito do termo, pois além de ser uma cidade residencial era um 
dos principais portos da região (Port Richmond) e também como local 




com refinarias, estaleiros e indústrias armamentista ali localizadas a 
partir do fim da Segunda Guerra Mundial98. Mesmo que não se trate de 
uma das maiores cidades dessa região Richmond desponta como uma 
das principais cidades em termos industriais e contando ainda com um 
forte histórico relacionado às lutas sindicais e raciais, com uma 
população majoritariamente auto definida como não-branca (Afro-
americanos, Latinos e Asiáticos compõem mais de 70% da população 
total da cidade), conforme o senso de 201099.  
Como uma cidade industrial, com um forte contingente 
populacional operário, a cidade também viu seu desenvolvimento 
comprometido como crescente processo de desindustrialização ocorrida 
nos Estados Unidos, como parte de novas diretivas econômicas e 
políticas transnacionais ao longo dos anos noventa. Esse processo 
econômico contribui para uma crescente e recente degradação social e 
urbana da cidade, com o crescimento de grandes setores da população 
enfrentando uma taxa de desemprego altíssima (mais de 22% da 
população total em 2010), um consequente processo de empobrecimento 
(CORBURN, 2013, ps. 130-131) e o aumento das taxas de 
criminalidade100 baseadas em conflito étnico-raciais e de confronto com 
forças policiais na região, intensificando a “fama” da cidade como um 
dos centros urbanos mais perigosos da Bay Area. Recentemente 
processos de revitalização do Civic Center da cidade e das iniciativas 
privadas que começavam a gentrificar a região de North Richmond, a 
diminuição das taxas de violência, além de campanhas comunitárias de 
organizações locais que buscam resgatar positivamente a imagem da 
cidade de e para suas comunidades101, essa situação social e urbana 
começava a se transformar.  
                                                        
98Um pouco da história geral da cidade é descrita no seguinte endereço: 
http://www.ci.richmond.ca.us/112/History-of-Richmond  Acessado em 
novembro de 2016. 
99Conferir os dados populacionais do senso de 2010 em Richmond no 
seguinte endereço: http://www.bayareacensus.ca.gov/cities/Richmond.htm . 
Acessado em novembro de 2016. 
100  Conforme dados processados e analisados pelo Federal Bureau of 
Investigation (FBI) em 2009, Richmond aparecia como a sexta cidade com 
maior criminalidade na Bay Area, atrás somente de Oakland. Relatório 
disponível em: http://os.cqpress.com/citycrime/2010/City_crime_rate_2010-
2011_hightolow.pdf  . Acessado novembro de 2016. 
101Um interessante vídeo intitulado “I am RICHMOND”, produzido pelo 
site Richmond Confidentialem 2011, se insere nessa série de ações de 
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Estas eram algumas das razões pelas quais o QWOCMAP tinha 
a intenção de trabalhar em Richmond, pois ali se concentravam desde 
longa data muitas comunidades afro-americanas, asiáticas e latinas que 
poderiam ser potencialmente público-alvo de suas ações pedagógicas 
para produção fílmica. O grupo buscava trabalhar nessa nova edição de 
seu treinamento em regiões nas proximidades geográficas da Bay Area, 
buscando cidades que fossem marcadas por uma forte presença de 
populações of color e que pudessem participar da atividade de um modo 
mais acessível em termos de deslocamento e financeiros. A intenção de 
trabalhar na Bay Area se tratava também de uma dinâmica interna da 
ONG naquele momento, buscando retomar o “trabalho de base local” 
(local grassroots work) do coletivo, pois as edições passadas mais 
recentes do curso de treinamento tinham se realizado em cidades 
localizadas em outras regiões dos Estados Unidos, como em Austin, no 
Texas, e em Pittsburgh, na Filadélfia. 
Outra razão para que Richmond tivesse sido escolhida como a 
próxima cidade onde se realizaria o workshop era o fato de que ali já 
existiam contatos e parceiras do QWOCMAP que estavam envolvidas 
com questões políticas e de resistência social, com relações nos 
movimentos sociais e com o governo municipal daquela cidade. Pelo 
que nos conversamos no escritório o curso se realizaria com a possível 
parceria que o QWOCMAP já vinha nutrindo desde longa data com 
Jovanka Backles, vice-prefeita de Richmond e um dos três conselheiros 
reeleitos em 2014 na Câmara Municipal (City Council) com a liderança 
da prefeita Gayle McLaughlin, reeleita nessa mesma ocasião. Jovanka 
parecia ser uma importante liderança entre populações of color, 
imigrantes, e LGBTQIA na cidade e uma das possibilidades eram que 
ela pudesse também atrair, com seu capital político, outros ativistas 
feministas, pessoas queer, trans of color da região como possíveis 
participantes da edição do curso que se ensaiava ali.   
A liderança de Jovanka também estava envolta em outro 
contexto de resistência que se definia através de uma aliança política 
local que buscava resistir à influência de uma grande indústria 
multinacional de petróleo que tinha uma de suas principais plantas de 
produção justamente em Richmond, a Chevron. A presença dessa 
grande empresa na cidade, que é a maior empregadora da região do 
Condado de Contra Costa (mais de 1200 pessoas empregadas somente 
                                                                                                                     
resgate da “autoestima” dos habitantes locais e dá um panorama da situação 





na refinaria), produzia uma situação já bastante conhecida em termos 
históricos no que se referia aos danos ambientais que causados ao 
produzir na região da Baía de San Pablo grandes quantidades de óleo e 
outros elementos químicos que são depositadas no oceano, algo que 
historicamente ocorria na cidade a partir da produção naval nos 
históricos estaleiros construídos nas regiões costeiras da cidade. 
Nas eleições de 2013 para a Prefeitura e para o City Council 
(Câmara Municipal) a perspectiva era a eleição de um novo prefeito ou 
prefeita e três outros representantes municipais pertencentes à 
comunidade residente na cidade.  Se eleitos, todos estes novos membros 
fariam parte do City Council. A eleição tinha também chamado a 
atenção nacional pela intensa concorrências entre as chapas apresentadas 
e pela intervenção da Chevron nos assuntos municipais através do 
financiamento que a empresa realizava através de comitês de campanha 
(Moving Foward Committees) voltadas para a campanhas em favor das 
candidaturas de Donna Powers, Nat Bates, Charles Ramsey e Albert 
Martinez, que condiziam com mais diretamente interesses econômicos e 
industriais da petroleira na cidade, com um investimento de mais de três 
milhões de dólares colocados em jogo nessa empreitada102 para que 
fossem eleitos. 
 Em uma candidatura de oposição e resistência à esta conjuntura 
dominância dos interesses econômicos e pela continuidade dos negócios 
da Chevron na cidade, se apresentava a chapa composta Gayle 
McLaughlin, Jovanka Backles e Eduardo Martinez, ligados ao Green 
Party (Partido Verde), e conformada dentro de uma aliança política 
chamada de Richmond Progressive Alliance (RPA)103. A RPA era 
composta por uma união de indivíduos, partidos políticos (Partido 
Democrata e Partido Verde, principalmente) e organizações 
comunitárias na cidade que ativamente lideravam debates e ações contra 
as recorrentes discriminações raciais e étnicas em comunidades 
empobrecidas da região e também na luta pelo não estabelecimento de 
cassinos na região de Point Molate, uma região a leste da cidade.  
  
                                                        
102 Esta intromissão tão pronunciada da Chevron nas eleições municipais de 
Richmond foi objeto de denúncias em um portal de noticias locais em 
tempo real, o Richmond Confidential. Conferir a cobertura do site 
disponível em: http://richmondconfidential.org/2014/10/10/3-million-in-
chevrons-moving-forward-war-chest/ . Acessado em novembro de 2016.   
103 Consulte o site da RPA para maiores informações: 
http://richmondprogressivealliance.net/ . Acessado em novembro de 2016. 
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Outra importante luta da RPA naquele momento era justamente 
a discussão sobre uma maior tributação, em termos de impostos 
municipais que deveriam ampliados e pagos em dia para a 
municipalidade e adequados às dimensões de uma empresa tal como a 
Chevron. Os membros da RCA, liderados por Jovanka e Gayle, já 
tinham organizado protestos em audiências públicas de um processo 
judicial que a Chevron tinha movido e perdido contra o Condado de 
Contra Costa clamando que os impostos municipais relativos à refinaria 
eram relativamente muito altos e que não poderiam ser pagos pela 
empresa ao município104. A resistência contra a grande empresa 
petroleira também se manifestava em campanhas relativas ao meio-
ambiente, materializada na tentativa de forçar a Chevron a reduzir os 
níveis de poluição do ar e da água produzidos em decorrências do 
processamento de petróleo. Desde longa data se estimava que a presença 
das empresas de refinaria na cidade desde o começo do século passado 
tivesse causado danos irreversíveis ao meio-ambiente, principalmente na 
região de Castro Cove, uma região litorânea de Richmond onde a 
Chevron depositava a água contaminada utilizada em sua produção, 
poluída por mercúrio e outros elementos químicos altamente tóxicos.  
Ao mesmo tempo uma série de sucessivas explosões e 
incêndios provocavam uma infinidade de problemas respiratórios nos 
habitantes da cidade105 e intensificavam os índices de poluição do ar na 
região. Essa situação de insatisfação quanto aos impactos ambientais 
pelo depósito de elementos químicos pesados produzidos pela da 
empresa, se somava ao fato de que a Chevron, desde sua fundação na 
cidade, jamais tivesse pagado impostos municipais relativos à sua 
                                                        
104 Fonte: https://richmondconfidential.org/2011/12/15/protesters-descend-
on-chevron-tax-hearings/ , Acessado em novembro de 2016.  
105 Desde os anos oitenta uma série de explosões e incêndios se sucedeu na 
refinaria, sendo o mais intenso ocorrido em 2012, provocando 
manifestações de protesto na cidade e chamando atenção nacional para os 
incidentes na indústria, que posteriormente pagou indenizações no valor 
total de dois milhões de dólares pelos danos causados na cidade. O site de 
notícias Democracy Now cobriu os eventos de manifestação em 2012, 
entrevistando a prefeita Gayle McLaughlin (ainda no seu primeiro mandato) 
e outros manifestantes: 
http://www.democracynow.org/2013/8/6/chevron_to_pay_2_million_for , 
acessado em novembro de 2016. O mais recente incêndio ocorreu em 
dezembro de 2014, alguns dias após a realização das atividades do 




presença física no município entre 1902 e 1987106. Junto à esse fato 
causava indignação entre os ativista da RPA um nefasto plano de 
marketing e propaganda da empresa voltado a convencer a população a 
respeito de suas intenções corporativas em diminuir os impactos 
negativos que causava ao ambiente e aos seus habitantes mas que muitos 
julgavam como um fachada sem fundamentos reais ou baseado em 
diminuições objetivas das taxas de poluição causada pela refinaria. 
Em função dessa situação política e da oposição direta dos 
candidatos da RPA em relação aos interesses diretos da empresa,  além 
de financiar com boa quantidade de dinheiro a campanha de Powers, 
Bates, Ramsey e Martinez, a Chevron também tinha iniciado uma 
campanha de difamações e de propaganda negativa107 contra as 
pretensões eleitorais de McLaughlin, Backles e Martinez nas eleições de 
2014108, bem como uma intensa propaganda com ligações telefônicas, 
outdoors e outros meios de comunicações para convencer os habitantes 
da cidades a favor de suas candidaturas favoritas. 
Mesmo assim, no começo de novembro, após as votações, todas 
as candidaturas apoiadas pela Chevron perderam as eleições, com uma 
vitória espetacular de Gayle McLaughlin, Jovanka Backles e Eduardo 
Martinez, na oposição direta que faziam contra os interesses de uma 
grande multinacional petroleira em Richmond. A eleição definiu  
                                                        
106 Conforme informações presentes no relatório produzido pela 
National Oceanic and Atmospheric Administration United States Fish and 
Wildlife Service California Department of Fish and Game 
, disponível em: https://darrp.noaa.gov/sites/default/files/case-
documents/Castro_Cove_Chevron_Richmond_Refinery_Final_Damage_As
sessment_and_Restoration_Plan_Environmental_Assessment.pdf , acessado 
em novembro de 2016. 
107 As candidaturas de McLaughlin, Backles e Martinez responderam 
as acusações em vídeo intitulado “Team Richmond Responds to Chevron's 
Attack Ads”, disponível 
em:https://www.youtube.com/watch?v=g5diudvluSk. Acessado em em 
novembro de 2016. 
108 A eleição de 20014 acabou chamando bastante a atenção dos meios de 
comunicações locais e nacionais em função das grandes quantidades de 
dinheiro que a Chevron depositou em algumas candidaturas, com uma 
cobertura jornalística dos resultados das eleições sendo sumarizada através 
de um artigo em um dos mais reconhecidos jornais on-line da Bay Area, o 
SFGate, disponível em:http://www.sfgate.com/bayarea/article/Chevron-s-3-
million-backfires-in-Richmond-5873779.php  Acessado em novembro de 






novamente que mais da metade do City Council109da cidade 
estaria pelos próximos quatro anos composta pelos candidatos do 
Richmond Progressive Alliance reeleitos, mantendo, como na gestão 
passada, Jovanka como vice-prefeita, cargo que ela já tinha exercido nos 
último quatro anos da gestão anterior. Uma divisão muito clara se 
estabelecia desde a gestão passada entre osmembros do conselho, que se 
alternam nos cargos definidos através das eleições, num contexto tenso 
que pouco a pouco foi levando a polarização e definição de Jovanka 
Backles como alvo preferido do setor opositor mais conservador na 
cidade, comprometido em seu trabalho de difamação e humilhação 
pública de Jovanka em função de sua orientação sexual e de sua 
ambigüidade de em termos identitários (na concepção de alguns desses 
opositores), por se apresentar como uma mulher Black & latina.    
Jovanka se identifica abertamente como uma queer immigrant, 
black latina, lesbian woman (uma mulher negra, latina, queer e lésbica), 
nascendo no Panamá em 1963 e mudando-se para os Estados Unidos 
com seus pais na década de setenta. Como fruto de um processo de 
deslocamento transnacional ela declarava em vários materiais 
promocionais, em aparições púbicas e vídeo as características de sua 
trajetória forjada em sua “identidade híbrida” composta através do 
contexto multicultural através qual sua família tinha se movido. 
Graduando-se em Psicologia em 1988 na Flórida pela A&M University e 
com um mestrado em Administração na University of Phoenix, ela tinha 
se mudando para a Bay Area em 1989, passando a trabalhar pelos 
próximos dezoito anos como educadora de jovens e adultos, especialista 
em saúde mental, conselheira especialista em prevenção de crime. Tinha 
se tornado também, nessa trajetória, uma ativista junto à movimento de 
luta sem-teto e por moradia.  
Vivendo e trabalhando em Richmond por treze anos ela tinha se 
envolvido com a política eleitoral110 local de Richmond, nas lutas pela 
                                                        
109 O City Council de Richmond é composto pelo cargo de prefeito e de 
outros seis membros, sendo um deles designado como vice-prefeito. Fonte a 
partir do site de Richmond City Hall. Disponível em: 
http://www.ci.richmond.ca.us/29/City-Council . Acessado em novembro de 
2016.   
110 Nesse vídeo promocional intitulado “Re-elect Jovanka Beckles, 
Richmond City Council, 2014”, de sua candidatura a reeleição como 
representante comunitária no City Council da cidade, Jovanka narra um 
pouco de sua trajetória e das políticas que tinha proposto como 
representante legislativa: https://www.youtube.com/watch?v=Klsni1zwlhI . 
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justiça ambiental e também trabalhado com organizações de base e 
comunitárias na luta pela diminuição da violência na cidade, atuando 
junto aos grupos locais (Tent Cities Peace Movement, Mothers against 
Senseless Killings - MASK, Not Today Movement) e como representante 
local de organizações nacionais (Concilio Latino and the League of 
United  Latin  American Citizens – LULAC e National  Association for 
the Advancement of Colored People – NAACP, Black Women 
Organized for Political Action). 
Em função das suas posições políticas progressivas, por sua 
atuação junto à RPA no questionamento em relação aos interesses da 
Chevron na cidade e pela da abertura e franqueza com a qual Jovanka 
tratava variadas questões pessoas (tal como sua sexualidade), ela veio a 
se tornar o alvo de ataques racistas e lesbofóbicos sucessivos ao longo 
dos quatro anos anteriores, correspondentes à primeira gestão. Os 
ataques provinham de outros membros eleitos do City Council tais como 
Mark Wassberg, bem como de membros da comunidade que atendiam 
às reuniões periódicas do corpo governamental da cidade. Entre as 
acusações e ataques se conformava um forte discurso de ódio que 
desqualifica Jovanka em termos morais e sexuais bem como colocava 
em jogo seu real comprometimento com as lutas e demandas sociais das 
populações latinas e afro-americanas que ela buscava representar através 
de seu cargo legislativo.  
Esse estado de coisas atraiu a atenção de variados meios de 
comunicação locais111, que já acompanhavam com interesse a política 
municipal em decorrência da efervescência e disputa entre estas 
                                                                                                                     
Em seus statements no site do governo e entrevistas naquele mesmo ano ela 
descreve qual seria seu compromisso com apopulação local e com políticas 
progressivas:  http://www.ci.richmond.ca.us/2754/Jovanka-Beckles e 
https://www.youtube.com/watch?v=1OHGzU_xtyY . Endereços acessados 
em novembro de 2016. 
111 O site de notícias SF Gate reportou essa situação em duas 




Beckles-free-speech-or-5677904.php . O site The San Francisco Bay View 
National Black Newspaper também publicou matérias sobre a eleição e 
sobre o papel de Jovanka nesses contexto: 
http://sfbayview.com/2014/10/city-in-the-shadow-of-chevron-fights-back-




diferentes facções e posições e na influência que setores políticos 
conservadores e grandes multinacionais como a Chevron tinham na 
articulação da conjuntura regional. Jovanka respondia112 como podia a 
estes ataques, sempre conservando uma postura de não-enfretamento 
direto, mas também articulando lideranças comunitárias progressistas 
locais que pudessem lhe dar suporte caso essas ocorrências escalassem 
para agressões mais sérias e também esclarecendo aos seus leitores e 
parceiros que os ataques se deviam aos interesses outros, principalmente 
no sentido de desmantelar e desacreditar as iniciativas da RPA 
realizadas na cidade nos últimos anos. 
Essa situação também chamou a atenção do QWOCMAP, que 
buscava avidamente abordar essas questões através de uma possível 
parceria que pudesse se realizar na cidade através de contato que já se 
realizavam com Jovanka. Esta ativista, como parte do governo local, era 
um dos principais eixos através dos quais a ONG buscava iniciar nas 
relações criativas e de solidariedade, procurando constituir algum tipo 
de solidariedade com as lutas sociais que a cidade enfrentava naquele 
momento e simbolizando também como uma maneira de dar 
continuidade aos debates sobre justiça ambiental que tinham ganhado 
proeminência ao longo da última edição do festival. O principal contato 
que o grupo tinha na cidade se dava através de Brenda Williams, que era 
uma das diretoras treinadas pela QWOCMAP e pessoa que estava 
acompanhando de perto toda a repercussão pública sobre as eleições nas 
cidades e também registrando o conflito e os ataques LBTQIAfóbicos 
que estavam se desenrolando em torno da figura de Jovanka. 
 
4.2 Preparações internas para o workshop  
 
De outro modo eu também pude de forma pontual presenciar 
como as outras partes responsáveis pela organização do curso em 
Richmond reagiam e se organizavam para que o mesmo ocorresse 
dentro de algumas semanas, no final de 2014. Após uma das entrevistas 
que tinha realizado no mês de outubro com Dawn Surrat - que fora 
também um de meus contatos iniciais para um primeiro contato com o 
                                                        
112 Em artigo escrito por Jovanka publicado no site Radio Free 




em novembro de 2016. 
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QWOCMAP ainda no Brasil – ela me colocou em relação com Brenda 
Williams, uma interlocutora que se tornou chave para conseguir 
enxergar em campo as maneiras pelas quais o QWOCMAP estabelecia 
algumas de suas parcerias para que as atividades de formação 
acontecessem.  
Tanto Brenda como Dawn eram membros do Conselho 
Administrativo da ONG (QWOCMAP Board of Directors), que 
auxiliava em questões relativas à realização do festival e especialmente 
dos cursos de treinamento, bem como monitoravam as questões de 
administração e financeiras do grupo. O Conselho Administrativo era 
composto por queer women of color que tinham sido treinadas e que 
tinham realizado filmes junto ao QWOCMAP ao longo dos anos, se 
destacavam no trabalho voluntário, principalmente durante o festival. 
Esse era o contexto em que Brenda e Dawn se sobressaíam como 
lideranças significativas da ONG, tocando, juntamente com Kebo e 
Madeleine, a dinâmica geral do evento no que se referia à mesa de 
recepção do festival e ao leilão silencioso durante a atividade. 
Brenda tinha se mostrado bastante receptiva no que se referia a 
compartilhar informações e trabalhar comigo em parceria, de modo que 
eu fosse aos poucos me inserindo no contexto da parceria que ela tinha 
com o QWOCMAP e no modo como localmente ela estava preparando 
o workshop na cidade. Através de nossas conversas informais e por 
meio de e-mails que trocamos durante aquelas semanas pude começar a 
saber mais sobre o contexto social de Richmond, a práticas e ativismos 
da RPA contra a Chevron e também o modo como ela tinha se 
aproximado de Jovanka para realização de um filme sobre o que vinha 
acontecendo na cidade. 
Numa negociação por e-mail que tinha se realizado ao longo de 
alguns dias, ela tinha me convidado para participar de algumas 
atividades nas quais ela vinha se envolvendo na cidade e que se referiam 
à cena artística da região. Por volta de meados de outubro ocorreu nosso 
primeiro contato, que se deu num café próximo à estação de Metrô 
BART em El Cerrito, uma cidade limítrofe entre Berkeley e Richmond. 
Nessa ocasião Brenda me explicou que trabalhava como advogada em 
Richmond, sendo localmente uma figura política bastante conhecida na 
cidade por seu trabalho junto às comunidades de artistas e ativistas. Ela 
se mostrava bastante receptiva em nosso contato inicial e explicando que 
a maior parte dos detalhes relativos à organização do workshop já 
estavam “engatilhados” para sua realização em dezembro.  
Em conversas posteriores com as integrantes do QWOCMAP 




trabalho e que preferia fazer as coisas por sua própria conta de uma 
maneira mais geral. Kebo, Madeleine e Steph também davam a entender 
que todos os detalhes ainda não tinham sido definidos com a precisão 
que elas esperavam por parte de Brenda, algo que causava certo 
estranhamento e desconforto nelas, pois dependiam da disposição e 
atuação direta de Brenda para que a atividade se realizasse de fato na 
cidade. Talvez esse sentimento que parecia se expressar nas conversas 
que tivemos sobre a organização do workshop também expressasse certo 
modus operandi do QWOCMAP de um modo geral e que não se 
relacionava somente ao curso que procuravam ministrar, mas a maioria 
das atividades que organizavam com parceiros externos ao coletivo.  
Em minha interação com Brenda pude entender muito mais 
como ela se inseria na cena artística da cidade, representando de alguma 
forma a aliança entre arte e ativismo que o QWOCMAP nutria nos 
criadores que treinava e em diversas de suas atividades que exerceu ao 
longo dos anos desde sua fundação. Ao longo de sua trajetória e nessa 
parceria com a ONG, Brenda tinha se tornado diretora, produtora e 
cinegrafista independente, tendo produzido através dos cursos do 
QWOCMAP dois filmes (“What if?” e “Practice Makes”) e preparava 
naquele momento seu terceiro audiovisual, que se tratava justamente dos 
ataques racistas e homofóbicos que Jovanka Backles vinha sofrendo no 
Câmara Municipal de Richmond.  
O novo filme que ela estava realizando, que veio a se intitular 
“Against Hate” (2015, 75 minutos)113, estava em fase de finalização no 
momento em que começamos a ter contato em meu trabalho de campo, 
mas veio a se finalizar para a apresentação première no Queer Women of 
Color Film Festival do ano seguinte, em 2015. Brenda me contava que o 
filme iria tentar adentrar as polêmicas que tinham surgido em torno dos 
ataques ocorridos no City Council de Richmond contra Jovanka ao 
longo dos anos, centrando-se numa polaridade que ela enxergava e que 
se anunciava nessa situação na tensão entre liberdade de expressão e 
discurso de ódio. O documentário, que seguia a atuação de Jovanka 
Backles na prefeitura de perto, representaria também a resistência contra 
Chevron que os membros da Richmond Progressive  Aliance tinham 
                                                        
113Um sumário sobre este filme de Brenda pode ser conferida na plataforma 
Internet Movie Database (IMDb) no seguinte endereço eletrônico: 
http://www.imdb.com/title/tt4464768/plotsummary?ref_=tt_stry_pl . 
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encabeçado, focando-se numa discussão mais geral sobre “liberdade de 
expressão”114. 
Brenda era também parte da “Comissão de Arte e Cultura de 
Richmond” (Arts and Culture Commission115 for the City of Richmond – 
California - RACC) um cargo para o qual tinha sido eleita em 2010 e 
que continuava exercendo até o presente. A Arts and Culture 
Commission for the City of Richmond era um órgão municipal ligado à 
Divisão de Cultura e Artes (Arts and Culture Division) da prefeitura de 
Richmond responsável por fomentar e liderar iniciativas municipais 
relativas às artes na cidade. Com onze membros eleitos pelo gabinete da 
prefeitura, com mandatos de quatro anos, seus integrantes exerciam a 
função como voluntários (sem remuneração municipal) e eram 
geralmente pessoas com especialidades variadas e com vínculos entre a 
cena artística da comunidade local. A eleição de Brenda tinha sido 
concomitante com a primeira gestão na qual Gayle e Jovanka tinham 
sido eleitas como prefeita e vice-prefeita da cidade. 
Era através dessa comissão municipal que ela tinha maior 
contato com os artistas e ativistas regionais e podia também criar laços 
com organizações locais que trabalhassem através de arte e ativismo tal 
como o QWOCMAP.  Era também este órgão da prefeitura que 
analisava projetos artísticos locais para a concessão anual de 
                                                        
114Embora Brenda não tenha permitido que eu gravasse entrevistas, através 
de nossas conversas pude ter uma boa ideia sobre o filme que ela estava 
desenvolvendo e sobre as histórias que ela me contava e que são descritas 
aqui. Como uma interlocutora privilegiada ela me elucidou muito do que ali 
ocorria  e pude assim entender de forma mais minuciosa os contextos locais 
em Richmond, nos quais ela e o QWOCMAP estavam se envolvendo para a 
realização do workshop. Em artigos cobrindo se filme “Against Hate” e em 
entrevistas em programas de televisão ela também expressava 
veementemente muito de seu comprometimento no seu ativismo 
comunitário local. Conferir os seguintes endereços eletrônicos: 
http://freespeechblog.org/obligation-responsible-brenda-williams-tackles-
free-speech-hate-speech-film-against-hate/ e 
https://www.youtube.com/watch?v=lvGqYm3igK4 . Acessados em 
novembro de 2016.   
115Essa comissão tinha sido instituída pela Prefeitura de Richmond desde 
1987. Consulte o site da Comissão para maiores informações sobre 
membros e sobre as reuniões que aconteceram em 2014: 
http://www.ci.richmond.ca.us/115/About-RACC e 
http://www.ci.richmond.ca.us/Archive.aspx?AMID=38 . Acessados em 




Neighborhood Public Art Mini-Grants116 (que era um programa de mini-
bolsas de incentivo às artes públicas comunitárias, estabelecido desde 
1997) concedidas pela prefeitura. Em nosso primeiro encontro ela me 
convidou para que eu participasse, em algumas semanas, de umas das 
reuniões de seleção destes projetos locais de arte. Com reuniões de 
avaliação que eram abertas ao público ela imaginava que este seria um 
bom começo para que eu pudesse conhecer um pouco mais do contexto 
das produções artísticas na cidade e também fosse estabelecendo 
relações com alguns dos possíveis participantes que viriam a fazer parte 
do workshop que o QWOCMAP realizaria no começo de dezembro. 
Nessa reunião, que contou com variados projetos apresentados 
por artistas e coletivos locais, um do que mais chamou minha atenção e 
dos membros da Comissão foram aqueles que lidavam com questões 
relativas à liderança de adolescentes e jovens adultos apresentado 
através das ações propostas como um projeto audiovisual e cênico 
chamado “When Daughters Rise”, de autoria de Molly Raynor e 
Kimbely Aceves, ambas integrantes da ONG RYSE. O projeto buscava 
dar voz às lideranças femininas e jovens reunidas na ONG e ao mesmo 
tempo discutir questões relativas ao gênero e a sexualidade. No ano 
anterior o RYSE também tinha participado da seleção municipal de 
bolsas e ganhado 5,5000 dólares como incentivo para realização do 
projeto Youth Voice and Community Empowerment Mural117, de autoria 
de Veronica Orozco. Esse projeto que se realizava em parceria com 
integrantes e com a comunidade local, buscava criar um mural que fosse 
desenvolvido por jovens lideranças da organização e que refletisse suas 
experiências, vozes e empoderamento.  
Nessa mesma ocasião, tive a oportunidade de conhecer um 
pouco deste projeto e das demais trajetórias de alguns grupos locais que 
                                                        
116Numa tradução livre e interpretativa poderíamos chamar em português de 
“Mini subsídios de fomento à arte pública para a comunidade”. O programa, 
que tinha incentivado inúmeros projetos ao longo dos anos, encerrou suas 
atividades ao não reeditar chamada pública para novas concessões para o 
biênio 2016-2017 em função de um corte de gastos na nova gestão da 
prefeitura sob Tom Butt, processo que também teve cobertura do portal 
Richmond Confidential: http://richmondconfidential.org/2016/09/06/park-
mural-one-of-last-projects-funded-by-cut-grant-program/  . Acessado em 
novembro de 2016.   
117 Registro fotográfico do mural pode ser encontrado no seguinte endereço: 
http://rysecenter.org/wp-content/uploads/2016/03/RYSE-Namac-1.jpg . 
Acessado em novembro de 2016.   
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tinham participado e ganhado bolsas nas seleções do ano anterior, pois 
existia na prefeitura uma exposição que era parte da contrapartida dos 
grupos que fossem beneficiados com as bolsas da prefeitura.  Ali pude 
tomar conhecimento de diversos grupos e artistas locais118 com projetos 
comunitários e comprometidos a modificar a paisagem urbana da cidade 
com iniciativas de arte, ativismo e engajamento comunitário. Na mesma 
noite muitos dos grupos proponentes de novos projetos para o biênio de 
2014-2015 também se apresentaram para Comissão, momento no qual 
eu pude me aproximar dessa cena artística local e conhecer um pouco o 
que vinha sendo feito na cidade, tal como Brenda tinha certeiramente 
proposto em nosso primeiro encontro. 
A ONG RYSE119 era reconhecida na região como uma 
importante organização no que se referia ao combate aos altos índice de 
violência entre adolescentes na cidade durante o começo dos anos 2000, 
com uma série de homicídios entre estudantes da Richmond High 
School. Em 2008 esse processo de trabalho comunitário de base deu 
origem ao RYSE Youth Center, contexto no qual, nos últimos tempos, 
começavam ase reunir muitos jovens LGBTQIA of color. Em parceria 
com outro coletivo LGBTQ na cidade, desde 2012 o grupo vinha 
organizando o Alphabet Group120, um coletivo interno que buscava 
produzir um espaço seguro (safe space) para discussão da sexualidade 
dos jovens LGBTQQI (Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer, 
Questioning, Intersex) vinculados à ONG, encorajando diálogos a 
respeito de experiências de coming out (“sair do armário”), de 
identidades de gênero e de sexualidades.  
Foi também este grupo que tinha se apresentado no mesmo ano 
uma proposta de instauração do mês do orgulho ao City Council de 
Richmond, algo que não tinha sido bem recebido em reuniões ocorridas 
                                                        
118Neste documento publicado pela Comissão de Arte e Cultura no site da 
prefeitura de Richmond se encontram títulos, pequenos resumos e os 
valores concedidos como mini-bolsa para os ganhadores no biênio de 2013-
2014: http://www.ci.richmond.ca.us/DocumentCenter/View/27877 . 
Acessado em novembro de 2016.   
119 Confira o site da organização e seus interessantes projeto em Richmond: 
http://rysecenter.org/ . Acessado em novembro de 2016.   
120 Neste vídeo intitulado “RYSE Alphabet Group PSA - Embracing My 
Sexuality”, produzido pela RYSE, eles divulgam um pouco das atividades e 
experiências do integrantes do Alphabet 
Group:https://www.youtube.com/watch?v=66avnNwVmzA. Acessado em 




entre alguns membros do Câmara Municipal e que de certa forma 
prenunciava tinha intensificado os ataques homofóbicos contra Jovanka 
que já vinham ocorrendo então121. Era também nessa organização que se 
desenvolviam vários projetos de cunho artístico que engajavam os 
jovens da cidade em peças de teatro, produção fílmica, produção de 
eventos poéticos de palavra falada (spoken word events), show e 
apresentações de batalhas de rap e hip hop entre outras variadas 
iniciativas. Uma das iniciativas que mais estavam se desenvolvendo 
naquele momento eram aquelas criações artísticas de natureza 
videográficas, cênicas e musicais, algo que poderia vir a calhar e 
coincidir com os objetivos que o workshop do QWOCMAP na cidade. 
Coincidentemente ou não, depois vim a trabalhar durante o workshop de 
treinamento fílmico com um dos integrantes da RYSE, Edgardo Antonio 
Jr., que à época ocupava um cargo interno na ONG como Media Justice 
Organizer (Organizador de Justiça Midiática). 
Brenda me dizia que este grupo em especial era um dos 
principais contatos que ela vinha fazendo entre a comunidade local de 
Richmond, de modo a atrair realizadores para o curso que o 
QWOCMAP estava programando. Ela comentava também que tinha 
feito contatos contato com outra organização na região do Condado de 
Contra Costa, tanto aquelas que se constituíam em torno de questões 
LGBTQIA, o Rainbow Community Center122, localizado na cidade de 
Concord, nas proximidades de Richmond, como aquelas que se 
centravam em questões religiosas relativas às comunidades afro-
americanas, numa parceria que podia ser feita com o Reverendo Kamal 
Hassan e sua paróquia na igreja presbiteriana Sojourner Truth, 
comunidade religiosa que servia como templo para várias vítimas 
violência sexual e de gênero na cidade.  Na opinião de Brenda o contato 
com estes grupos e coletivos podiam ser um bom meio de construir 
vínculos e atrair público para o programa de treinamento fílmico. Por 
seu protagonismo em Richmond e pela onda de ataques homofóbicos 
em 2014, posteriormente Brenda veio a fundar com outros ativistas 
locais a primeira organização LGBTQIA da cidade, a Richmond 
                                                        
121Essa manifestação contra os ataques homofóbicos organizada pelo RYSE 
no City Council em 2012 teve cobertura jornalística do portal Richmond 
Confidential:http://richmondconfidential.org/2012/06/06/lgbt-teens-ryse-
center-mobilize-richmond-against-hate-speech/. Acessado em novembro de 
2016.   
122Conferir o site da organização: http://rainbowcc.org/ . Acessado em 
novembro de 2016.   
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Rainbow Pride123, que posteriormente, entre 2015 e 2016, também 
entrou em uma parceria com o QWOCMAP para realizar novamente um 
novo workshop de treinamento fílmico na cidade em 2016124.     
Na ocasião em que nos encontramos para a avaliação dos 
projetos pela Comissão de Arte e Cultura Municipal Brenda tinha me 
falado que também já estavam definidas algumas das questões e que ela 
e Jovanka vinham trabalhando em conjunto para atrair participantes para 
o workshop do QWOCMAP na cidade. A parceria com Jovanka se dava 
através dos contatos que ela já tinha entre as comunidades LGBTQIA of 
color de Richmond e com auxílio de Steph um formulário on-line já 
estava circulando entre alguns possíveis participantes. Eu já sabia dessas 
informações em parte pelo fato de que tinha observado algumas das 
interações e debates no escritório do QWOCMAP sobre a necessidade 
de agrupar um coletivo que fosse realmente composto por POC (People 
of Color) tentando priorizar aqueles que realmente tivessem residência 
em cidades da East Bay. 
Por alguma razão que eu não soube interpretar tanto Kebo, 
como Steph e também Madeleine tinham um temor relacionado à 
quantidade pequena de participantes que essa edição do curso pudesse 
ter ou mesmo que as formas de organização que Jovanka e Brenda 
estavam sugerindo não atrairiam um público específico que esperavam 
como participantes. Ao longo das semanas subsequentes, enquanto eu 
analisava os filmes no escritório e outras tarefas organizativa menores, 
eu observava as contínuas ligações telefônicas de Steph para Brenda que 
na maioria das vezes se preocupava em definir detalhes organizativos e 
também incentivar para que ela conseguisse atrair as “pessoas certas” 
para a atividade. Nessas conversas uma das coisas que eram reforçadas 
era a necessidade de acertar o local em que o workshop se realizaria e 
                                                        
123No site da organização eventos que se destacavam eram o lançamento do 
filme de Brenda “Against Hate” sbre os ataques homofóbicos contra 
Jovanka, que ela tinha finalizado em 2015, e um evento anual voltado às 
famílias homoparentais habitantes da cidade, o Richmond Rainbow Pride 
Anual Familiy Day, que em 2016 já conta com sua segunda edição: 
http://www.richmondrainbowpride.org/family-day . Acessado em novembro 
de 2016.   
124 Conforme dados publicados no blog Contra Costa MarketPlace 
Magazine: https://ccmarketplace.wordpress.com/2016/02/22/richmond-arts-
culture-commission-announces-2016-community-art-grants/ . Acessado em 




que este tivesse uma boa estrutura para acomodar todos os participantes 
e as ministrantes do curso.  
As exigências mínimas era que o espaço para realização do 
workshop tivesse uma boa estrutura física e isto queria dizer que 
pudesse oferecer e cumprir com alguns requisitos imprescindíveis, tais 
como: mesas que pudesse confortavelmente acomodar em torno de 
quinze a vinte pessoas, que idealmente pudesse oferecer ambiente 
climatizado, que tivesse acesso à internet de alta velocidade; que 
tivessem também acesso aos projetores, se disponíveis, e telas próprias 
para projeção. Era também reforçado continuamente nas conversas com 
Brenda que o local pudesse possibilitar uma livre passagem das 
integrantes do QWOCMAP antes da realização do curso, para que a sala 
e todos os equipamentos e materiais pudessem ser preparados com 
antecedência.  
Reforçava-se também que esse espaço para o curso oferecesse 
possibilidades de permanência da/os participantes e ministrantes após 
horários de atendimentos comerciais, especialmente nos momentos 
componentes do curso que se dedicariam à edição dos vídeos.  Outros 
dois aspectos importantes constantemente destacados nessas conversas 
prévias com Brenda era a necessidade de um fotocopiadora que 
estivesse à mão para uso das ministrantes, de modo que instruções 
impressas sobre o curso, storyboards e roteiros pudessem ser 
viabilizados e também que o local fosse próximo de locais de rápida 
preparação de refeições ou que tivesse a possibilidade de encomendar e 
consumir por delivery alimentos variados ao longo da realização do 
curso.  
Definiu-se em meados de novembro que o curso se realizaria 
nas dependências da Prefeitura de Richmond (Richmond City Hall) em 
uma sala de reuniões ampla e com estrutura física adequada para a 
utilização dos equipamentos eletrônicos próprios para o tipo de curso 
que o QWCMAP buscava realizar ali.  A sala tinha sido definida através 
de Jovanka e de sua companheira, Nicole Valentino, que também 
trabalhava na prefeitura como Agente Comunitária ligado ao gabinete da 
prefeita Gayle McLaughlin e que se tratava também de uma figura com 
certa proeminência política que tinha se envolvido na iniciativa de atrair 
participantes o curso. No mesmo sentido também as inscrições ao longo 
de outubro e novembro começavam a se registrar com uma quantidade 
razoável de participantes através no formulário on-line que Steph tinha 
desenvolvido. 
Este formulário, como a maioria dos documentos desenvolvidos 
no QWOCMAP, tinha certa especificidade relativa aos detalhes e a 
 265 
forma como as informações eram repassadas para os potenciais 
participantes do curso. Nomeado como “QWOCMAP in Richmond, 
California” os detalhes ali presentes davam conta de que a data limite 
para inscrição se encerrava em 26 de novembro de 2014 e também 
estabelecia um certo perfil de potenciais candidatos esperados como 
participantes da formação ali proposta. Entre os requisitos para 
participação que pediam dois principais aspectos e se lia: que fosse 
necessário ser residente em Richmond ou em outras cidades da East 
Bay; e que fossem LGBTQIA people of color, que incluía, na descrição 
ali presente, pessoas que fossem Lésbicas, Gays, Bisexuais, 
Transgêneros, Queer e que tivessem também de ascendência africana, 
negra ou afro-americanas (African Descent/Black), que fossem pessoas 
de origem asiática situadas nas ilhas do pacífico (Asian Pacific 
Islander), Chican@s/Latin@s (de variadas origens nacionais e étnicas), 
nativo-americanas/indígenas (Native American/Indigenous), asiáticas do 
sul e do sudoeste (Southwest Asian and South Asian), Africanos do norte 
ou árabes(North African/Arab), nascidas no oriente-médio (Middle 
Eastern), Mulçumanas (Muslim), e pessoas de origens raciais e étnicas 
“mestiças” (Mixed-Race people).  
O formulário informava também que o curso se realizaria 
durante quatro dias seguidos nos quais cada participante aprenderia a 
criar, escrever, dirigir e editar um filme que tivesse, à princípio, cinco 
minutos de duração. Nessa proposta que ali se informava e propunha a 
ideia era propiciar um aprendizado através de uma relação íntima entre 
teoria e prática no qual “se colocariam as mãos à obra” (hands-on), 
através de exercícios e de palestras interativas sobre produção fílmica. 
Como modo de atrair participantes, noticiava-se também ali que o 
ambiente de ensino incentivado no workshop propunha um tipo de 
aprendizado baseado na criatividade, na colaboração e nos suportes 
mútuos que os participantes pudessem nutrir uns para com os outros ao 
longo da atividade. A noção geral que se apresentava no formulário - 
que se tratava na realizada do primeiro contato de possíveis participantes 
com o QWOCMAP e a principal peça de propaganda para o curso (além 
dos contatos in loco que faziam Jovanka e Brenda) – era a de que 
realizar filmes no curso de treinamento da ONG se trataria de 
desmistificar e tornar o fazer cinematográfico algo mais simples e 
acessível do que o senso comum normalmente associaria a produção de 
um filme. Nas palavras presentes no formulário a ideia era de tornar a 





Ao mesmo tempo existia ali uma intenção em comunicar que o 
curso se trataria de uma ocasião de intenso aprendizado e também que 
ocuparia uma boa parte do tempo e exigira muita disposição das 
participantes. Demandava-se que pudessem participar de todos os quatro 
dias de encontros, isto é, que pudessem concluir todo o processo de 
formação com a participação nas quatro aulas propostas. Esses 
encontros ocorreriam ao longo do primeiro final de semana de dezembro 
(dias seis e sete) e na segunda-feira e na terça-feira (dias oito e nove). 
Nos dois primeiros dias as aulas aconteceriam das dez da manhã até com 
à sete da noite, com intervalos entre as sessões de aprendizagem intensa 
nessas ocasiões. Nos dois segundos dias os encontros sucederiam de 
uma forma mais sucinta, das seis da tarde até às dez da noite. Nesse 
estágio final do treinamento a ideia era possibilitar que mesmo aquela/es 
que trabalhassem durante o dia pudessem participar do processo em sua 
totalidade, mesmo que também se orientasse, no formulário, que se 
pudesse tirar licenças ou que os participantes saíssem um pouco mais 
cedo do trabalho nesses dois últimos dias.      
Uma última questão digna de nota e que estava presente no 
formulário era a ênfase especial dada ao fato de que talvez a parte 
relativa às edições dos filmes produzidos pudessem exceder as horas dos 
últimos encontros, pelo fato de que geralmente, na concepção do 
QWOCMAP, a edição se tratasse do processo mais demorado na 
conclusão de um filme e considerando ainda que muitos dos 
participantes muito provavelmente não teriam ainda todas as habilidades 
técnicas ou mesmo familiaridades com os programas digitais de edição 
de imagens em movimento e por isso mesmo se colocava a necessidade 
de reservar tempo hábil, entre todas as outras tarefas que elas e eles 
cumpririam ao longo do workshop, para a edição final dos filmes. Mas 
ao mesmo tempo esse aviso também reforçava a necessidade de tentar 
concluir a edição das imagens ao longo do tempo disponível para os 
encontros próprios para tais tarefas, por motivos que eu, naquele 
momento, ainda não entendia bem.    
Ao mesmo tempo Madeleine era bastante rígida com Steph 
requisitando que ela continuamente fizesse e refizesse inventários 
atualizados de todos os itens técnicos necessários para que o curso se 
realizasse. Este tipo de procedimento de modulação e racionalização do 
curso era algo que eu já tinha presenciado ao longo da organização do 
festival e se relacionava também certamente ao modo como tanto Kebo 
como Madeleine buscavam lustrar todas as atividades da ONG com um 
tipo de racionalidade própria que assegurasse o padrão de 
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profissionalismo que almejavam, dessa vez aplicado ao modo como o 
workshop deveria ocorrer. 
A pressão dessa vez recaía muito mais fortemente sobre Steph, 
pois essa seria a segunda vez na que ela estaria cumprindo a função de 
professora assistente (Teacher Assistant) no contexto do treinamento, 
auxiliando a ministrante principal do workshop que seria Madeleine.  
Essa atribuição não era algo novo para Steph, que já tinha bastante 
experiência no modo de produção fílmica digital que o QWOCMAP 
propunha em seus cursos, mas que era sempre, de um modo um tanto 
inconveniente, colocada à prova pelas requisições recorrentes de 
Madeleine. Eu sentia que isso era algo do qual Steph se ressentia, tal 
como se as suas capacidades e habilidades técnicas e artísticas tivessem 
sendo colocadas em cheque por Madeleine, algo que depois, em uma 
conversa informal que tivemos durante um dos intervalos do workshop 
durante a noite, Steph veio a me confidenciar.  Talvez essa desconfiança 
e provação pela qual passava Steph fosse algo que também se 
relacionava ao caráter pedagógico específico125 que caracteriza o 
aprendizado proposto pelo QWOCMAP e no qual Steph, na visão de 
Madeleine, ainda não estava suficientemente formatada para repassar, 
por sua pouca experiência e recente adição como parte do staff fixo da 
ONG.  
Dentro os materiais se organizavam kits tecnológicos que 
seriam disponibilizados durante o curso contendo sempre três itens de 
cada entre tripés, fones de ouvido, computadores do tipo portátil 
(MacBook Pro or MacBook, da marca Apple), cartões de memória para 
armazenamento das imagens (16-gig USB Flash Drive/Memory Stick). 
Os participantes também eram aconselhados nas instruções de convite 
do curso para que trouxessem suas próprias câmeras, tripés, 
computadores, fones de ouvido e demais instrumentos que 
considerassem imprescindíveis para a realização de um filme. A 
recomendação era que se possível os participantes fizessem o download 
de programas digitais de edição de vídeo (tal como Final Cut Pro, que 
era o mais recomendado por elas) de modo que já tivessem instalados ou 
disponíveis em seus computadores pessoais. 
Era altamente aconselhado que os praticantes do curso 
trouxessem seus próprios computadores portáteis, pois especialmente 
                                                        
125Voltarei aos aspectos pedagógicos do workshop mais adiante neste 
capítulo, comentando uma pouco dessa insatisfação que às vezes causava 





nos momentos de edição, como vim a observar depois, ter um 
computador pessoal à mão era bastante aconselhável para conseguir 
concluir com a tarefa de finalização bruta de um filme até o final desse 
curso que elas gestavam. A ideia era que estes kilts fossem utilizados em 
conjunto por grupos de participantes que se revezassem na utilização 
dos materiais, pois o QWOCMAP, mesmo com um acervo técnico 
considerável que foi acumulado e reservado durante os anos de atuação 
do coletivo, não tinha condições de munir cada um dos participantes 
individualmente com todos os aparatos técnicos necessários para 
produzir um filme.      
A desconfiança que se direcionavam às parcerias de Richmond 
e também certa incredulidade que as integrantes do QWOCMAP 
pareciam nutrir frente às iniciativas de Brenda, Nicole e Jovanka talvez 
se situassem no fato de que esta ocasião de realização do curso era uma 
das únicas vezes na qual a ONG não estava trabalhando com uma outra 
organização LGBTQIA ou com um coletivo of color. Nessa ocasião 
tanto Kebo como Madeleine se mostravam receosas que trabalhar 
diretamente com uma figura polêmica e política profissional municipal 
tal como Jovanka pudesse dificultar a adesão ou mesmo a realização do 
curso em Richmond. Também se mostravam receosas sobre o fato de 
que não se tratando de uma ONG ou coletivo of color ou LGBTQIA, a 
base populacional pela qual fosse composta a maioria dos participantes 
do workshop não fosse consistente ou não correspondesse com seu 
público-alvo, uma das missões e mesmo o motivo pelo qual o 
QWOCMAP tinha se formado em primeiro lugar.  
O fato de que o curso se realizaria nas dependências físicas da 
prefeitura também causava desconforto, pela associação política direta 
que se poderia fazer entre a ONG e a gestão da prefeita Gayle 
McLaughlin. Não que o QWOCMAP não se identificasse com as 
plataformas políticas propostas por aquela gestão da prefeitura em 
Richmond, muito relacionada às lutas pela preservação do meio-
ambiente e de políticas mais progressivas e inclusivas na cidade, mas 
essa ligação mais íntima com um órgão governamental, no caso de uma 
organização não-governamental como o QWOCMAP, não parecia 
“pegar bem” para Kebo e Madeleine.  
O que vinha se tornando como standard para a ONG eram as 
parcerias com grupos ativistas e outras ONGs que faziam aquilo que 
poderia ser definido como trabalho de base (grassroots work, tal como 
se designa no original em inglês) com suas populações e públicos-alvo 
de um modo que geralmente a parceria resultava em treinamento fílmico 
para alguns dos grupos e pessoas que já tinham relações políticas ou 
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eram conectados com ações de grupos queers, trans, feministas of color. 
A parceria com Jovanka, Nicole e Brenda suscitava alguma temeridade 
pois ali não se estabelecia necessariamente uma relação mais direta ou 
mesmo trabalho de base, mas sim a construção de uma figura pública de 
representação política legislativa através da candidatura e das ações de 
Jovanka como vice-prefeita     
Mesmo assim, ainda que tivessem algumas dessas ressalvas 
quanto à parceria que estavam estabelecendo naquele momento, ao que 
parecia a organização do curso se realizaria da forma como as 
organizadoras vinham programando com os preparativos se 
confirmando em termos de estrutura física e de participantes, seguindo 
também com os preparativos internos para que o curso se concretizasse. 
Alguns procedimentos internos que definiam essa preparação estavam 
principalmente a cargo de Madeleine e de Steph, que dividiam as 
responsabilidades técnicas e também pedagógicas da atividade. As duas 
tinham treinamento formal em produção fílmica e se complementavam 
nas maneiras de costurar os detalhes e aspectos técnicos que deveriam 
ser repassados durante o workshop.  
A prerrogativa de coordenação de todas estas atividades era de 
Madeleine, como fundadora Diretora Executiva da ONG, mas que tinha 
como apoio fundamental as skills (habilidades) e know-how técnico 
relativo às novas tecnologias de produção audiovisual que Steph, como 
a integrante mais jovem do QWOCMAP, possuía como estudante 
recém-saída do curso de cinema da State University of San Francisco 
bem como por ter trabalhado em um estúdio de produção fílmica na 
cidade (Hollywood North Studios). Com a definição dos aspetos 
técnicos internos tinha se definido que esse curso, pela forma como 
tinha se articulado com as parceiras de Richmond, seria um workshop 
conduzido de forma condensado e mais rápido em sua duração se 
comparado a outras edições de alguns dos treinamentos que o 
QWOCMAP tinha realizado no passado, que geralmente duravam um 
mês ou mais.  
Adaptado nesse formato o curso se chamava QWOCMAP Film 
& Freedom Academy126 teria a duração curta  semelhante ao que se 
chama comumente de crash course em inglês, isto é, um curso rápido no 
qual os participantes velozmente adquirem certas habilidades e 
competências técnicas em pouco tempo e já realizam uma produção 
criativa num curto espaço de tempo. Esta dinâmica, que já tinha sido 
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realizada anteriormente, ainda se apresentava como um desafio para as 
integrantes do grupo, pelo fato de que um curso com tão pequena 
duração deveria necessariamente ser focado e direto, evitando qualquer 
tipo de dispersão para que chegasse com sucesso ao objetivo final que 
era a produção de filmes pelos participantes. Um dos segredos para que 
isso ocorre, segundo elas me contavam, era desmistificar o processo de 
produção visual de um modo que fosse acessível mesmo para aqueles e 
aquelas que nunca tivessem posto as mãos em uma câmera. Definidos 
de meados para o final de novembro os detalhes internos e as 
necessidades definidas pela parceria externa com as ativistas de 
Richmond, estávamos prontos para que o workshop começasse.       
A dinâmica de trabalho para viabilizar o curso de treinamento 
demandava que a equipe interna do QWOCMAP permanecesse a maior 
parte do tempo em Richmond, de modo que antes do começo do 
workshop Steph já tinha reservado dois quartos no Hotel Courtyard 
Richmond-Berkeley a pedido de Madeleine. Esse era mais um dos 
procedimentos padronizados adotados por Madeleine e Kebo ao 
realizarem uma atividade do tipo em qualquer cidade que não fosse San 
Francisco, onde as três integrantes do staff da ONG residiam. Madeleine 
vinha comentando já há algumas semanas que se hospedar em um hotel 
nas proximidades de onde se realizaria o curso facilitaria nos 
deslocamentos e na tarefa principal que era cumprir com os tempos 
próprios de cada um dos quatro encontros pelos quais se constituiria o 
curso o que, nas conversas que tivemos, era primordial se quiséssemos 
que os participantes finalizassem os filmes que iriam criar.  
Como pude depois testemunhar, na compreensão de Kebo e 
Madeleine, as dinâmicas temporais relativas ao workshop eram 
primordiais para o sucesso e finalização da atividade, considerando que 
em ocasiões passadas os atrasos da equipe e dos participantes tinham 
atrapalhado o desenvolvimento da atividade formativa e comprometido 
seu objetivo principal: que todas e todos as/os participantes concluíssem 
seus filmes ao longo dos quatro encontros. Assim, mesmo que o curso 
se desse numa cidade próxima de San Francisco e componente da Bay 
Area, elas tinham decidido se hospedar por lá de modo a evitar os 
transtornos relativos ao deslocamento. Em nossas conversas no 
escritório ficava claro eu também estaria convidado a ficar hospedado 
no mesmo hotel e que a ONG custearia minhas diárias, dividindo um 
quarto duplo com Steph. Pelo que eu pude notar nas entrelinhas, ao 
longo de nossas interações no escritório nas semanas anteriores à 
realização do curso, algumas conversas anteriores tinham sido realizadas 
entre as três no sentido de conferir e assegurar que Steph se sentisse à 
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vontade em compartilhar o espaço do quarto comigo durante aqueles 
dias. Ao que parecia, em conversas que tivemos ao longo do workshop 
neste mesmo quarto, esse não parecia ser um problema para ela.  
Ela veio a me dizer depois, em nossas conversas em privado, 
que esse era um temor muito mais presente entre Kebo e Madeleine, um 
modo que elas tinham de propiciar à ela um espaço de trabalho seguro e 
que ela não considerava que eu apresentasse nenhuma ameaça concreta 
à sua segurança nesse ambiente de semi-intimidade que estávamos 
compartilhando desse modo contingente. Nessa situação eu ficara um 
tanto incomodado em ser considerado, mesmo que tangencialmente, 
fonte de uma possível “ameaça masculina” ou mesmo agente potencial 
de um perigo envolvendo violência sexual ou de outra natureza.  Ao 
mesmo tempo eu entendia a conduta responsável das diretoras da ONG 
em preservar Steph de qualquer tipo de inconveniente ou desconforto. 
Refletindo sobre a questão após algum tempo, cheguei a 
conclusão de que esse tipo de reação se dava por duas razões principais: 
pelo fato de que Steph estaria compondo uma parte primordial no 
protagonismo educativo que ela teria no curso, junto à Madeleine; e pelo 
fato de que o QWOCMAP, como uma organização LGBTQIA e 
feminista,  sempre se prevenia no se referia às situações de 
vulnerabilidade em que suas integrantes ou parceiros pudessem se 
expor, numa conduta protetiva que é bastante característica de vários 
grupos ativistas QTWPOC. De todo modo ainda assim me causava 
algum desconforto o fato de, mesmo tendo trabalhado durante um ano 
com elas eu ainda pudesse ser visto como sujeito potencialmente 
perigoso, ocupando, mesmo aí, ainda, essa posição de ambigüidade.  
De todo modo esse sentimento, eu pensava, tinha marcado toda 
a experiência em campo e que talvez caracterize qualquer investigação 
etnográfica. Logicamente também se referia ao fato de que eu não era 
um sujeito facilmente localizado no interior dos sistemas de sexo/gênero 
definidos localmente, algo que, de um modo geral também dificultava 
que eu fosse necessariamente definido como “gay”, queer ou algo do 
tipo. A ambigüidade talvez fosse justamente um dos motivos pelos quais 
elas tinham concordado que eu fizesse a pesquisa sobre o grupo, mesmo 
que eu não fosse exatamente “parte do público” que elas enfocavam 
como prioritárias para e nas atividades do grupo. Toda essa dinâmica de 
interação era algo que dizia muito a respeito de seu projeto político e 
ativista e que também servia, indiretamente, como uma maneira de 
colocar minha própria posicionalidade e meus privilégios ao ocupar esse 
lugar de pesquisa em questão (ao ser entendido ali como homem gay 




desconforto, também me fazia pensar no modo como elas respondiam às 
situações de desconforto que elas experimentavam cotidianamente e que 
talvez eu também tivesse causado ali em alguns momentos de minha 
investigação.  
Seguindo com o planejamento, no dia anterior, no começo da 
tarde naquela sexta feira (dia cinco de dezembro), nos deslocamos de 
carro para Richmond com todos os materiais e equipamentos 
necessários, num procedimento que se assemelhava muito ao modo de 
preparação para o QWOCFF, embora em proporções bem menores 
àquelas do festival realizado no semestre anterior. Dentro de grandes 
containers de plástico (Plastic Bins) se alocavam todos os materiais e 
alguns equipamentos avulsos, além de uma série de outros itens 
(câmeras, tripés, projetores, computadores, etc.) que tinham suas 
próprias embalagens protetoras. Para facilitar as atividades seguimos 
diretamente para o City Hall para descarregar os materiais e demais 
equipamentos.  
O local em que iríamos trabalhar era uma das amplas salas de 
reuniões do prédio da Prefeitura. A sala contava com os aspectos 
técnicos necessários que tinham sido requisitados, como acesso à 
internet e diversas fontes de energia, bem como uma enorme mesa de 
reuniões com quantidade considerável cadeiras para alocar ministrantes 
e todos os participantes. Por se tratar das instalações da Prefeitura o 
espaço se encontrava em ótimas condições, com piso bastante novo e 
um sistema moderno de iluminação artificial bastante compatível com 
uma sala projetada para encontros, cursos e atividades coletivas tal com 
a que o QWOCMAP tinha em mente. Era também um espaço que se 
encontrava no térreo do prédio, com paredes de vidro temperado 
transparentes, que permitiam a entrada de luz natural e com vista para 
uma praça central e sua fonte (uma obra de arte em aço, de linhas 
arrojadas e assimétricas), no conjunto arquitetônico interno do City Hall, 
propiciando uma certa sensação de abertura espacial e de 
disponibilidade no trânsito, ao entrarmos e sairmos do edifício.  
O espaço que tinha sido reservado por Jovanka e por sua 
companheira, Nicole Valentino, que também trabalhava no gabinete da 
Prefeitura, cumprindo a função de assistente direta da Prefeita Gayle e 
de vínculo com questões comunitárias que surgiam durante a gestão e 
que nos recebeu no momento em que chegamos ao prédio. Apesar de a 
sala estar aparentemente equipada para a realização do curso, Madeleine 
notou, assim que chegamos, que o prédio contava com um sistema de 
seguranças contratados que deveriam ser informados sobre a realização 
do curso ao longo do final de semana.  
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Em conversas com Nicole naquele momento da chegada, 
Madeleine buscava garantir que não ocorressem constrangimentos 
pontuais no momento em que os participantes do curso tentassem 
acessar as instalações da prefeitura no primeiro dia do curso no sábado 
que se aproximava. Como uma pessoa muito solícita e aberta ao diálogo, 
Nicole assegurava nessas conversas que todos os procedimentos 
relativos à segurança já tinham sido providenciados e negociados com a 
equipe de seguranças da prefeitura. Segundo dizia, ela esperava que 
nenhum imprevisto constrangedor ocorresse e que caso algo do tipo 
viesse a acontecer ela, que também estaria participando como estudante 
no workshop, poderia resolver pessoalmente qualquer problema. 
Pelo que entendi da conversa esse era um aspecto importante no 
modo como elas concebiam os cursos, pois em diversas ocasiões, a 
depender do local em que algumas atividades do QWOCMAP tinham se 
realizado (fossem as edições do festival ou os cursos em outras cidades), 
alguns participantes e até mesmo integrantes do staff da ONG já tinham 
enfrentado situações de constrangimento em que tiveram seu acesso 
negado a determinados espaços. Elas refletiam sobre o modo como 
corriqueiramente algumas pessoas e grupos se tornam alvo de racial 
profiling (descriminação racial) tendo, entro outros aspetos e efeitos, seu 
acesso negado em alguns espaços. Essa dinâmica social poderia se 
configurar nesse curso em específico em função d e o curso estar 
ocorrendo num edifício oficial do governo municipal, o que daria 
margens para uma série de incidentes, caso as conversas e 
procedimentos anteriores necessários (tais como a conversa que tinha se 
realizado com Nicole e Madeleine) não fossem tomadas seriamente.  
Alocados os materiais na sala, Steph e Madeleine prosseguiram 
com a instalação dos equipamentos, tais como projetores digitais e 
computadores. A preparação prévia pretendia deixar tudo pronto para 
que no dia seguinte a sala estivesse já pronta para que o curso se 
iniciasse na hora em que os participantes chegassem e também que 
todos os aspectos técnicos, cruciais para que o curso prosseguisse bem, 
estivessem realmente funcionando de forma adequada. Depois de 
instalados os equipamentos elas conferiram se todos os vídeos e outros 
materiais audiovisuais estava funcionando dentro do esperado para as 
diversas sessões de treinamento que iriam caracterizar o curso.  
Nesse mesmo momento eu e Kebo conferíamos e produzíamos 
kits de materiais impressos com conteúdos, ensinamentos e outras 
técnicas de produção cinematográfica do workshop (workshop hand-
outs) que seriam individualmente a cada uma das/dos participantes. 




anterior por Kebo, que adaptou alguns detalhes e imprimiu todos os kits.  
De modo geral essa sessão anterior de preparação do espaço servia 
como um tipo de fase final no checklist componentes dos itens para que 
o curso se realizasse, visando minimizar os imprevistos que elas, depois 
de tantas ocasiões treinando pessoas nos mais diversos espaços e 
condições, já tinham aprendido a esperar e a lidar de formas menos 
desastrosas. Conferidas as instalações e organizados os materiais para 
concretização da atividade no dia seguinte, seguimos de carro para o 
hotel. O restante do dia serviu como uma pausa necessária “antes da 
tempestade”, considerando a intensidade e a realização contínua do 
workshop ao longo dos próximos quatro dias que tínhamos pela frente.    
 
4.3 Técnicas e linguagens fílmicas, processos pedagógicos e 
aprendizagem no workshop 
 
No sábado, no primeiro dia do workshop, as atividades 
começariam cedo, a partir das dez horas da manhã. Nós tínhamos 
chegado do hotel um pouco mais cedo para já estar no local quando os 
participantes chegassem. Enquanto esperávamos os estudantes do curso, 
Madeleine e Steph conferiam os últimos detalhes referentes aos 
equipamentos. Com alguns atrasos pontuais de algumas pessoas, todos 
os onze participantes compareceram ao curso. Iniciando as atividades 
Madeleine buscou “quebrar o gelo” pedindo que cada participante se 
apresentasse e falasse brevemente sobre os projetos que buscavam 
desenvolver no workshop.  
Nesse momento também a partir de uma percepção puramente 
visual e ainda bastante incompleta, pois eu não conhecia em 
profundidade aquelas pessoas, eu buscava entender quem eram essas/es 
participantes e quais tinham sido os critérios do QWOCMAP para a 
escolha de cada uma/um delas/deles. Durante a fala dos/das 
participantes eu fui anotando seus nomes e o modo como se 
identificavam em termos raciais e étnicos.  Notava que na sala seis127 
dos/das participantes se identificavam como negras/os (Black) ou afro-
americanas/os (Afro-American), outras quatro128 eram pessoas se 
identificavam como asiáticas/os (Asian) ou de ascendência relacionada 
aos grupos habitantes das ilhas do pacifico (Asian-Pacific Islanders) e 
                                                        
127 Estas/es participantes eram Jordan Gash, Sonjhai Meggette, Monique 
Dismuke, Onyinye Alheri, Jovanka Beckles e Nicole Valentino. 
128 Estas/es participantes eram Jaq Nguyen Victor, Irene Tu, Shirley Hsin’I 
Liu e Lynn T. Sugihara. 
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um deles, Edgardo Antonio Jr. se identificava mais especificamente 
como de ascendência salvadorenha e mexicana (Mexican Salvadoran), e 
também estadunidense de primeira geração (first generation), sendo ele 
filho de imigrantes e a primeira geração nascida nos Estados Unidos. 
Durante esse momento pude notar que algumas das pessoas se 
apresentavam sinalizando suas posicionalidades referentes ao gênero e a 
sexualidade, apontando também quais os pronomes (femininos, 
masculinos ou neutros129) pelos quais preferiam ser chamada/os. Essa 
iniciativa surgia no momento da apresentação por iniciativa de alguns 
participantes que, pelo que parecia, não tinham ficado muito à vontade 
com o fato de que nem Madeleine e nem Kebo tivessem pontuado ou 
mesmo alertado para que cada participante se apresentasse também 
nesses termos, expressando o modo como se sentiam mais confortáveis 
ao serem endereçados pelas outras pessoas presentes. Essas práticas 
políticas de apresentação eram bastante comuns na maioria dos eventos 
e atividades organizadas entre pessoas queers e trans na Bay Area e eu 
mesmo tinha ficado surpreso que as integrantes do QWOCMAP não 
tivessem tomado essa atitude de início nos momentos de inauguração 
das atividades workshop. Talvez esse fosse um incidente ou 
esquecimento pontual, visto que ao longo do festival, no semestre 
anterior, no contato com as/os voluntárias/os que trabalharam no evento, 
esse cuidado tinha sido tomado. 
Depois dessa breve apresentação, que também tinha incluído as 
expectativas que as/os tinham em relação ao workshop, Madeleine 
procedeu para apresentação do roteiro do curso e de sua estrutura, como 
primeira atividade da manhã. Ela falava de um modo bastante pausado e 
bastante “pedagógico” e por vezes um tanto condescendente no modo de 
endereçar as pessoas que estavam na sala. Seu tom era “didático”, tal 
como se ela estivesse falando com crianças ou com pessoas bem mais 
jovens do que ela, algo que no caso de algumas pessoas ali participantes 
não era o caso. Eu percebia que essa forma de comunicação e o tom que 
                                                        
129Por diversas vezes presenciei em eventos QTPOC da Bay Area o hábito 
de começar qualquer evento com apresentações deste tipo em que muitas 
vezes as pessoas expressavam se gostariam de ser chamadas, na língua 
inglesa, por her/she (pronomes generificados como femininos, 
correspondentes em português ao uso de “ela”), por him/he (pronomes 
generificados como masculinos, correspondentes em português ao uso de 





ela adotava através de sua fala pareciam incomodar algumas/alguns 
das/dos cursantes.  
Eu imaginava que talvez esse tipo de estilo comunicativo de 
Madeleine ao apresentar as questões sobre as quais o workshop se 
concentraria tivesse relação com sua prática de muitos anos como 
professora nos workshops e na universidade, onde ela cotidianamente 
dava aulas também sobre os conteúdos e sobre questões técnicas e 
teóricas de produção audiovisuais tais como as que estávamos tendo 
contato naquela ocasião. Mas também talvez esse “tom”, presente em 
sua comunicação ao longo de todo o curso, se devesse ao fato de que em 
sua concepção muitas das pessoas jamais tivessem tido contato com 
noções básicas de produção fílmica e que por isso talvez fosse 
necessário simplificar ao máximo as informações e também o modo de 
as comunicar em coletivo. Esse modo de agir era algo que eu já tinha 
tido contato e visto através de nossas conversas informais e em outras 
interações no escritório. Essa tendência se repetia tanto na sua relação 
com Steph e Kebo e também comigo ao longo de quase todo o período 
em que estive realizando o trabalho de campo e principalmente nas 
interações interpessoais no escritório do QWOCMAP. 
De uma forma geral o modo de ensino ali priorizado por elas 
era bastante “tradicional” no sentido de que se constituiriam como aulas 
numeradas, com conteúdos bastante definidos em cada uma dessas 
sessões e como parte de um esquema geral no qual muitas informações 
deveriam ser repassadas em pouco tempo, contando ainda que essa 
duração das atividades previstas contaria e privilegiaria espaço para uma 
produção prática que seria finalizada, “no grosso”, durante aqueles 
quatro dias. Assim, ainda que o curso permitisse momentos de 
descontração descomprometidos, a dinâmica geral que Madeleine, Kebo 
e Steph imprimiam era de um grupo de trabalho que deveria ser muito 
dinâmica e preciso, cumprindo com conteúdos e com tarefas bastante 
determinadas para chegar a um objetivo final previamente definido.  
Não se tinha espaço assim para muita experimentação ou uma 
apreensão descomprometida que não levasse ao nada. Não, a ideia era 
que todos e todas, sem exceção, apresentassem um “produto final”, seus 
filmes realizados ali nesse curto espaço de tempo.  Esse tipo de 
tendência era também incentivado no momento em que todos e todas 
eram orientadas/os a não utilizarem computadores e celulares ao longo 
do curso para fins que não tivessem relação com os conteúdos do curso 
e como um modo de não dispersar as atenções do foco do curso. Na sua 
fala inicial ficava muito claro que seria necessária muita disciplina para 






cooperando para que nada saísse do planejado e assim 
pudessem finalizar seus filmes dentro do período proposto,  
Madeleine apresentou também algum o recurso online que a 
ONG tinha desenvolvido chamado “QWOCMAP & Online University”, 
um sistema on-line de lições relativas ao aprendizado de produção 
fílmica. O sistema on-line, que era dotado de senha e login pessoal, 
possibilitaria que após o workshop as/os pudessem continuar 
aprendendo e expandindo seus conhecimentos a partir das linhas gerais 
que seriam repassadas durante os próximos quatro dias. Desse modo 
Madeleine buscava comunicar as/os participantes de que o curso seria 
uma atividade introdutória para a produção de um filme de cinco 
minutos, buscando desmistificar a produção cinematográfica, mas a 
mesmo tempo sendo somente a “ponta do iceberg” naquilo que poderia 
ser o começo de carreiras criativas na produção audiovisual. No 
momento pensei que talvez esse fosse um modo de comunicar às/aos 
participantes que o curso se trataria de um crash course, sem o intuito 
de necessariamente profissionalizá-los, mas sim introduzir um universo 
de criação artística e fílmica nem sempre acessível.   
Nessa mesma sessão Madeleine pediu que se formassem 
equipes ou times (Teams) que pudessem juntos começar a pensar sobre 
ideia iniciais para os projetos que seriam desenvolvidos em filme. Duas 
outras sessões (de trinta minutos cada) se enfocaram na apresentação das 
funções gerais das câmeras digitais que a maioria das/dos participantes 
tinham trazido e em exercícios de enquadramento e composição 
imagética. Esta exposição era realizada através de uma apresentação de 
PowerPoint que se dedicava a explicar as funções gerais de uma câmera 
digital abordando questões técnicas imprescindíveis exposição e 
abertura, foco, mecanismos de zoom e de lentes que pudessem produzir 
ângulos amplos ou focados a partir de diferentes distâncias focais, 
formatos de registro digital que cada câmera oferecesse, relações entre 
câmera e captação de áudio externo e interno, a recursos oferecidos por 
microfones (avulsos ou aqueles já acoplados nas câmeras) e fones de 
ouvido no momento de captação de imagens. Aliado a apresentação de 
Madeleine se propunha um exercício prático guiado por Steph e Kebo, 
após a apresentação de Madeleine, de explorar junto com as/os cursantes 
as funções que cada uma de suas máquinas possuíam. 
Na sessão dedicada aos debates sobre enquadramento e 
composição imagética (“Framing & Composition”) Medeleine começou 
conceituando do que se tratavam planos e tomadas cinematográficos (na 
definição que era ali utilizada de film shots and takes e Establishing 
Shot) distinguindo entre os planos na captação de imagens, na edição e 
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montagem de um filme e em filmes finalizados. Ela também distinguia 
nessa apresentação o modo como o posicionamento de câmera e seus 
diferentes ângulos de lente poderiam produzir diferentes resultados de 
acordo com o roteiro que guiasse um projeto, definindo também, de 
acordo com o projeto de filme, as transições e cortes propostos.  Uma 
forte distinção que ela fazia era entre planos e tomadas (shots e takes) 
que embora se confundissem muitas vezes podiam ser bastante distintos, 
de modo que um mesmo plano pudesse ter variadas tomadas, 
principalmente quando se tratavam de filmes de ficção ou de filmes que 
buscavam captar imagens a partir de diferentes posições e ângulos de 
câmera numa mesma cena ou depoimento.  
As lições de enquadramento nessa sessão se dedicavam a 
destrinchar brevemente a linguagem de produção fílmica, apresentando 
as definições de planos gerais e planos gerais médios (Long Shots e 
Medium Long Shot - head to toe) que encapsulariam personagens e 
ações em contextos gerais e ambientais; super close-up e close-up 
médios em suas variações (Close Up e Medium Close Up - head and 
shoulders); além de abordar noções de enquadramento que deixassem 
espaços em fotogramas nos realizados para imagens que situassem de 
maneira adequada situações, personagens e suas ações (Head Room e 
Lead Room) e que se distinguissem entre primeiros planos e planos de 
fundo (Foreground vs. Background) através dos recursos que os ângulos 
das lentes das câmeras permitissem. Outra orientação técnica repassada 
foi um “truque” de composição que sugeria o recorte da imagem em três 
terços (Rule of Thirds) para criação de imagens que fossem mais 
versáteis em termos compositivos, com figuras que carregassem certo 
equilíbrio e ao mesmo tempo que não se construíssem de modo estático, 
desenvolvendo assim alguma complexidade imagética nas imagens em 
movimento captadas.  
Outras lições nessa sessão se dedicavam às relações de 
enquadramentos e composições no que dizia respeito aos diferentes 
tipos de lentes (Wide lens vs. Telephoto lens) mais comuns utilizadas na 
produção fílmica ficcional e documental, diferentes tipos alturas e de 
ângulos de câmera (High Camera Angle vs. Low Camera Angle), noções 
de luz e sombra na captação de imagens e a necessidade da utilização de 
tripés para captação de imagens estáticas “mais profissionais”; e certa 
orientações para que não fossem utilizados os recursos de zoom digital 
(que davam um “aspecto amadorístico” aos filmes quando utilizado), 
que algumas câmeras possuíam. 
A ideia era que pudessem construir planos e em tomadas que 




fossem concebidas antes que a câmara começasse a filmar, isto é, que as 
posições de câmera, seus ângulos e enquadramentos propostos fizessem 
parte de uma reflexão anterior de quem estivesse construindo o filme. 
Outras questões técnicas e relativas à sintaxe de linguagem audiovisual 
no movimento de câmeras que foram abordadas eram o uso de 
equipamentos tais como carrinhos sobre trilhos (Tracks e Dolly) para 
criação de movimentos suaves, horizontais ou de travelling, em 
distanciamento ou aproximação nas cenas e situações filmadas, e 
também de movimentos verticais (para cima e para baixo) – também 
conhecidos como Tilt na linguagem fílmica em língua inglesa - e laterais 
(de um lado para outro, conhecido como movimentos Pan, em inglês) de 
câmera com posições estáticas, isto é, com câmeras fixas em tripés e 
com pontos de referência pré-definidos.  
De um modo geral a palestra de Madeleine naquele momento 
buscava dar as noções gerais da linguagem de produção 
cinematográfica, ainda que variados outros conceitos e técnicas não 
fossem ali abordados.  Para exemplificar essas instruções Madeleine 
exibiu um filme que tinha sido desenvolvido para estes contextos 
pedagógicos do workshop nos quais, através de audivisuais bastante 
curtos algumas lições sobre cinematografia e escolha de locações eram 
ensaiadas. O vídeo chamado “Location Cinematography Exercise” 
convidava os participantes e exercitarem algumas das noções de 
enquadramento que tinham aprendido naquela sessão ao mesmo tempo 
em que já sugeria que fossem pensando em que locações poderiam 
realizar seus projetos. 
Por fim, após o intervalo matutino de dez minutos se iniciaram 
as duas sessões restantes daquele período, que se dedicariam aos 
exercícios práticos para fixação dos conteúdos de enquadramento e 
composição. Uma sessão definida como “Shoot & Review: Stills Study” 
se dedicaria a sessão final da manhã, chamada “Shoot & Review:  Shot 
Size Exercise”, se dedicaria aos exercícios de entender as formas e 
tamanhos possíveis na construção de um plano na produção da imagem 
cinematográfica. Elas orientavam que as/os participantes interagissem e 
se dividissem em grupos para encenarem pequenas cenas de modo a 
produzirem pequenas sequências fílmicas que pudessem em grupo 
serem depois analisadas.  
Depois do almoço, as atividades da tarde se iniciaram por volta 
das duas horas com alguns exercícios de continuidade. O período da 
tarde seria o mais intenso com nove sessões (com uma duração média de 
trinta minutos cada) intercaladas com dois intervalos de dez minutos, se 
estendendo também por uma parte da noite. Na primeira sessão 
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vespertina sobre continuidade a ideia era os participantes também se 
concentrassem em exercícios de continuidade a partir de um vídeo que 
serviria como exemplo para as/os cursantes, a partir de um dos filmes 
produzidos elo QWOCMAP chamado “Finding Hope”, desenvolvido 
por Nicholas Haleten e Rosie Waller. 
O objetivo desse trecho do curso parecia ser fazer com as/os 
participantes fossem em conjunto com Madeleine desconstruindo as 
partes que constituíam o filme. Ela notava como o aspecto de 
continuidade e a própria sequência que distinguiam as imagens em 
movimento eram construídos através de vários planos (“shots”) 
sobrepostos e ordenados através de cortes e de ângulos de câmera que 
construíam noções de profundidade, aproximação, distanciamento 
através de close-up, planos médios e gerais que davam dinamicidade e 
vida a uma determinada cena. Ela dava ênfase ao fato de que este 
processo de construção das imagens acontecia tanto ao longo da 
construção de um roteiro, nas fases mais iniciais do filme que definiriam 
as posições e ângulos de câmera como também ao longo dos processos 
de montagem e edição, notando ao mesmo tempo como todos estes 
pequenos detalhes iam dando a forma e o aspecto final e artístico de um 
filme em questão. 
As duas sessões seguintes se concentraram no começo da 
discussão coletiva sobre os projetos que seriam desenvolvidos, com o 
compartilhamento de ideia e discussões sobre possibilidades de 
construção de equipes que pudessem trabalhar coletivamente em 
diferentes proposições artísticas. Nesse trecho do workshop Madeleine e 
Kebo davam peso ao fato de que os filmes não seriam realizados 
somente com uma pessoa, necessitando, mesmo nos projetos mais 
pessoais ou individuais, de uma pequena equipe de três pessoas para que 
um filme pudesse ser produzido. Madeleine dava ênfase também ao fato 
de que os projetos desenvolvidos deveriam surgir de inspirações e 
temáticas que apaixonassem as/os participantes como um modo de criar 
a motivação necessária para a realização de um pequeno filme que, 
mesmo que de curta metragem, seria complexo em sua criação e edição 
e que tivesse relação com suas historias de vida. 
 Dois outros curtos filmes (“Girls You Know”, de Carie-Elena 
Edwards, e “Shadow In The Dark”, de Karida Abal), produzidos no 
contexto de workshops passados, foram exibidos como um modo de 
exemplificar algumas das possibilidades que poderiam ser exploradas 
através dos projetos que as/os presentes iriam desenvolver. Após a 
exibição do filme Madeleine notava como a criação de uma história que 




entre personagens em uma composição de planos interessante, pensando 
visualmente a construção desses shots e levando em consideração 
questões tais como head romm e lead room. No momento seguinte, a 
sessão subsequente era focalizada em exercícios de escrita individuais 
que buscavam “destravar” através de exercícios textuais os cursantes em 
torno de suas ideias para um projeto de filme.  
Como um momento “mais solto” e descontraído do curso, a 
técnica de escrita em “fluxo de consciência” (“Stream of Consciousness 
Writing Exercise”) era livre e proposta como um modo de incentivar a 
criação, requisitando às/aos cursantes que escrevessem por cinco 
minutos sem parar e sem editar o que surgisse dali.  O “Exercício de 
Escrita Pessoal” (“Personal Writing Exercise”) era mais estruturado e 
remetendo à memória das/dos presentes ao pedir que escrevessem uma 
cena a partir de uma experiência pessoal intensa e passada destrinchando 
nessa descrição uma locação, se essas situações se passavam em 
ambientes internos ou externos, em quais momentos do dia, e na 
narração dos pequenos detalhes que pudessem ser relembrados. Pedia-se 
que escrevessem em terceira pessoa, ainda sem projetar diálogos ou 
ângulos de câmera, e utilizando sentenças articuladas em tempos verbais 
ativos e presentes. A ideia era que pudessem identificar conflitos e 
tensões internos, pontuando uma “paisagem emocional” e um desafio 
que desse vida à cena relembrada.  
Como um exercício de imaginação e visualização essa escrita 
buscava instrumentalizar as/os participantes para que pudessem criar 
através de alguns pontos referenciais (lugares, momentos, detalhes) 
possíveis cenas ficcionais ou situações vivenciadas que pudessem ser 
documentadas através do vídeo. Eu percebia que muitas/os das/dos 
participantes se sentiam um tanto intimidadas/os com essa abordagem 
tão direta e de “mãos à obra” que era impressa em todas as dinâmicas do 
curso por Madeleine e Kebo. Algumas/alguns, ainda se ambientando no 
modo de funcionamento da atividade, tinham certa dificuldade para o 
desenvolvimento daquela atividade, talvez pelo fato de que em alguns 
casos envolviam situações pessoais que não necessariamente seriam 
passíveis de serem compartilhadas com o grande público, por tratarem, 
às vezes, de situações ou eventos traumáticos.  
Nessa mesma dinâmica se apresentavam a necessidade, 
reforçada pelas falas de Kebo e Madeleine e dirigidas a todos e todas 
presentes de que seria necessária uma abordagem direta e aberta na 
criação das histórias e que certa exposição pessoal seria também 
imprescindível para que os filmes tivessem sucesso e comunicassem de 
uma forma autêntica. Durante essas falas eu imaginava que esse tipo de 
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abordagem não contemplava as pessoas tímidas ou que estivessem 
passando por períodos de recuperação em função de “traumas” pessoais 
variados. Parecia-me que o aspecto ali era sim colocar histórias para 
fora, mas que não necessariamente isso devesse causar mais desconforto 
naqueles que estivessem criando, algo que, na abordagem das 
instrutoras, não parecia estar sendo levado muito seriamente em conta. 
Em certo momento nesse trecho do curso Steph notava o desconforto 
geral em relação a essa situação, algo que também começava a me 
incomodar um pouco. Ela me perguntava de uma forma bastante 
matreira se o workshop estava ajudando para que eu entendesse o 
processo de formação do QWOCMAP para novas e novos criadoras/es 
cinematográficos ao que eu respondia que sim.  
Mas ela e Kebo também pareciam passar em alguns momentos 
da atividade por momentos de incômodo no modo como Madeleine 
encaminhava algumas das atividades e endereçava certas questões dos 
conteúdos. Novamente, a forma como nós interagíamos no escritório, 
que era marcada por momentos de desentendimento e imposição de 
algumas das vontades e modos de proceder de Madeleine parecia se 
desdobrar ao longo da realização do workshop. Em diversos momentos 
do curso, em conversas informais que eu, Kebo e Steph tínhamos 
prontamente Madeleine interrompia nossa interação, guinado as outras 
duas integrantes da ONG para que atendessem as demandas das/os 
participantes. Eu também não tinha sido designado para nenhuma 
função em específico no contexto do workshop, auxiliando 
pontualmente em trabalhos que não exigissem habilidades técnicas 
muito específicas. Diferentemente do festival, no qual eu tinha me 
engajado diretamente na realização e como parte da equipe realizadora, 
aqui tanto pelas dinâmicas propostas pelas integrantes do QWOCMAP e 
também por meu próprio desgaste pessoal naquele ponto do trabalho de 
campo, eu tinha ficado mais no background, observando a dinâmica do 
curso e o modo como integrantes e participantes interagiam.   
Os aspectos envolvidos na criação das histórias baseadas em 
questões e histórias de vida pessoais eram motes do curso e enfatizadas 
pelas instrutoras, que notavam ser necessário desenvolver roteiros e 
projetos que levassem em conta as emoções, conflitos e arco dramáticos 
que compelissem o interesse e dessem vivacidade às narrativas 
cinematográficas, como motores de uma história, fonte de argumentos 
convincentes para uma invenção audiovisual. Madeleine enfatizava a 
diferença entre desejo e realidade, entre o que alguém gostaria de fazer e 
o que realmente é abrigado a fazer num roteiro que apresentasse 




seriam construídos, revelando personalidades e suas motivações. Essa 
era ainda a fase mais embrionária de escrita e também a mais individual 
que o workshop oferecia, que servira de base para a criação de roteiros 
mais fechados e diretivos em momentos posteriores. Eu entendia que o 
tipo de abordagem que as instrutoras propunham buscava instigar a 
imaginação e suscitar que as/os participantes realmente buscassem em 
seu íntimo questões que lhes fossem caras e que servissem de motor 
para construírem seus projetos e filmes. 
Após a escrita seguiu-se o momento de compartilhamento das 
histórias escritas de uma forma bastante breve já buscando emendar na 
tarefa seguinte: o começo da sessão em que se definiriam algumas 
equipes que trabalhariam em equipe pelo restante do curso. Com as 
histórias já brevemente esboçadas cada grupo ou par deveria conversar 
entre si para definição de quais histórias que seriam desenvolvidas como 
prioridade do coletivo ou se a equipe trabalharia de forma dividida entre 
os diferentes projetos individuais. Este era também o momento mais 
delicado no sentido de que Kebo, Madeleine e Steph sugeriam de uma 
forma bastante enfática que se escolhessem alguns projetos ao invés de 
cada uma/um das/os participantes realizassem o seu individualmente. 
Como justificativa era o reduzido tempo que tinham para a realização 
dos filmes e também o fato de que focando em histórias coletivas seria 
mais fácil acompanhar e desenvolver as histórias de uma forma mais 
satisfatória.   
Depois de um breve intervalo nessa etapa da atividade, a 
dinâmica que se propunha era que cada participante fizesse uma 
apresentação atrativa para o grupo ou entre o par estabelecido, 
“vendendo” as histórias de uma forma “sedutora” para que outros 
parceiros se interessassem pela sua realização (o que na dinâmica do 
curso era chamado de “pitching project ideas to the group”). O fato foi 
que no workshop que se realizava ali a maioria escolheu concretizar 
projetos mais individuais, com alguns poucos grupos escolhendo 
trabalhar em histórias coletivas e com apenas uma das participantes 
(Jordan) se disponibilizando a se incorporar no projeto de outra pessoa 
sem realizar um que fosse somente seu. Naquele momento me parecia 
que a forma de agir das/os cursantes buscava garantir que seus próprios 
projetos individuais fossem executados, para somente depois 
participarem nos filmes de outras pessoas. Ainda assim todos 
trabalhariam em um esquema de parceria para a produção dessas 
histórias individuais, com os grupos funcionando como equipes de 
produção fílmica (film production crew) para cada projeto individual. 
Definido como cada grupo ou dupla trabalharia, a ideia era que cada 
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equipe pudesse completar algumas tarefas coletivas e/ou individuais, 
dependendo do caso. 
Os passos seguintes, marcados pelos exercícios individuais e 
coletivos, se dedicavam a expandir o escopo das histórias que já tinham 
sido desenvolvidas através práticas de escrita. A prática de criação de 
uma “espinha dorsal” (a prática se chamava “Spine” nos impressos que 
se distribuíam no curso às/aos participantes) das histórias que seriam 
desenvolvidas. Aqui seriam criadas as motivações e objetivos centrais 
das estórias e personagens principais desenvolvidas nos roteiros, 
dotando-os de vida e autenticidade em termos narrativos. Outros 
exercícios incluíam também a “Lista dos cinco sentidos” (“5 Senses 
List”), nos quais as/os participantes deveriam elencar sentimentos 
sinestésicos que pudessem ser evocados através de suas estórias. 
Como parte da etapa que já ia dando um cara aos projetos de 
uma forma mais finalizada se pedia às/aos participantes que 
desenvolvessem a estrutura da estória (“Story Structure”) a ser contada, 
definindo seu arco dramático (“Dramatic Arc”), no qual as emoções e 
sentimentos elencados durante o exercício sobre os sentidos deveriam 
ser retomados e ampliados. Nessa etapa era requisitado também que a 
equipe escrevesse um parágrafo detalhado (“Paragraph Treatment”) 
sobre o projeto, descrevendo a maior quantidade possível de detalhes 
sobre o filme a ser realizado, texto esse que também poderia ser 
adaptado e posteriormente reduzido para criar uma sinopse da estória 
representada no filme. 
Um pequeno intervalo de dez minutos se seguiu a esse 
exercício, pois nessa altura muitas/os das/dos participantes já estavam 
bastante cansados e se sentia na sala uma certo desconforto com a 
quantidade de informações repassadas em tão pouco tempo. A 
impressão era que as/os participantes ainda não estão bem convencidas 
de que seria possível, em tão curto período de quatro dias, aprender 
todas as técnicas e ainda criar, de uma “forma artística”, um filme 
inteiro e ainda conseguindo terminar tudo até no último dia do curso. A 
etapa precedente também servia como etapa transitória para a parte mais 
importante desse momento de criação realizada no workshop que era a 
criação de um roteiro para os filmes.  Esse momento do workshop era 
aquele em que que os detalhes sobre cada história eram elaborados e 
onde o auxílio direto das instrutoras do curso - “Instructors” era o modo 
como Madeleine, Kebo e Steph definiam suas funções como 
ministrantes dos conteúdos em sua empreitada formativa em produção 
fílmica - era mais destacado. Cada uma delas se desdobrava para atender 




dar conta dos desafios que se apresentavam para cada estória em 
específico.  
Cada coletivo se reunia para realizar um tipo brainstorming em 
torno das primeiras ideias, a partir da lista de cinco sentidos. Parecia-me 
ser naquele momento que muitos dos participantes começavam a 
exercitar um tipo de processo de imaginação criativa, para além somente 
da apreensão técnica dos conteúdos do curso. As integrantes do 
QWOCMAP buscavam nutrir esse momento de criação coletiva, 
aproveitando para orientar as/os participantes a partir das habilidades 
técnicas que tinham sido aprendidas durante o dia e guiando-as/os para 
que formatassem projetos criativos, mas também factíveis e que 
começassem a tomar forma de um modo mais sólido em sua possível 
realização. 
No momento de desenvolvimento dos roteiros se orientava que 
os detalhes fossem bastante determinados, estabelecendo, por exemplo, 
as narrações em voz-over (“Voice Overs”) em momentos específicos 
entre ações e situações definidas nas estórias. Madeleine pedia que a 
partir do trabalho de escrita do parágrafo que tinha sido desenvolvido 
antes começassem a desenvolver uma estrutura de roteiro básica e 
bastante simples só que um pouco mais detalhada do que tinham escrito 
antes e que pudesse caber no espaço de uma folha. Outros detalhes 
apontados nesse exercício de elaboração do roteiro era a criação de 
Storyboards (ali chamado de “Storyboarding”).  
Na última sessão daquele dia, com o curso se estendendo 
durante a noite e o cansaço já se afigurando entre as/os participantes, se 
pediam que através do roteiro cada grupo definisse uma lista de planos e 
tomadas (“Shot List”) relacionando essa lista com um plano de 
posicionamento da câmera e da iluminação nas locações (“Floor Plan”) 
em que os filmes se realizariam. O curso nesse dia se finalizou com a 
orientação de que as/os participantes pudessem conferir brevemente 
algumas das lições presentes no sistema on-line de aprendizado que a 
ONG tinha desenvolvido, o QWOCMAP Online University.  
O sistema definido continha seis lições compostas por 
exercícios em formato de quiz, uma lista de perguntas e respostas 
interativa, e que abordavam tanto conteúdos que já tinham sido versados 
naquele dia como também alguns outros apontamentos sobre direção 
cinematográfica. As lições presentes nesse módulo on-line do curso 
incluíam dicas e orientações sobre escrita criativa e adaptação para 
formatos de roteiro cinematográfico e movimentos de câmera, funções e 
acessórios de câmera, noções de cinematografia e de outros elementos 
gráficos e dramáticos utilizados na composição de imagens. 
 287 
O sistema on-line servia como um modo de fixação dos 
conteúdos que tinham sido repassados durante aquele dia e ao mesmo 
tempo em que oferecia uma possibilidade de retomar e revisar o que 
tinha sido aprendido. Embora essa tivesse sido a orientação das 
instrutoras eu notava que o dia tinha sido tão intenso em novos 
conteúdos e em termos de aprendizagem para as/os cursantes que 
dificilmente essa “tarefa” seria levada à cabo por elas/es. Encerradas as 
atividades daquele dia todas/os estavam bastante ansiosos para ir 
embora, depois de passarmos praticamente todo o dia no interior 
daquela sala de reuniões. Após a saída das/dos cursantes nós 
começamos a reorganizar a sala, os materiais e os equipamentos para 
que tudo estivesse pronto para as atividades do dia seguinte e depois 
seguimos para o hotel que não ficava muito distante do City Hall. 
Depois de algum descanso após o intenso trabalho daquele dia, 
nós quatro saímos para jantar e para conversar sobre as atividades 
daquele dia, jantando num restaurante tailandês no centro de Richmond. 
Nós conversávamos sobre os projetos que tinham se desenvolvido 
durante o dia e de como as três poderiam se dividir para supervisionar o 
andamento das filmagens que tomariam grande parte do dia no 
domingo. A ideia era que se dividissem grandes grupos que pudessem 
trabalhar em conjunto como film production crew, cada uma desses 
coletivos acompanhados por uma delas (Steph, Kebo e Madeleine) e 
também pelos membros de QWOCMAP Board of Directors, que aqui 
seriam como guias e auxiliares na realização dos filmes a serem 
realizados. Como voluntários para aquelas sessões tinham sido 
escolhidos Brenda Williams e Alexander Lee, duas pessoas que já 
tinham frequentado outras edições do workshop em anos anteriores e 
que sabiam da dinâmica interna de funcionamento e do tipo de suporte 
necessário para incentivar estes novos criadores que o QWOCMAP 
estava treinando. 
Eles tinham também produzido seus primeiros filmes neste 
mesmo formato de treinamento do QWOCMAP, além de 
frequentemente participarem como voluntários nos trabalhos relativos 
ao QWOCFF em suas edições anteriores. Sua presença se moldava 
através do papel de “Mentors” (mentores), que o QWOCMAP lhes 
conferia no contexto das atividades do workshop, pretendendo que eles 
pudessem através de sua experiência em produção fílmica e como 
ativistas QTWPOC ajudar que todos completassem seus filmes no 
tempo previsto, com dicas práticas e direcionamento principalmente no 




Brenda estava já bastante envolvida com a organização do 
workshop em Richmond desde o começo da sua concepção, sendo, 
como abordado antes, o vínculo político e organizativo na cidade e 
através de suas relações políticas e pessoais com Jovanka e Nicole. 
Alexander Lee era uma importante liderança entre os movimentos 
sociais e organizações não-governamentais transgêneros na Bay Area. 
Como homem transgênero e advogado ele tinha presidido e fundado, 
juntamente com a ativista trans Miss Major Griffin-Gracy o 
Transgender & Gender Variant and Intersex Justice Project (TGI), uma 
das organizações mais ativas e envolvidas na luta anti-encarceramento 
das populações transgênero na região. Nos últimos anos Alex, como era 
mais conhecido entre os próximos, tinha iniciado através do 
QWOCMAP e depois além do grupo, sua carreira com diretor e 
produtor cinematográfico, criando diversos filmes dentre seus projetos 
pessoais ou se envolvendo com a produção de outros diretores e 
diretoras.  
No dia seguinte com a chegada de todos os participantes, 
dissipando um dos temores das integrantes do QWOCMAP de que 
alguns deles não retornassem para as outras sessões, se reiniciaram os 
trabalhos com as primeiras sessões do curso durante a manhã e a 
previsão de que as filmagens em locação ocorressem durante a tarde. 
Seriam quatro sessões naquele período matutino que se enfocariam em 
retomar questões abordadas no dia anterior sobre funções das câmeras 
disponíveis para as filmagens, lições e revisões sobre enquadramento e 
composição através de exercícios práticos com as máquinas afixadas em 
tripés. A previsão era que as sessões daquele dia começassem pela 
manhã em torno das dez da manhã e prosseguissem até as sete horas da 
noite. 
As atividades daquele dia começaram de uma forma um tanto 
estranha e enviesada. Ao ouvirem as instruções de Madeleine muitas das 
pessoas pareciam não saber ao certo como seria a dinâmica do dia, 
mesmo que no programa do curso, distribuído no dia anterior, todas as 
fases estivessem relativamente claras em sua sucessão. Madeleine 
iniciou falando que todos e todas deveriam tornar mais complexas 
possíveis as imagens e emoções centrais em seus roteiros e tentando 
conectar cada um dos momentos com a lista de planos e tomadas nas 
quais elas/eles iriam trabalhar em detalhe naquelas sessões matutinas. A 
lista de planos e tomadas era importante, pois definiria os modos de 
filmagens e os locais para onde cada um dos grupos se deslocariam e de 









Como uma racionalização das ações que concretizariam os 
filmes, essa era a etapa em que se passava de um momento mais 
reflexivo e criativo para um mais prático, que buscava materializar o 
modo de proceder e os lugares nos quais as imagens seriam captadas. 
Em sessões mais curtas de trinta minutos Madeleine e Steph 
apresentaram noções básicas sobre Iluminação e Som (“Lighting & 
Sound”), sobre a Logística das filmagens (“Logistics of Shoot”) e a 
Cobertura de tomadas (“Coverage”) e ângulos de câmera de acordo com 
a lista de planos definidas pelos roteiros e projetos de filmes. Nesse 
processo de elaboração dos roteiros a partir das notas e do script do 
curso eram distribuídos materiais - handouts que eram nomeados 
como“Cheat Sheet for Lighting & Sound” e “Cheat Sheet for Shoot” - 
que continham dicas rápidas sobre a relação que os projetos deveriam 
ter no que se referia à luz e ao som e que serviam também como guias 
de conferências para que os roteiros fossem elaborados de modo mais 
factível ao mesmo tempo em que pudessem atender aquilo que cada 
grupo ou indivíduo tinham em mente.        
Um dos aspectos desse processo de “cobertura de tomadas” que 
estava sendo realizada naquela momento era a necessidade de criar 
imagens que pudessem ser gerenciadas e avaliadas em sua qualidade e 
conteúdos na hora da edição e no momento em que estavam sendo 
produzidas. Para conseguir um bom material Madeleine enfatizava que 
era necessário construir vários planos com no mínimo cinco tomadas, 
sendo que no caso de um documentário, por exemplo, se cinco pessoas 
fossem entrevistadas, cada uma delas deveria ter no mínimo onze 
tomadas cada, para que se tivesse um bom material para trabalhar no 
momento da montagem e garantindo assim mais possibilidades e 
variedade de imagens no momento da edição.  
Outra questão que foi pontuada por ela naquele momento era a 
orientação de construir imagens que não dissessem somente respeito aos 
sujeitos entrevistados, no caso de um documentário, ou aos personagens, 
no caso de um filme de ficção, mas também aos modos como as 
imagens poderiam ser construídas através de outros recursos, com 
tomadas externas, tomadas em close-up de outros ângulos, tomadas em 
planos gerais e planos médios e também de detalhes que pudessem 
construir imagens em movimentos que fossem costuradas a partir de 
diferentes perspectivas.  
Ela enfatizava que de um modo geral os filmes deveriam 
construir dois registros, um principal chamado de A-roll, ligado mais 
diretamente à história em questão, e um mais secundário chamado B-




durante as filmagens da tarde. Nesse momento do curso, nas noções de 
iluminação Kebo se colocava de uma forma mais prenunciada, tomando 
também a palavra para falar a respeito de modos de iluminação 
específicos para pessoas “of color”. Sua fala seguia no sentido de fazer 
com que pessoas não-brancas fossem apresentadas no filme de uma 
forma adequada, coordenando a iluminação para que a representação 
não fossem por demais apagada e a representação imagética de pessoas 
negras, por exemplo, não ficassem por demais opacas ou escurecidas. 
Após as sessões da manhã a ideia era que cada grupo pudesse 
gerenciar esse período guardado para as filmagens durante a tarde, 
focando e otimizando ao máximo o tempo para a realização do filme e 
incluindo pausas e momentos para a refeições da equipe, incluindo aí o 
almoço, que no cronograma geral do curso naquele dia não estava 
incluído com pausa ou como parte das atividades. Durante a manhã as 
instrutoras já tinham passado entre os diferentes grupos para gerenciar 
quem ficaria responsável por cada grupo, compondo cinco pessoas 
(Kebo, Madeleine Steph, Alexander e Brenda) que supervisionariam as 
atividades de filmagem. Elas circulavam pela sala, indo de grupo em 
grupo para discutir com cada equipe seus projetos compartilhando dicas 
e refinando as ideias, revendo roteiros e conferindo os storyboards, e ao 
mesmo tempo conferindo os detalhes que cada equipe tinha elaborado.  
Esse trabalho de assessoria e orientação era necessário para que 
na prática, no momento de captação de imagens na tarde que se seguiria, 
realmente os trabalhos funcionassem de um modo a cumprir com as 
ideias e com a visão que cada coletivo poderia plenamente construir, 
considerando o reduzido tempo e aquilo que buscavam criar. Foi nesse 
momento em que a divisão que tinha sido definida na noite passada 
estava se efetuando, a partir do que tinha sido esboçado no jantar que 
tivemos, onde elas discutiram as prévias dos projetos e se dividiram de 
uma forma mais inicial como uma forma de atender a todos. Com essa 
divisão já pré-definida entre as instrutoras e mentores é que se esboçava 
um tipo de orientação in loco que se intensificaria durante a tarde, com 
cada uma delas se desdobrando para atender todos os projetos nas 
diferentes locações. 
Com necessidades distintas, cada instrutora e mentores tinham 
sido escalados para atender certas necessidades específicas de cada 
equipe sendo que em alguns casos Brenda e Alex iriam se revezar entre 
os grupos durante a tarde para atender a todas/os. Com grupos que 
situavam seus trabalhos e locações em lugares diferentes da cidade, 
alguns mais distantes outros mais próximos do City Hall, isso fazia com 
que alguns deles tivessem que esquematizar as horas e momentos em 
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que as filmagens aconteceriam, coordenando com mentores e instrutoras 
esses encontros de acompanhamento e orientação. Alguns grupos iriam 
inevitavelmente iniciar os trabalhos de forma independente, seguindo 
depois com algumas orientações posteriores dos mentores. Brenda e 
Alex em especial estavam presentes e disponibilizando seus carros 
pessoais o que facilitaria no deslocamento entre os diferentes espaços da 
cidade para atender as necessidades de cada equipe. 
Nas conversas que eu notava ocorrendo entre as/os participantes 
parecia que a sensação geral era de que somente uma tarde de filmagens 
seria pouco tempo para realização de todo um projeto fílmico. A forma 
bastante estruturada e disciplinadora que estava sendo impressa por 
Madeleine e Kebo era algo intencionalmente definido como parte desse 
tipo de curso em seu formato mais ligeiro e condensado em quatro dias. 
Eu pensava então que talvez, pela experiência que já tinha tido com elas 
durante aquele ano e também pelas nossas conversas anteriores, que a 
dinâmica corrida e o pouco tempo de filmagens pareciam incentivar os 
participantes a não filmarem muito, em função do pouco tempo para 
executar o projeto e pelo pouco tempo que também teriam para edição. 
Ao que parecia essa dinâmica parecia tinha surgido em outros 
workshops passados, situações problemáticas em que nem todas e todos 
os participantes tinham finalizado seus filmes. 
Durante as divisões em grupos para a realização dos projetos 
coletivos, Kebo já tinha definido que eu pudesse trabalhar em parceria 
com Jovanka, Nicole e Edgardo, pois ela acreditava que o documentário 
poderia dar-me uma boa dimensão da trajetória de Jovanka e de sua 
parceria de vida com Nicole. Ela também acompanharia de perto esse 
projeto e permaneceria durante todo o processo de filmagem em função 
de aspectos limitantes que tínhamos no que se referia aos deslocamentos 
por diferentes regiões da cidade e pelo fato de que não existiam carros 
disponíveis para que ela transitasse entre as equipes, como Steph e 
Madeleine iriam proceder. Um pouco antes de todos saírem para iniciar 
as filmagens, o clima na sala de reuniões era de hesitação, expectativa e 
ansiedade.  
Parecia-me que as/os cursantes ainda não tinham plenamente 
tido tempo para absorver uma quantidade tão grande de conhecimentos e 
diretivas e que a menção de já colocar “as mãos à obra” na realização 
das filmagens naquela única tarde causava certo desconforto e 
incredulidade. Mas, de certo modo, essa dinâmica corrida que se 
imprimia como um dos aspectos principais do curso proposto pelo 
QWOCMAP, parecia ser algo propositalmente concebido pela ONG 




conforto, possibilitando um conhecimento pela prática muito mais do 
que um curso baseado em questões “puramente teóricas”.  
Não que o curso não fosse também “teórico” em sua concepção, 
visto a grande quantidade de conceitos técnicos e de linguagem e sintaxe 
audiovisual que tinham sido repassados ao longo do um dia e meio em 
que as atividades estavam se desenrolando, mas também se afirmava ali 
de um modo marcante a ideia de que seriam um curso dialeticamente 
construindo na relação entre prática e teoria, com uma intencionalidade 
evidente na tentativa de apresentar um produto final, isto é, um filme 
que, se tudo desse certo, seria finalizada ao final daqueles quatro 
intensos dias.  
Madeleine tinha orientado que todos tomassem em conta que 
seria necessário muito foco para construir as histórias que tinham 
surgido através dos projetos, em sua grande maioria documentários que 
flertavam com aspectos autobiográficos, contendo algumas doses de 
ficção. Notava também que era importante manter a agenda de 
filmagens durante a tarde, providenciando alimentação para todos os 
membros das equipes, utilizando o tempo para captar a maior 
quantidade de imagens possíveis e voltarem, no final da tarde para o 
City Hall para arquivar as imagens em harddrives externos e 
salvaguardar os trabalhos daquele dia de uma forma mais segura.   E 
assim numa dinâmica de incentivo e reforço, todos tinham já se 
engajado, mesmo com hesitações, naquela dinâmica intensiva 
envolvidas nas práticas artísticas que estavam propostas, encaminhando-
se para os locais em que as filmagens iriam ocorrer. 
 
4.4 Trabalho em equipe na criação de um documentário 
 
Na elaboração do roteiro que Edgardo, Nicole e Jovanka tinham 
preparado se desenhava a realização de um documentário que se 
centraria na história do casal explorando suas origens étnico-raciais 
latinas, afro-americanas e imigrantes e também sua história de vida e 
envolvimento amoroso. De um modo pedagógico Kebo estava 
orientando a equipe e pelo que pude captar das conversas que ela tinha 
com o trio de criadores tanto Nicole como Jovanka, como um casal, 
seriam tanto sujeitos criadores e também objeto dessa produção visual.  
O exercício proposto por Kebo ao longo do processo de criação 
do filme que os três estavam projetando se direcionava para que Jovanka 
e Nicole pudessem estabelecer um movimento de aproximação e 
distanciamento em relação às suas vidas. De um lado se distanciando 
para a escrita de um roteiro que pudesse objetivar e materializar 
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situações e contextos que pudessem ser traduzidos e captadas através da 
câmera e que desse conta de sua vida em parceria; de outro um 
movimento de maior proximidade e reflexividade, que retomasse, num 
movimento mental de reminiscência e memória, momentos que fossem 
significativos em suas trajetórias de vida pessoais e em conjunto, como 
um casal que tinha vivido décadas de parceria.  
Essa conjuntura de criação requeria que elas construíssem um 
roteiro que estaria de forma inevitável intimamente relacionado às suas 
vidas e ao modo como certos marcadores sociais distinguiam suas 
identidades (étnicos, raciais, nacionais, de gênero e sexualidade, 
principalmente). Essa proposta era algo que estava bastante de acordo 
com as sugestões de formação do QWOCMAP naquilo que dizia 
respeito à elaboração de roteiros que transitassem entre ficção e 
documentário e que tinham como principal fonte de inspiração as 
experiências de vida de suas criadoras. Esse aspecto era fortemente 
incentivado nesse projeto em específicos pelo fato de que o principal 
material com que eles trabalhariam seriam as histórias pessoais que cada 
uma pudesse articular durante a produção do filme e também como 
colocar de uma forma sutil o caminho que tinham trilhado juntas. 
Edgardo, por outro lado seria aquele que poderia auxiliá-las nessa 
empreitada com um olhar externo e com a experiência que ele já tinha 
na produção fílmica em seu trabalho de ativismo comunitário em 
Richmond. Edgardo Antonio Jr130se identificava como “Mexican 
Salvadoran American” e era já um dos integrantes da equipe que tinha 
formação fílmica anterior, tendo se formado em Urban and Planning 
Studies na Universidade de Stanford, com um minor (habilitação) e film 
and media studies. Edgardo também estava envolvido com organizações 
ativistas em Richmond, como a Richmond Pulse131 e ocupava, como 
mencionado, o posto de Media Justice Organizer na ONG RYSE.  
Nestas duas organizações ele era responsável por documentar, 
educar e organizar questões relativas às transformações que a cidade 
                                                        
130 Edgardo também é fotógrafo e parte de sua produção fílmica e 
fotográfica se encontra em seu website: http://edgardoantoniojr.com/about/   
. Acessado em novembro de 2016.  
131 A ONG é um suporte de mídia e noticias baseado no trabalho 
comunitário de residentes de Richmond e que tinha fortes vínculos com o 
movimento de estudantes e jovens que se desenvolvia na cidade naquele 
momento. Procurava também abordar temáticas e problemas locais a partir 
de uma perspectiva crítica. Confira o endereço da ONG em: 




passava por meio de lideranças jovens e LGBTQ. No seu posto junto à 
Richmond Pulse ele cumpria uma função de repórter, escrevendo e 
fotografando eventos relativos à comunidade local que estivessem 
relacionados à imigração, artes visuais.  Ele tinha assim já alguns 
conhecimentos técnicos que seriam de grande valia na realização do 
filme e ao mesmo tempo se tornaria, no momento anterior de elaboração 
dos projetos e roteiros para os filmes, co-criador da história que Jovanka 
e Nicole queriam contar e que, de forma direta, elas seriam as 
protagonistas.  
Eu me tornei o outro integrante da equipe como sugestão de 
Kebo, que também faria parte desse coletivo ao longo das saídas à 
campo para captação das imagens. Eu imaginei na ocasião que a 
sugestão de Kebo para me juntasse a esse grupo em específico se devia 
ao fato de que ela talvez quisesse que eu tivesse contato com as 
organizadoras locais do workshop em Richmond, participando mais 
intimamente de seu processo de criação coletiva, mesmo que de uma 
forma auxiliar. Eu já tinha um bom conhecimento anterior do modo 
como o curso tinha sido organizado na cidade por meus contatos e 
conversas anteriores com Brenda, mas ainda não tinha tido possibilidade 
de conversar e conhecer com mais calma nem Nicole e nem Jovanka e 
assim a sugestão de Kebo veio a calhar como a situação perfeita para 
que eu pudesse ter mais contato com elas ao mesmo tempo em que 
participava e observa na prática como os filmes seriam produzidos no 
que dizia respeito à captação de imagens. Eu não estive diretamente 
envolvido na criação do roteiro, mas, de certo modo, pude participar na 
criação do filme enquanto ele se desenrolava na sua invenção coletiva e 
embora eu não tivesse treinamento fílmico formal para além das 
instruções e ensinamentos que estavam sendo repassado através do 
workshop pude auxiliar naquilo que era possível. 
Estabelecido questões centrais referentes ao roteiro todos os 
grupos foram convidados para que iniciassem os preparativos para as 
saídas a campo para captação de imagens. No caso do projeto que o 
grupo tinha elaborado a ideia era poder captar também a relação de 
Jovanka com a cidade e seus habitantes. Uma das ideias que o grupo 
teve para desenvolver imagens que pudessem captar esta relação de 
pertencimento local e também de acolhimento local se relacionava ao 
modo como diversos grupos sociais não-brancos na região tinha 
abraçado a representação política legislativa que Jovanka tinha 
cumprido nos últimos quatro anos como vice-prefeita. Seguimos de 
carro na direção de um mercado que se localizava na San Pablo Avenue, 








Por ainda não saber ao certo as minúcias do roteiro que o grupo 
tinha desenvolvido, chegando ao local me dei conta de que se tratava de 
um mercado nomeado Rincón Latino, especializado em produtos 
industrializados e em alimentos ao natural próprios e fontes na produção 
de pratos de culinárias de diversos países da América Latina. No toldo 
que cobria a parte externa da entrada do mercado se encontravam vários 
dizeres em espanhol e também, para minha surpresa, uma frase que dizia 
“produtos brasileiros”. Nessa ocasião o grupo explicava para mim e 
também conversavam entre si de que a ideia era produzir imagens que 
dessem conta das origens latinas das duas integrantes do casal e também 
da relação de proximidade que tinham com os negócios e as 
comunidades locais da qual faziam parte.  
Depois de algumas conversas com os proprietários do 
estabelecimento, que já conheciam Jovanka e Nicole, elas tiveram 
permissão para que as filmagens pudessem se desenvolver ali. Em 
conversas entre Kebo e Edgardo, se propôs que as imagens feitas ali 
representassem as duas numa situação cotidiana, corriqueiramente 
comprando produtos específicos para criação de pratos típicos latinos ao 
mesmo tempo em que interagiam com outros compradores e com os 
donos do mercado. De certo modo o que se faria ali seria uma encenação 
de uma situação cotidiana e recorrentemente presente na vida de 
Jovanka e Nicole.  
Tratava-se de uma “encenação”, pois a ideia era tomar em 
imagens uma construção ficcional, desenvolvida no momento em que 
estávamos naquele mercado, de um evento cotidiano sem que ele 
estivesse sendo realizado de um modo “real”, isto é, documentando um 
momento factual no qual as duas estivessem, de fato, comprando 
“produtos latinos” para cozinhar um prato tradicional pertencente às 
culturas mexicanas e panamenhas das quais as duas faziam parte. Assim 
na conversa entre eles a ideia era que as duas pudessem encenar de 
forma naturalista a compra desses produtos e a interação com as pessoas 
que ali estavam. Edgardo tinha ficado responsável pela captação das 
imagens como cinegrafista e Kebo procurava dirigir a ação do grupo de 
modo a aproveitar, da melhor forma possível, aquela locação para tomar 
o maior número de imagens que pudessem criar.  
Essas tomadas eram repetidas no mínimo três vezes de forma 
construir a-rolls e b-rolls e compondo assim um arquivo de imagens 
digitais que pudessem ser escolhidas de forma mais rica e variada no 
momento de edição do filme. Assim, além imagens de interação com os 
compradores do mercado e com seus proprietários, a interação entre elas 




passantes do lado de fora do mercado (que buscava representar seu 
papel como liderança comunitária e legislativa) Edgardo registrava 
também imagens de wide angle dos arredores do mercado que, como 
mencionado, se localizava na movimentada San Pablo Avenue, com 
intenso fluxo de carros e de pessoas transitando. Imagens de alguns 
produtos e principalmente da rica e vistosa variedade de frutas e 
verduras foram também produzidas em close up, assim como algumas 
conversas entre Jovanka e Nicole em áudio, que poderiam ser 
interpostas com outras imagens que ainda seriam criadas.   
Depois de um certo tempo, em torno de meio hora mais ou 
menos, que estava cronometrado por Kebo que cumpria, de certo modo, 
esse papel auxiliar de orientação e direção com a equipe, ficamos em 
dúvida se seguíamos numa pausa para o almoço ou se daríamos 
continuidade às filmagens. Definiu-se que novas imagens seriam 
realizadas na casa de Jovanka e Nicole, onde também poderíamos comer 
algo durante o trabalho, como um modo de não perder o precioso tempo 
de uma tarde para captação de todas as imagens e tentando cumprir com 
o apertado cronograma proposto para o workshop.   
Enquanto Jovanka providenciava algumas refeições pré-prontas 
em um outro ponto da cidade, eu, Kebo e Edgardo seguimos para sua 
casa junto com Nicole. Chegando a residência começamos a montar 
uma espécie de “set de filmagens” em meio a sala de estar de Jovanka e 
Nicole, realocando móveis e analisando como a iluminação natural que 
entreva pelas janelas da sala poderia auxiliar ou dificultar as filmagens. 
A casa, que se localizava numa região de classe média alta, East 
Richmond Heights, era bastante ampla, com três quartos e outros 
cômodos sendo o mais amplo e adequado para a captação de imagens a 
sala de estar e jantar que recebia maior parte da luz vespertina. Após 
essa primeira conformação do espaço, onde movíamos sofás e outros 
móveis transformando a disposição da sala no sentido de uma grande 
janela de onde a maior parte da luz natural provinha, tivemos uma 
pequena pausa para o almoço com as comidas que Jovanka, já em casa, 
tinha trazido para equipe de produção do documentário. 
Depois do almoço, ao mesmo tempo em que adequávamos os 
últimos detalhes do espaço para começar as filmagens, Kebo ia 
conversando com Nicole e Edgardo sobre modo como deveriam 
proceder para aproveitar bem o tempo, buscando estabelecer um circuito 
de perguntas e respostas que desse dinamicidade ao documentário e que 
abordasse a temática central do documentário, que se desenrolaria em 
torno das histórias de vida desse casal de mulheres lésbicas e queer of 
color. A ideia era que as duas fossem entrevistadas num formato que se 
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assemelhava a um modo bastante conhecido e um tanto tradicional na 
produção de peças audiovisuais de documentário, no qual os sujeitos são 
interpelados por um entrevistador invisível e muitas vezes tornado 
inaudível no processo de edição dos filmes, captando as respostas e as 
reações dos entrevistados do colo para cima, isto é, captando imagens da 
altura dos ombros e cabeça em contraposição, muitas vezes, a um fundo 
neutro que não desvie a atenção do espectador do filme daquilo esteja 
sendo dito ou daquele que esteja sendo filmado.   
Essa técnica é também conhecida no meio de produção de 
filmes documentários como filmes documentais como “talking head” e 
aqui a ideia de Kebo e que ia sendo introduzida para o grupo era que 
adaptássemos o modelo, utilizando como fundo do plano de fundo das 
filmagens a sala de Jovanka e Nicole, ricamente decorada em artefatos e 
objetos que remetiam às origens latinas das duas mulheres e que as duas 
servissem como entrevistadoras e entrevistadas, revezando-se, ao 
mesmo tempo em que, num determinado momento do filme as duas 
pudessem ser entrevistadas por Edgardo e Kebo. Aqui, tinha já ficado 
definido que Edgardo serviria como cameraman e ocasionalmente como 
entrevistador, eu estaria responsável pela iluminação, portando diversos 
guarda-chuvas brancos que tínhamos trazido e outras placas refletivas 
que transportavam luz natural para dentro da sala de estar.  
Kebo aqui cumpria função de diretora informal, numa função 
que era compartilhada com Nicole, Edgardo e Jovanka. Ela buscava, 
acima de tudo, otimizar o tempo e aproveitar dentro do possível a luz 
que entreva pela janela e que era, na sua experiência de produção de 
outros filmes, primordial para que conseguíssemos produzir boas 
imagens. Como já estávamos na metade da tarde e nesse período do ano, 
em dezembro, a luz natural acaba com certa rapidez na Califórnia 
quando o sol se põe, estávamos já correndo contra o tempo para poder 
contar a história que eles tinham elaborado.  
Começamos com as filmagens a partir dos depoimentos de 
Nicole que respondia de forma bastante sorridente perguntas de Jovanka 
sobre sua trajetória de vida e sobre o modo como ela relacionava suas 
diversas identidades no ativismo que realizava na cidade e no modo 
como muitas vezes estas diferentes identificações ficavam invisíveis no 
dia-a-dia sem espaço, isto é, não tinham suporte para expressão pública 
ou mesmo para serem tomadas como pressuposição no modo como as 
pessoas entendiam sua identidade como mulher negra, ao desconsiderem 
suas origens latinas. Além disso ela tocava no fato de que muitas 
pessoas não a viam publicamente como queer ou como lésbica sendo 




bastante sobre suas histórias familiares e modo como vinha 
recentemente se redescobrindo como artista na expressão que 
desenvolvia através da fotografia. Jovanka buscava fazer perguntas que 
incentivassem Nicole a falar de uma forma mais aberta sobre sua vida, 
visto que Nicole, de temperamento mais introvertido, nem sempre 
encontrava muito espaço para falar sobre sua trajetória ou se sentia 
totalmente à vontade para discursar publicamente sobre uma série de 
assuntos pessoais. 
No revezamento que estava proposto Jovanka seria a próxima 
entrevistada, dessa vez interpelada por sua companheira Nicole. No 
depoimento de Jovanka sua trajetória como mulher imigrante ficava 
bastante demarcada. Ela contava que a sua vinda com seus pais do 
Panamá para os Estados Unidos quando criança não tinha sido uma 
experiência das mais agradáveis, buscando ressaltar seu sentimento de 
inadequação em um contexto social bastante distinto em termos 
culturais. A dificuldade de adaptação para falar a língua inglesa era algo 
que ela se lembrava de ser uma constante na sua infância assim como, 
muitas vezes, seu pertencimento nacional, vinculado à cultura 
panamenha, encontrava pouco espaço para se expressar quando a 
“enquadravam” somente como uma criança, depois uma adolescente e 
mais tarde como mulher negra somente.  
Esse conflito e diminuição de seu espectro identitário, pelo que 
nos contava Jovanka, era algo que tinha feito parte de sua vida de uma 
forma muito marcante e que tinha se intensificado no modo como 
publicamente sua trajetória e sua vida pessoal eram colocadas em 
questão nos conflitos que tinham se desenrolado através de seu ativismo 
em Richmond. Como eu tinha descoberto anteriormente através de 
minhas conversas com Brenda e naquele momento por meio das falas de 
Jovanka, os conflitos com outros membros do City Council de 
Richmond giravam em torno de que Jovanka não era “suficientemente 
latina” e nem “suficientemente negra” para representar estas populações 
por meio de seu mandato parlamentar na prefeitura.  
Na concepção de alguns desses representantes municipais e 
também e outras lideranças conservadoras na cidade, não era possível, 
por incrível que isso parecesse, que alguém pudesse ser ao mesmo 
tempo negra e latina. Junto a essas agressões se juntavam também os 
ataques mais diretamente homofóbicos, colocando em jogo a moral de 
Jovanka em decorrência e como efeito de sua orientação sexual. Essa 
conjuntura de agressões contra para Jovanka era algo que lhe provocava 
profundo ressentimento. Identificando-se como afro-latina, queer e 
lésbica ela buscava justamente colocar em evidência as interconexões 
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dessas identidades na constituição da pessoa que ela era e de como isso 
contava na hora de pensar e materializar seu ativismo na cidade. Esse 
sentimento de separação também se repetia de forma diferente entre as 
comunidades latinas e negras na cidade, que não encontravam muitas 
vezes links para construção de alianças e parcerias no combate às 
situações de racismo. 
Eu notava que as duas estavam estranhando um pouco o modo 
como as coisas tinha se definido, visto que as duas já sabiam 
logicamente muito das histórias de vida de uma e da outra e que aquele 
projeto pretendido de entrevistadas e entrevistadora parecia por vezes 
por demais formal e um tanto esquemático. Mas era ao mesmo tempo 
interessante que as duas estivessem se esforçando para construir algo 
desse história em termos audiovisuais, criadas no momento mesmo em 
que se filmavam esses depoimentos, como uma narrativa que pudesse 
ser coerente sobre suas trajetórias individuais e conjuntas, expressando 
aspectos dessa trajetória de um modo bastante exploratório e corajoso, 
visto que Jovanka (e por extensão também Nicole) vinha(m) sendo 
continuamente atacadas de forma bastante agressiva no trabalho de 
representação legislativa que desempenhava(m) na prefeitura.   
Na ultima parte das filmagens, já se aproximando o final da 
tarde e com a luz natural que para nós era essencial para captação de 
boas imagens, Kebo se encarregou de entrevistar as duas como um 
modo de ilustrar a parceria de vidas que elas nutriam durante as quase 
duas décadas em que estavam juntas. Comentavam como tinham se 
conhecido e se envolvido e o modo como criaram seu único filho juntas. 
Um gracioso momento de afeição se produzia entre as duas, num 
momento bastante tocante para toda a equipe. A narrativa que elas 
desenvolviam em conjunto dava conta de suas dificuldades como duas 
mulheres latinas e negras que tinham se encontrado tanto nos desafios 
peculiares de uma vida levada em conjunto numa relação amorosa e 
também nos processos de identificação que as duas compartilhavam a 
partir de pertencimentos culturais e étnicos que tinham muitos pontos de 
encontro, tanto nas experiências de prazer e compartilhamento como nos 
momentos difíceis que elas tinham encontrado como latinas, negras e 
lésbicas em um contexto social estadunidense tão profundamente racista 
e homofóbico. 
Ao longo desses depoimentos muitas vezes se utilizavam 
técnicas de captação de imagem que primavam pela espontaneidade na 
recepção e registro das falas de Jovanka e Nicole. Ao mesmo tempo 
Kebo, com um olhar treinado de quem já tinha produzido em coletivo 






fossem reencenadas e refeitas quando o resultado não era exatamente 
satisfatório. Continuamente a equipe realizava pequenas pausas para 
avaliar as imagens que tinham sido produzidas, tentando captar, na 
pequena tela digital da câmera que Edgardo tinha trazido e que 
funcionava como nosso principal instrumento, se as imagens cumpriam 
com os objetivos do projeto e do roteiro que eles tinham desenvolvido 
na primeira parte do curso e de como certas falas poderiam ser incluídas 
ou excluídas no momento da edição.  
Edgardo também conferia com Kebo se a captação de áudio, 
tarefa pela qual ele também tinha ficado responsável, estava satisfatória 
e dentro do que se esperava em termos de qualidade (principalmente 
definido por aquilo que Kebo considerava plenamente satisfatório 
dentro das condições e dos equipamentos de que dispúnhamos). 
Finalizando as atividades a ideia era que nós pudéssemos retornar ao 
City Hall onde o curso estava se realizando para descarregar as imagens 
em hard drives e assim assegurar que o trabalho daquele dia não se 
perdesse ou mesmo que algum imprevisto acontecesse e que as imagens 
não retornassem para serem retrabalhadas nos demorados e detalhados 
afazeres de edição que se seguiriam.  
As imagens ainda seriam analisadas para que se criasse um 
filme coerente, dentro de todas as imagens que tínhamos captado 
naquela tarde, processo que iria se concretizar nos próximos encontros 
que finalizariam as atividades do workshop nos próximos dois dias. O 
filme resultante de processo criativo, que ainda estava se construindo 
naquele momento, foi depois intitulado “De colores, Our Lives”132 
(2015), de um modo a simbolizar a junção de duas línguas espanhol e 
inglês e também identidades configuradas nas intersecções de diferentes 
marcadores sociais de suas realizadoras, que também eram ali o objeto 
do projeto. 
O filme buscava também estabelecer uma relação mais direta 
com o debate polêmico sobre as identidades configuradas nas 
interseções de raça e etnicidade, culturas nacionais latino-americanas e 
suas relações com identidades de gênero e sexualidade. De forma geral, 
na avaliação final que fizemos depois que encerramos no final da tarde 
os trabalhos de filmagem para a criação das imagens, concluímos que 
                                                        
132 Numa tradução livre o título poderia ser definido como “De cores, 
Nossas vidas”. A sinopse do filme se encontra em: 
http://www.qwocmap.org/festival2015/de-colores-our-lives/. Acessado em 





mesmo com um grande trabalho de edição que se encontrava ainda por 
fazer ao longo dos próximos dias do curso, a ideia geral que o grupo 
tinha idealizado em seu projeto e no roteiro tinha sido alcançada. Uma 
questão que tinha ficado como alerta de Kebo ao final dos trabalhos era 
o trabalho de cortes e de edição que no caso desse projeto em especifico 
seria bastante desafiador. A questão que se colocava novamente, 
principalmente para Jovanka e Nicole, como sujeitos produtores e 
também objeto do documentário que estava sendo produzido, era definir 
o que era primordial e que deveria ser incluído no filme que necessitaria 
ter no máximo cinco minutos.    
 
4.5 Edição e a necessidade de finalizar um filme em pouco 
tempo 
 
No terceiro dia do workshop as sessões se concentrariam nos 
trabalhos de edição, que levariam na prática todo o restante todo empo, 
se alongando também ao longo do quarto e último dia do curso. Estes 
dois dias restantes seriam bem menores que os outros dois dias 
anteriores, no final de semana; nesses novos dois encontros as atividades 
ocupariam somente o período da noite, começando às seis horas e 
seguindo até às dez. No dia anterior as instrutoras tinham orientado que 
quem quisesse chegar ao City Hall um pouco mais cedo, por volta das 
três horas da tarde, poderia já vir ao encontro coletivo para trabalhar na 
edição com o apoio de Kebo, Madeleine e Steph. As orientações em si 
ocorreriam somente no período da noite, mas isso não impedia que 
quem tivesse disponibilidade já começasse a trabalhar mais cedo, 
agilizando seus trabalhos e otimizando os resultados finais de seus 
filmes. Essa dinâmica, depois ficou mais evidente, construiu uma 
desigualdade nos processos de conclusão entre as/os participantes do 
workshop, sendo que alguns grupos estavam bem mais avançados no 
trabalho de edição ao final das atividades do quarto dia e outros se 
encontravam ainda em períodos rudimentares do trabalho de edição. 
Nós tínhamos  sido acomodados  em outra sala de reuniões, este 
um espaço um pouco menor do que a que havíamos ocupado nos dois 
primeiros dias do curso. Essa sala ficava no piso superior do edifício do 
City Hall, no interior do gabinete da prefeitura. De um modo, as coisas 
pareceriam um pouco mais “apertadas” nessa nova sala, que não era tão 
ampla, mas que, ao mesmo tempo, também parecia produzir um 
sentimento de intimidade e proximidade solidária entre as/os cursantes. 
O curso, que já tinha como perfil sua temporalidade corrida e dinâmica e 
esse caráter de “semi-internato”, tinha ficado mais “íntimo” ainda, se 
 307 
configurando em uma sala que ainda que fosse adequada para o trabalho 
dos diversos grupos com seus projetos de filme parecia amontoar os 
presentes de uma forma um tanto quanto desconfortável.  
Aquela aula começara com algumas lições a respeito do 
processo de tratamento das sequências fílmicas captadas no dia anterior 
que estavam ainda sem nenhum tipo de intervenção posterior após terem 
sido captadas (eram consideradas “raw footage”), permanecendo do 
modo como tinham sido desenvolvidas ao longo da tarde de filmagem e 
sem nenhum tipo de marcador ou classificação. Nesse estágio de 
tratamento das imagens se constituía em um trabalho bastante manual e 
mecânico, configurando um armazenamento dessas imagens em hard 
drives e nos computadores pessoais nos quais os filmes seriam editados, 
buscando não desorganizar ou a perder o trabalho que tinha sido 
realizado no dia anterior. As instrutoras conferiam também se as/os 
cursantes tinha tido oportunidade de conferir as tarefas adicionais do 
quiz presente no modulo on-line do QWOCMAP University, algo que 
poucas/os tinham conseguido em decorrência da dinâmica corrida na 
própria estrutura do curso e pelo cansaço que já se alastrava entre todos 
e todas. 
Na sequência, uma das sessões (eram seis lições no total 
daquela aula) Steph e Madeleine iniciaram falando a respeito de noções 
básicas de edição. Projetando um curto clipe comercial da loja de 
materiais domésticos e de construção estadunidense The Home Depot 
como um exemplo de edição rápida, a exibição servia como um modo 
de dar às/aos participantes a ideia de corte (cut) na edição, como um 
recurso que servia para direcionar a visão dos espectadores de uma 
determinada peça audiovisual. Após a exibição Madeleine começou a 
analisar formalmente o comercial, destrinchando os vinte e seis planos 
que compunham aquela peça audiovisual relacionando esses cortes 
(“Cuts”), produzidos ao longo da edição, com certos recursos visuais 
(títulos escritos e outros elementos gráficos) e com elementos sonoros (a 
trilha sonora que se sincronizava com os cortes realizadas na edição) 
produzindo um efeito dinâmico e uma sensação em que assistia o 
comercial. Ela fazia essa análise apresentando aos presentes outro 
material impresso que se chamava “Editing Tips” no qual se 
informavam variadas dicas de edição.  
A sessão seguinte foi baseada numa introdução densa aos 
recursos do programa de edição de imagens digitais Final Cut Pro, que 
seria o programa de computador escolhido para a construção das 
montagens pelas quais os filmes seriam finalizados. Esse aprendizado 




também guiado através de tutoriais compreensivos que tinham sido 
disponibilizados pela plataforma digital “Lynda.com”, um site com o 
qual o QWOCMAP tinha desenvolvido parceria e assinado um contrato 
de utilização para o uso ao longo dos cursos de treinamentos fílmicos. 
Através dos tutoriais que o site disponibilizava a intenção era que as/os 
participantes aprendessem a editar seus filmes de uma forma mais 
ligeira, otimizando o tempo que ainda tinham até o final do quarto dia 
de workshop. Eram duas sessões de 30 minutos cada em que 
intensamente os participantes deveriam passar por alguns dos tutoriais 
principais do site Lynda.com ao mesmo tempo em que editavam seus 
filmes. 
As sessões de edição cumpriam com a tarefa de adaptar os 
projetos iniciais às imagens que tinham sido captadas e ao mesmo tempo 
tentando ser o mais fiel possível ao que tinha sido imaginado no começo 
do curso como projetos de filmes. Naquele dia não teríamos um 
intervalo longo para almoço de modo que todos e todas tinham sido 
orientadas/os para que fossem trabalhando e entre um intervalo curto de 
dez a vinte minutos requisitassem algum tipo de refeição por serviços de 
delivery. Nesse momento também se procederam algumas instalações do 
Final Cut Pro (disponível ali na sétima versão do software) nos 
computadores de vários participantes que não tinham ainda os 
programas em suas máquinas. A ideia era otimizar a utilização de todos 
os equipamentos disponíveis, separando os grupos em sessões de 
trabalho e edição independentes trabalhassem em mais de um filme de 
forma separada. 
Na sessão seguinte a ideia era que eles começassem a edição 
dos filmes propriamente, naquilo que as instrutoras chamavam de “fluxo 
de trabalho de edição” (“Editing Work Flow”). Esse fluxo de trabalho 
consistia em organizar os clipes audiovisuaisainda “crus” (“raw 
footage”) de acordo as dicas de edição que tinham sido abordadas no 
começo do dia. Em um dos impressos que tinham se distribuído naquele 
momento se aprestava um “passo-a-passo” que incluía questões básicas 
para quem jamais tivesse antes manuseado um programa de edição 
como o Final Cut Pro. Recomendava-se que se iniciasse o programa no 
computador criando ali uma nova pasta para o projeto, nomeado esses 
arquivos de acordo como o nome original que tinha sido definido para o 
projeto e roteiro que tinha dado origem àquelas imagens. Ressaltava-se 
que não se modificasse o nome pelo fato de que isso dificultaria a 
identificação das imagens em um momento posterior de exportação para 
os hard drives do QWOCMAP, mesmo que ao final do processo de 
edição, o nome do filme se modificasse. 
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O passo seguinte materializava a primeira etapa daquilo que é 
conhecido como edição “off-line” pela qual optava do QWOCMAP 
durante o curso. Em conversas que tinha com Kebo esse era um passo 
primordial no trabalho de edição, que costumava ser, para ela, a parte 
mais estressante e difícil do workshop. Nas palavras de Kebo a 
utilização desse fluxo de trabalho de edição “off-line”, com passos bem 
definidos e procedimentos seqüenciados que deveriam ser cumpridos 
numa determinada ordem era um modo de dar certo “caráter 
profissional” ao modo de edição das imagens, que facilitar muito o 
trabalho com pessoas que talvez nunca tivessem realizada nenhum tipo 
de edição de imagens digitais antes. 
Nesse tipo de processo de edição se orientava que se 
transferissem todos os arquivos de imagem captados durante as 
filmagens para produzir um arquivo que deveria ser classificado de 
acordo com os tipos de tomadas produzidas, isto é, que cada detalhe de 
planos fosse nomeado de modo a que ficasse claro, para quem estava 
editando, do que se tratava a imagem em questão: se eram close-up, 
planos gerais ou médios, e quais eram as imagens que cada um desses 
clipes continham (se eram personagens, trechos de falas, ações ou 
objetos, etc.). Desse modo, pelo que comunicavam Madeleine e Steph, 
seria mais fácil classificar as imagens e lidar com elas de um modo mais 
ligeiro no momento em que o filme fosse colocado em sequência de 
acordo com roteiro, auxiliando assim para que não se rompesse a relação 
entre projeto e a mídia digital que tinham capturado. Se ressaltava 
também que tudo fosse compulsoriamente salvo e que se criassem 
arquivos em separado, duplicando os clipes iniciais salvos com 
determinados nomes de modo a ter um backup no caso de que algum 
problema técnico ou tecnológico ocorresse. 
Essa etapa de organização se constituía como a segunda etapa 
dos processos de edição “off-line” que caracterizariam toda a parte final 
do curso e que é conhecida, na linguagem técnica de montagem 
cinematográfica não-linear, como “Video Logging”. Nesse processo 
eram nomeadas as imagens de todos os clipes existentes, que deveriam 
ser transferidos para a linha do tempo que caracteriza o framework (com 
recurso chamados de “Browser”, “Viewer”, “Timeline” e “Canvas” 
embutidos no layout visual do programa) de edição do Final Cut Pro 
(“Drag the clips to the timeline”) para que uma área de trabalho 
compreensiva fosse iniciada e que todos e todas pudessem criar um 
fluxo de edição coerente, aberto para que todos os integrantes da equipe 
pudessem trabalhar. Era também nesse momento de nomeação dos clips 




participantes no modo de manusear o Final Cut Pro, tentando fazer com 
que todos e todas ganhassem naquele pouco tempo alguma familiaridade 
com o programa, aproveitando para apreenderem assim alguma 
competência técnica e independência para lidarem com o intenso 
processo de edição que se iniciava.  
Na continuidade desse trabalho no programa se orientava que 
depois de nomeados os clipes individualmente pudessem ser nomeadas 
sequência fílmicas em referência ao que tinham captado em imagens e 
ao que tinha sido definido a partir do roteiro original. As sequências 
fílmicas seriam compostas pelos clipes editados usando como referência 
os roteiros, algumas anotações realizadas ao longo das filmagens e os 
storyboards que tinham sido construídos nos primeiros dias do curso. 
Dentro de cada arquivo visual se orientava que fossem separadas as 
imagens que seriam B-roll (cenas adicionais e secundárias) e A-roll 
(entrevistas por exemplo, no caso de documentários) se distinguindo 
ainda mais em cada arquivo distintos sujeitos entrevistados e imagens 
auxiliares que se referenciavam ao objeto do filme. 
No interior do Final Cut Pro, ao longo do processo de edição, 
várias dicas de recurso e atalhos eram compartilhadas com a turma 
assim como se orientavam que as imagens, já classificadas, pudessem 
ser organizadas dentro de arquivos no interior do programa de acordo 
com a natureza das mídias (visuais ou sonoras) que se estavam 
manipulando em um dado momento (entrevistas, músicas, sons 
externos, fotografias) e que estivessem à mão no momento em que 
necessitassem ser acessadas para a criação do filme no programa de 
edição.  Outras questões que eram abordadas ao longo do processo de 
criação dos filmes, de acordo com as necessidades de cada projeto, eram 
os recursos para produzir efeitos de passagens, saídas e transições sutis 
de uma imagem para outra, aproximações e distanciamentos relativos, 
sobreposições, substituições e inserções de elementos (“in & out”, 
“insert”, “overwrite”, “superimpose”) entre as “imagens cruas” que 
cada grupo tinha à disposição. 
Nas sessões seguintes daquele dia se iniciaram os trabalhos 
mais demorados no que se referia a arranjar com que os filmes 
começassem a tomar uma forma um pouco mais definidas, de acordo 
com o que tinha sido imaginado originalmente. Ali se iniciava a terceira 
parte do processo de edição “off-line” dirigida pelo QWOCMAP no 
curso, na qual os grupos riam editar a partir do trabalho anterior uma 
montagem mais grosseria (“Rough Assembly”) do material. Cada cena 
do filme seria então inicialmente reunida e montada a partir dos planos e 
tomadas descritas no roteiro. Esse primeiro trabalho se caracterizava por 
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tentar criar uma relação entre as imagens que tinham sido imaginadas e 
o que tinha sido capturado na tela a partir das filmagens. 
A noção geral era de que esse trabalho levasse as equipes a 
produzirem uma versão inicial do filme ainda durante aquele encontro, 
numa tentativa de produzir o que as instrutoras chamavam de “Big 
Picture” que ainda que não fosse uma versão “redonda” do filme 
pudessem auxiliar a chegar nesse estágio com mais trabalho posterior e 
muita atenção aos detalhes. Os detalhes ficariam para o dia seguinte no 
qual todos e todas deveriam tentar finalizar o filme. Na prática muito 
deste trabalho se materializava através de um exercício em que os 
grupos assistiam e analisavam as imagens que tinham produzido, 
tratando de discutir entre si o que era mais provável que entrasse na 
versão final e que era imprescindível, em termos de imagem, de estar 
presente no Rough Assembly que estavam montando. 
 Os grupos, entre eles a equipe da qual eu tinha feito parte ao 
longo das filmagens, aqui composta somente por Nicole e Edgardo 
(Jovanka estava comprometida naquela noite com um evento sobre 
direitos Humanos, representando a prefeitura), se encontravam nesse 
trabalho comprometido de análise, numa concentração verdadeira e 
responsável que buscava dar conta das grandes tarefas que tinham até o 
final do curso, uma dinâmica disciplinada que se assemelha aos 
processos de pós-produção e edição de um filme profissional ou de um 
evento, tal como o festival que o QWOCMAP organizara no semestre 
anterior. 
Mais tarde, naquela sessão Jovanka chegou ao local após os 
compromissos profissionais que tinha cumprindo durante aquele dia e 
trazia consigo prefeita Gayle McLaughlin. A prefeita tinha vindo 
naqueles últimos momentos cumprimentar as/os cursantes e também as 
integrantes do QWOCMAP pela realização do workshop na cidade em 
parceria com a prefeitura, parabenizando a realização do curso, notando 
que era uma honra poder contar com o movimento de solidariedade e 
com o tipo de intervenção ativista que a ONG propunha, na produção de 
material audiovisual com habitantes e ativistas de Richmond. Ao longo 
dessa fala e de algumas palavras de agradecimento de Madeleine em 
nome da ONG Gayle se retirou e os participantes voltaram a trabalhar. 
Notei então que tanto Kebo como Madeleine não tinham ficado muito à 
vontade com a presença da prefeita, por reavivar talvez aquelas 
ressalvas que elas tinham no tipo de parceria que se estabeleceu em 








Ainda que essa não fosse a prática corrente nesse tipo de 
processo de edição as instrutoras orientavam que fossem incluídas já 
nesta etapa alguns efeitos visuais e sonoros e isso como um modo de 
agilizar o processo de construção do filme naquele pouco tempo que 
tinham. Normalmente, pelo que sabia e do que Kebo me contava, nessa 
etapa dos processos de edição nem sempre imagens auxiliares ou sons 
são incluídos na construção Rough Assembly. As instruções seguintes se 
caracterizavam por tentar criar a partir do Rough Assembly desenvolvido  
anteriormente uma edição uma pouco mais finalizada através do que 
chamavam de versão preliminar do filme em sua edição (“Rough Cut”), 
aquela que talvez se pareceria mais com a versão final do filme ainda 
que faltantes alguns detalhes e outras sutilezas. Nessa etapa seriam 
substituídas imagens que não encontrassem coerência dentro da 
narrativa geral do filme, tomadas que não tivessem ficado muito 
satisfatórias, com revisão de cenas, sincronização de sons e diálogos 
com as imagens, cortes para diminuição da duração do filme (que ali 
não deveria ultrapassar mais de cinco minutos), buscando avaliar em 
coletivo o que funcionava e o que não funcionava dentro da proposta 
original que tinha sido elaborada no começo do curso. Narrações em off, 
e outros efeitos sonoros e visuais deveriam ser definidos e inseridos 
nessa parte do trabalho bem como outras informações visuais e gráficas 
que os participantes considerassem necessárias e essenciais ao filme que 
estavam produzindo. 
Nesse momento notava-se que mesmo com pouco tempo para 
finalizar todos os filmes, todos e todas estavam bastante 
comprometidas/os no processo de criação de seus filmes. Através de um 
modo de aprendizado que levava as pessoas a fazerem e criarem seus 
filmes mesmo sem terem apreendido de forma plena todas as 
competências na criação audiovisual, era através dessa montagem de 
imagens que a grande maioria deles já tinha nomeado cada um de seus 
planos e sequências, conseguindo separá-los em arquivos distintos 
tentando dar conta de uma primeira versão o filme em questão. Em 
alguns casos alguns dos projetos tinham certas peculiaridades que 
exigiam mais tempo para esse tipo de organização e classificação 
proposta nessa etapa da edição, com algumas pessoas enfrentando mais 
dificuldades do que outras. As instrutoras orientavam que não se 
esquecessem-se da estrutura inicial proposta através da espinha dorsal 
do roteiro que tinha sido desenvolvido, conectando as imagens captadas 
com o projeto inicial de filme. 
Assim cada grupo ia separando o material que selecionavam de 




nesta primeira versão e o que ficava de fora, fossem por problemas de 
som, erros ou incongruências variadas nas imagens ou simplesmente por 
que eles não gostavam do que tinham filmado. Eu notava que nesse 
exercício de escolhas e exclusões era ocasião na qual os processos de 
criação aconteciam em sua inteireza, mesmo que restrito a estas poucas 
horas nas quais eles estavam aprendendo a editar enquanto faziam. 
Somadas às ocasiões de captação das imagens era um momento rico de 
interação e compartilhamento entre os participantes e os membros de 
cada equipe, em que negociações, às vezes tensas, se davam para definir 
qual seria a forma que o filme iria finalmente tomar. 
A maneira de proceder das integrantes nesse momento era a de 
auxiliar dentro de suas máximas capacidades, circulando de um grupo 
ao outro dando auxílio técnico ao mesmo tempo em que elas também, 
num processo que era essencialmente coletivo, também estavam criando 
e editando junto com os participantes. A maneira de criar as imagens e 
modelar a edição era coletiva, e muito mais do que depositada num 
único sujeito criador isolado se baseava num trabalho de criação 
coletivo. Muitas das histórias, baseadas em questões e histórias de vida 
dos participantes ascendiam a outro patamar, se tornando mais 
acessíveis e um pouco mais universais para um público mais amplo, 
mesmo que tivesse alicerçado em distinções identitárias e questões 
étnico e raciais bastante específicas de mulheres lésbicas e de pessoas 
queer e trans of color.  
Esse tipo de entendimento estava desde o começo traduzido no 
modo como as instrutoras do QWOCMAP incentivavam o trabalho 
coletivo e em equipe, propondo que as pessoas a trabalhassem em 
coletivos, ajudando uns aos outros e preenchendo funções em cada uma 
das posições do processo de criação cinematográfica. Era assim uma 
maneira de os participantes experimentarem, nesse curto espaço de 
tempo, as diferentes posições no processo de criação e concepção 
fílmica, isto é, que pudessem aos poucos ocuparem as posições de 
diretores, editores, roteiristas, isto é, posições próprias na criação 
artística cinematográfica. 
Ainda assim, através de algumas interações entre instrutoras e 
cursantes, eu notava ainda que algumas/alguns participantes se sentiam 
um tanto incomodadas/os com essa dinâmica de tensão e correria. 
Parecia que o processo de aprendizagem era algo que tinha sido 
realizado um pouco “na marra”, pois todas e todos eram forçados a fazer 
tudo de uma forma por demais rápida, algo que não parecia estar de 
acordo com a dinâmica às vezes demorada de desenvolvimento e 
desdobramento de histórias pessoais que pudessem ser satisfatoriamente 
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retratadas através das imagens em movimento. Com um coletivo que 
prezava por utilizar em sua produção fílmica e também incentivar que 
sua/seus cursantes empregarem suas histórias individuais como extratos 
para criação de peças audiovisuais, essa dinâmica de rapidez que era 
impressa em toda a dinâmica interativa do workshop parecia contra 
produtiva e um pouco desrespeitosa com certas dinâmicas de trabalho 
que fossem mais morosas e que precisassem, por uma série de razões, de 
mais tempo para se desenvolverem.  Mesmo assim várias das pessoas 
que tinham algum desconforto com esse modo de proceder continuavam 
a trabalhar nas tarefas de conclusão dos filmes até o final dos quatro 
dias, comprometidas com o que tinha sido definido em seu início. 
Todo o processo de edição era permeado pelo atendimento em 
específico de cada grupo naquilo que precisavam em certas etapas de 
edição, que se distinguia como um processo não-linear e que não seguia, 
mesmo que essa fosse a intenção das instrutoras, uma dinâmica tão 
previsível. Cada grupo tinha sua dinâmica própria, com alguns mais 
avençados nos processos de trabalho sugeridos pelo cronograma do 
curso e outros bastantes atrasados na realização das tarefas que eram 
propostas. Entre as edições de material se orientava também que cada 
imagem tivesse um tratamento diferenciado, priorizando o trabalho de 
edição com as imagens que eram consideradas pelo grupo como A-roll e 
mais importantes para a narrativa de cada filme.  
Mas as instrutoras também continuamente que as imagens que 
fossem consideradas como B-roll e mais secundárias também deveriam 
ser ordenadas dentro do plano de coerência do filme nas projeções 
apresentadas pelos roteiros e dentro do que seria considerado nas etapas 
seguintes de finalização dos filmes. Nos materiais impressos também se 
distinguia, na parte referente às primeiras montagens em Rough 
Assembly os tipos de fluxos de trabalho diferenciados para narrativas 
ficcionais e para filmes documentários, que deveriam ser seguidos de 
acordo com cada tipo de projeto. 
Nesse dia, que tinha sido intensivamente utilizado tanto para 
que os participantes tivessem os primeiros contatos com as técnicas de 
edição e para que se produzissem as primeiras formas de montagem que 
caracterizariam os filmes, continuamente as instrutoras e em alguns 
momentos os mentores repassavam pelos grupos tentando auxiliar nas 
dificuldades de revisando as tarefas que eram sugeridas e as formas que 
as imagens iam tomando no processo de edição. No final daquele 
encontro no terceiro dia um formulário também tinha sido distribuído 
aos grupos para que submetessem seus filmes ao festival anual do 




Esse formulário era uma espécie de termo de compromisso que 
versava sobre a autorização para que o filme, quando finalizado, pudesse 
ser exibido no festival e também como uma forma de assegurar que 
todos e todas finalizassem seus filmes. O formulário, funcionando quase 
como mais uma maneira de reforçar a necessidade de que os filmes 
fossem finalizados ao longo daqueles encontros, parecia-me então uma 
maneira de comprometer todos aqueles que estivessem tendo 
dificuldades na edição de que realmente se responsabilizariam em 
terminar tudo ao longo do pouco tempo que ainda restava. Junto ao 
formulário se distribuía novamente uma outra ficha em que cada 
coletivo deveria preencher informações biográficas e também uma 
pequena sinopse baseada nos roteiros e nos parágrafos sobre os filmes 
desenvolvidos no começo do curso.    
Na conversa coletiva que as instrutoras tinham com os grupos 
se comentava como era importante que os filmes “retornassem” para a 
comunidade QTWPOC através do festival de cinema, tanto por um 
compromisso e trabalho investido na realização daquele workshop e 
pelo fato de que a representações que estavam sendo construídas ali 
eram necessárias e esperadas pela comunidade da qual era parta o 
QWOCMAP. Reforçando que a “comunidade QTWPOC’ de que faziam 
parte estava faminta por “representações mais autênticas e positivas”, 
Madeleine e Kebo descreviam que o QWOCFF era uma evento aberto 
ao público, sem custo para participação, com recepções e debates 
interessantes onde todos as/os ali presente poderiam compartilhar 
curiosidades sobre o processo de criação dos filmes que estavam sendo 
produzidos com um público mais amplo, experiência que por si só seria 
muito rica e um modo de ativamente de retribuir pela aprendizado que 
tinha sido oferecido através do curso de treinamento fílmico do qual 
as/os tinha feito parte durante aqueles quatro dias.  
Ainda que muitas pessoas não tivessem conseguido terminar 
dentro dos quatro dias e que ainda fossem seguir, para além do 
workshop, editando e aprimorando suas obras audiovisuais, se 
assegurava através daquelas conversas algum tipo de acordo formal, 
para além de um comprometimento informal e pessoal somente, de que 
o QWOCMAP, que tinha investido tempo e dinheiro nessa empreitada, 
tivesse um “retorno” que eram justamente os filmes em suas formas 
finalizadas e depois como parte de um acervo de filmes que vinham 
construindo ao longo de uma década e meia. Com equipes bastantes 
cansadas e um tanto quanto desgastadas pela intensa quantidade de 
trabalho investida na edição naquele terceiro dia os trabalhos se 
finalizaram. 
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No dia seguinte a dinâmica de trabalho já se afigurava como um 
“último respiro” na disposição de todos os envolvidos nas atividades do 
curso. Novamente se estabelecendo durante o período da noite (das seis 
às dez horas), com poucos intervalos e muito trabalho, o workshop 
estava chegando ao seu fim de um modo bastante puxado e exigente no 
fluxo de demandas exigidas das pessoas que tinha se proposto a 
participar. Notava-se no ar um certo descontentamento com esse ritmo 
tão corrido e absorvente e muitas/os das/os cursantes pareceriam pouco 
crédulos de que seria possível terminar tudo em tão pouco tempo e ainda 
mais até o final daquele dia. Nota-se um constante estado de ansiedade 
que se instalava no ambiente entre os participantes. Todos estavam 
bastante ansiosos para completar seus filmes, lutando contra as 
dificuldades evidentes que ainda existiam pelo fato de que todos e todas 
eram ainda iniciantes no processo de criação audiovisual e com o prazo 
final de entrega que se encerraria naquela noite.  
Nesse último dia algumas/alguns das/dos participantes tinham 
chegado atrasados e os que tinham chegado um pouco mais cedo tinham 
sido orientados a continuar trabalhando a partir de onde tinham parada 
no dia anterior. Como quatro sessões que dariam continuidade aos 
trabalhos da aula anterior a ideia geral estava orientada para a conclusão 
dos trabalhos a partir do que tinha sido elaborado coletivamente em 
termos de “Rough Cut”. Partindo desse material mais bruto todos e 
todas eram orientadas/os para que construíssem aquilo que seria a última 
parte do trabalho de edição chamada ali de edição final, um recorte mais 
fino do trabalho de montagem (chamado de “Fine Cut” ou “Final Cut” 
em inglês). 
Nessa parte seriam adicionados títulos e outros pequenos 
detalhes visuais, conferidos detalhes no que se referia à sincronização, 
aos sons externos, agradecimentos, e créditos finais. Os créditos finais 
eram produzidos de uma forma pré-definida, com um formato de 
imagem que podia ser inserido no final do filme onde eram incluídos 
compulsoriamente uma hierarquia de agradecimentos nos quais se 
referenciavam as três integrantes do QWOCMAP, a Prefeitura da cidade 
de Richmond, a prefeita e a vice-prefeita (Jovanka) e todos os outros 
parceiros, integrantes do workshop que tivessem feito parte da 
realização do filme. Nessa ocasião Nicole me pedia algumas 
informações para incluir-me como parceiro no filme que elas tinham 
realizado.  
 Em alguns casos era nessa etapa que certos detalhes que não 
tinham ficado suficientemente adequados, como narrações em off, por 




alguns projetos documentários nos quais o som não tinha ficada dentro 
dos padrões de qualidade esperados pelas instrutoras do QWOCMAP e 
em alguns casos pelas próprias diretoras e diretores. Assim alguns eram 
orientados a regravarem, em locais mais calmas e minimizando a 
quantidade de sons em outras partes do prédio da prefeitura. Brenda 
também ajudava nessa fase com algumas discussões sobre a realização 
dos filmes entre as diferentes equipes, sendo aquela também que tinha 
providenciado um jantar coletivo para todos os presentes de uma forma 
muito solidária e espontânea, algo que tinha sido providencial naquele 
momento em que todos e todas corriam para conseguir concretizar de 
forma satisfatória seus projetos. 
Muitos grupos estavam atrasados em suas tarefas específicas 
em cada projeto de modo que uma última parte do curso tinha ficado 
seriamente comprometida e não se desenvolveu como esperado pelas 
integrantes do QWOCMAP. Depois de uma pequena pausa para a janta, 
as/os cursantes continuavam tentando desenvolver seus projetos o mais 
rápido possível. Cada um dos grupos tentava avançar ainda versões 
preliminares de seus filmes (“Rough Cut”), adicionando narrações, 
músicas, e todos os outros detalhes necessários em cada projeto. 
Naquele ponto começava a ficar evidente que talvez nem todos os 
coletivos conseguissem finalizar tudo nas cinco horas restante para 
aquele último encontro.  
O gerenciamento do tempo não tinha sido aquele esperado por 
elas e isso se devia, ao que parecia, tanto pelo fato de que o curso 
encapsulava muitas atividades e desafios para quem estava tendo suas 
primeiras lições em termos de treinamento fílmico e também pelo fato 
de que talvez a quantidade de atividades fosse demasiada para uma 
duração de curso tão reduzida. A grande maioria dos participantes ainda 
estava tentando finalizar as versões finais do curso ou mesmo em 
estágios anteriores, tentando dar conta de “Rough Cut” para começar a 
trabalhar naquela curta sessão de uma noite nas versões “Final Cut” de 
seus filmes. As versões “Final Cut” eram aquelas em que a edição 
parecia estar mais detalhada e refinada e várias delas/deles estavam 
ainda longe de chegar nessa fase mais “finalizada”. 
Muitos dos projetos ainda estavam tropeçando e tendo 
dificuldades em reduzir o escopo e a duração dos filmes, que 
ultrapassavam em muito a duração proposta para todos os filmes, que 
era de cinco minutos. Nessa conjuntura as instrutoras orientavam para 
que as/os participantes fizessem cortes “sem muito medo e escrúpulos” 
nos seus filmes para conseguirem ainda chegar naquele dia às versões 
finais (“slashing the movies with ruthlessness to get to the final cut”), 
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tentando editar ao máximo aproximando do que tinha sido definido no 
começo do projeto e retirando tudo o que fosse considerado auxiliar ou 
excessivo em termos narrativos. Assim muitos dos grupos começaram 
cortando as partes desnecessárias, que não se alinhavam com o tempo e 
com a “coluna dorsal” narrativa de seus projetos.  
Esse impasse na realização e finalização dos filmes 
comprometia um momento em que estava programada uma sessão de 
exibições onde todos teriam contato com o que tinha sido produzido ao 
longo do curso, servindo também como um momento de “comentários e 
revisões” (“comments and feedbacks”) sobre os pontos fracos e fortes de 
cada filme e o que ainda poderia, mesmo depois dessa edição final, 
serem trabalhados. Kebo e Madeleine reforçavam que essa etapa de 
revisão era um procedimento padrão na indústria cinematográfica nos 
momentos da edição, com equipes de produtores e editores profissionais 
sendo pagos para prestarem serviços daquele tipo, que poderiam 
“incrementar” qualidade dos filmes de uma forma a chegarem ao seu 
potencial máximo. 
Com a maioria dos grupos chegando em torno das nove da noite 
às versões quase finalizadas, ainda naquilo que era definido como 
Rough Cut, Kebo, Madeleine e Steph e de forma auxiliar, Brenda, 
começaram a circular com maior intensidade entre os grupos, iniciando 
os comentários e também, de certo modo incentivando que cortes e 
finalizações fossem feitas. A ideia era que esses feedbacks pudessem 
oferecer às/aos cursantes um momento de reflexão sobre os trabalhos e 
sobre a forma compositiva que os filmes tomavam, se esforçando em 
fazer com que os arcos dramáticos, roteiros e emoções que tinham 
inspirado a elaboração dos projetos no começo do trabalho ganhassem 
coerência através das imagens escolhidas na edição. As instrutoras 
passavam por cada grupo vendo cada um dos trechos dos filmes ainda 
não completos, comentando o que podia ser aprimorado em cada uma 
das peças. Para muitos filmes, que ainda não se aproximavam de suas 
formas finais, essa etapa não chegou a ser concluída plenamente, mas 
ainda assim as instrutoras passavam revisando junto com os coletivos o 
que tinham conseguido realizar.   
Um dos grupos que acompanhei nessa etapa era o coletivo de 
Jovanka, Nicole e Edgardo, grupo com o qual tinha participado na etapa 
de filmagens no segundo dia do curso.  Kebo e Madeleine tinham 
também me convidado para que pudesse assistir esse recorte inicial que 
o grupo tinha produzido. Ao final da exibição as duas instrutoras 
começaram a comentar e a dialogar com os três realizadores sobre o que 




exposto o filme do grupo ainda estava na fase se seleção de alguns dos 
depoimentos que Jovanka e Nicole tinham compartilhado naquela tarde 
de domingo durante as filmagens e ao que aparentava estavam 
instauradas dúvidas entre os três realizadores e principalmente entre as 
duas, Jovanka e Nicole como um casal, sobre quais seriam as partes 
mais importantes que devessem permanecer na edição final e aquelas 
que poderiam ser excluídas do filme. A proximidade que elas tinham 
com essas imagens que elas mesmas tinham produzido, representando 
elas mesmas falando sobre suas experiências de vidas individuais e em 
conjunto, como parceiras, parecia dificultar que se afastassem para 
definir o que fosse essencial na inclusão da versão de Rough Cut e em 
um filme que deveria ter invariavelmente somente cinco minutos. 
Mesmo com essas hesitações Kebo, Madeleine e depois Steph, 
que tinha se somado àquela sessão de discussões e que já tinha visto 
alguns trechos com o grupo no dia anterior, notavam que as imagens e o 
modo de captação pareciam produzir uma boa primeira versão, 
cumprindo com a ideia inicial do projeto do grupo em retratar os 
entrecruzamentos de identidades interseccionais de duas mulheres afro-
latinas, parcerias de vida  e ativistas em Richmond, notando que o arco 
narrativo e dramático se concretizava através de alguns dos depoimentos 
escolhidos pelo grupo. 
Notava-se também que fosse talvez necessário fazer com que o 
filme não ficasse tão “panfletário” na discussão sobre identidades e que 
elas tratassem de escolher sequências que exprimissem mais sentimento, 
emoção e vulnerabilidade e que escolhessem também casos e passagens 
visuais que criassem sentimentos de empatia em quem estivesse 
assistindo o filme.  Kebo e Steph observavam que outras imagens de B-
roll, tais como as que tinham sido produzidas no mercado Ricon Latino, 
poderiam ser também adicionadas naquele conjunto de imagens, 
entrecortando as cenas de depoimento e entrevista que compunham a 
maior parte do filme que eles tinham composta até então. Concluídos 
esses comentários o grupo retornou ao trabalho tentando incluir algumas 
dessas dicas e contribuições das instrutoras e buscando finalizar pela 
menos uma primeira versão de Final Cut.  
Naquele ponto do curso, em torno já das dez e meia da note, nas 
últimas horas do último encontro, todas/os já estão bastante cansadas/os. 
As/os participantes se esforçavam para continuar com a forma final de 
preparação do filme. Um sentimento de concentração e de descontração 
tomava conta da sala, com algumas pessoas extremante focadas em seus 
trabalhos - preocupados com os pequenos detalhes, com as questões 
sonoras e com a inserção de música ou com as partes nas quais teriam de 
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colocar informações adicionais cada uma das partes que compunham 
seus filmes - e outras já se encontravam bastante descomprometidas, 
talvez intuindo que não seria possível terminar tudo naquela sessão de 
atividades finais. Enquanto as integrantes do QWOCMAP continuam a 
ver as versões de Rough Cut dos filmes de outros grupos, muitas/os 
das/os aproveitavam para conversar e descontrair um pouco. A sensação 
era de que a pessoas estavam muito cansadas e que ainda assim teriam 
muito trabalho pela frente. 
As instrutoras circulavam pela sala de reuniões um tanto 
impacientes, mas tratando de dar pequenos feedbacks para as/os 
cursantes sobre seus trabalhos como um modo de finalização das 
atividades do curso. Naquele momento eu imaginava que para as três 
(Kebo, Madeleine e Steph), que estavam profundamente envolvidas no 
processo de criação e de orientação destes diferentes processos criativos, 
esse processo de finalização também deveria ser bastante cansativo e 
estressante, requerendo uma grande paciência e ao mesmo tempo muito 
foco. Ali também elas faziam um esforço de comprometimento e de 
responsabilidade em orientar de um modo sério os processos de criação 
de outras pessoas, num movimento de entrega e compartilhamento que 
nem sempre é muito fácil. 
Num breve intervalo, em que cada grupo interrompeu 
momentaneamente seus afazeres, Madeleine e Kebo faziam uma 
pequena avaliação das atividades em coletivo, comentando sobre as 
dinâmicas do workshop e pedindo para cada participante preenchesse 
um formulário de avaliação com algumas perguntas a respeito de suas 
avaliações individuais sobre o curso.   O ponto final enquanto as pessoas 
trabalhavam para finalizar os filmes era também repassar aquilo que 
tinha sido minimamente completado para os hard drives como uma 
forma de preservar o que tinha sido criado até então. No projetor que 
permanecia ligado uma mensagem de agradecimento, congratulação e 
com as datas já previstas do festival em 2015 se liam, já sinalizando que 
quem estivesse com seus afazeres minimamente finalizados e que 
tivessem chegado ao menos à edição de Rough Cut já estariam 
liberados.  
Ficava cada vez mais evidente que os filmes não seriam 
finalizados ali e que a possibilidade de exibição coletiva de todos os 
filmes não seria possível naquela noite. Eu também resolvi ir embora, 
pois as possibilidades de transporte público já se aproximavam de seu 
fim e eu tinha combinado em não retomar com as integrantes do 
QWOCMAP no final daquele dia. Em conversas posteriores com Kebo, 






2015, vários dos grupos agendaram sessões especiais no 
escritório do QWOCMAP para finalização dos filmes que tinham sido 
elaborados naquela edição do workshop em Richmond.  
Os projetos frutificaram em sua finalização, produzindo 
interessantes peças audiovisuais que exploravam variadas questões e que 
se concluíram com os seguintes títulos e autoras/es:“Swanicorn133” (de 
Jaq Nguyen Victor), “Jasmine’s Jubilee” (de Lynn T. Sugihara),“In Her 
Eyes” (de Jordan Gash e Irene Tu), “Au-Knapptural” (de Sonjhai 
Meggette), “Confessions” (de Onyinye Alheri),“Who’s Next?”(de 
Monique Dismuke),“Finding Each Other” (Shirley Hsin’I Liu),“De 
Colores, Our Lives” (de Edgardo Antonio Jr., Jovanka Beckles, Nicole 
Valentino). Um dos filmes produzidos no contexto dessa ocasião de 
formação, Swanicorn, de Jaq Nguyen Victor, que tocava 
tangencialmente na questão do meio-ambiente natural em Richmond e 
no modo como, numa narrativa lírica e bem-humorada um ser em 
“formação”, uma espécie de “patinho feio”, vai se deslocando por 
espaços de natureza e vais “se descobrimento” em termos de suas 
identidades de gênero e de desejo sexual. Navegando por uma 
linguagem indireta e pela manipulação de bonecos e fantoches a 
personagem principal, interpretada pela diretora do filme, Jaq Nguyen 
Victor, vai narrando esse processo de descobrimento pessoal e também 
de “negociação” interpessoal com as “categorias possíveis”, pelas quais 
esse personagem poderia se identificar.  
Quase que num exercício de pergunta e respostas duas 
narrativas se formam no filme: aquela uma tanto ingênua do personagem 
que vai se descobrindo e flanado sobre os percalços e acasos ao se sentir 
deslocado em sua própria pele e existência; e uma outra narrativa, um 
pouco mais irônica e sarcástica, marcada graficamente nos planos do 
filme com letras em brancos que sucessivamente vão aparecendo e 
apresentada em forma de hashtag (#), numa associação de termos que 
são comumente utilizados de forma bastante corriqueiramente entre 
                                                        
133 Este foi o único dos filmes encontrados on-line em uma pesquisa na 
internet sobre as peçoas audiovisuais produzidos no workshop em 
Richmond. Disponível na página pessoal de streaming de vídeo Vimeo de 
Jaq Nguyen Victor: https://vimeo.com/181074717    Uma imagem  deste 
filme foi utilizada como ilustração de capa do programa de filmes exibidos 
no festival de cinema do QWOCMAP no ano seguinte em 2015.  A imagem  
apresenta a/o autor/a e diretora representado a/o Swanicorn, que também é a 




pessoas e grupos QWTPOC para a definição de suas sexualidades e 
gêneros.  
O personagem do filme vai negociando com outros 
personagens, construídos ali através de bonecos, quais seriam as formas 
mais adequadas para sua nomeação de autodefinição identitária, vai 
deixando de ser “patinho feio” para se tornar pouco a pouco, nesse 
processo, uma outra criatura, “mais queer” e pouco usual, talvez uma 
mistura de cisne (“swan”, em inglês) e unicórnio (“unicorn”, em inglês): 
um/a swarnicorn134. Esse novo ser se deslocava de uma paisagem 
natural repleta de árvores para outro universo espacial, ali a famosa 
costa marítima de Richmond, reconhecida por ser um dos mais belos 
locais na Bay Area para vislumbrar o pôr-do-sol, finalizando o filme 
com essa imagem lúdica e lírica de despedida.  
Embora eu não tenha tido a chance de rever todos os filmes que 
tinham sido produzidos nesse workshop em suas formas finais - pois já 
tinha retornado ao Brasil após o final de 2014 - a exibição dessas peças 
audiovisuais se concretizou no ano seguinte, quando foram lançadas 
pela primeira vez no festival do QWOCMAP. Essas exibições me 
pareciam, de longe, o fechamento e o cumprimento de um ciclo de 
produção criativa proposto pelo curso de treinamento fílmico que tinha 
sido oferecido pelo QWOCMAP; ali se concluía um processo de criação 
e de difusão dessas imagens, das representações a respeito das 
experiências e das vidas de dessas pessoas que se autodefiniam muitas 
vezes de forma geral como QTWPOC, mas que apresentava nos filmes 
que produziam uma série de experiências que não podiam ser reduzidas 
às siglas ou às identidades coletivas. Muitas das imagens que tinham 
sido produzidas ali, pelo que eu tinha visto no processo de edição, 
falavam dessas posições paradoxal ocupadas pelo QWOCMAP, 
posições essas que também distinguiam de uma forma muito peculiar e 
especial o próprio modo de trabalho e o coletivo em si mesmo. Busco a 
seguir falar um pouco sobre estes processos intersubjetivos de produção 
de identidades coletivas, que ali acabam inevitavelmente sendo 
atravessadas interseccional por variadas diferenças e por experiências de 
relativa “marginalização”. 
 
                                                        
134  Na sinopse do filme lemos: “A genderqueer ugly duckling emerges from 
the shell of oppression and heartbreak into a sparkling 
fairytale Swanicorn full of hope.”  O filme pode ser acessado em sua versão 
integral no seguinte endereço: https://vimeo.com/181074717  . Acessado em 
janeiro de 2017. 
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4.6 Fazendo(-se) imagem em movimento: subjetividade, 
interseccionalidade e “marginalidade”   
 
Minhas interlocutoras eram pessoas que tinham um longo 
processo de inserção e contato com as mídias digitais para a produção de 
audiovisuais e na elaboração de roteiros que refletissem sobre suas 
experiências como sujeitos queer, criando filmes sobre suas 
experiências pessoais como sujeitos queer, lésbicas e trans women of 
color e contribuindo para que outras/os também pudessem fazer o 
mesmo. Alguns exemplos desta produção são extremamente 
emocionantes e nos afetam de forma sensível por tornarem explícitas 
certas subjetividades que “se apagam”, ao serem invisibilizadas ao longo 
dos processos contemporâneos de migração para/nos EUA e dos 
processos de re-localizações destes sujeitos em novas situações sociais e 
culturais, nas suas (re)construções do que poderiam chamar de 
pertencimento e reconhecimento em “novos” espaços que sejam a 
ela(e)s familiares, em termos territoriais mais literais ou em termos mais 
subjetivos/afetivos.   
No filme A Journey Home (2003), de Mónica Enríquez, 
observamos o desenrolar de uma narrativa intensamente poética sobre 
comunidades de origem étnica, migração, e sobre as noções de 
“comunidade reconstituída” em San Francisco, através dos relatos e 
narrativas de três mulheres latinas e queers provindas de diferentes 
países da “América Latina”. Enfocando as táticas e as maneiras pelas 
quais elas enfrentam discriminações o filme é produzido por Mónica 
Enríquez, que é também imigrante latina e queer provinda da Colômbia 
e ativista de lutas antiguerra, numa militância em torno das lutas sociais 
e de direitos dos imigrantes latinos na América do Norte.  
Sem necessariamente cair numa dinâmica eminentemente 
pedagógica ou exclusivamente militante, ela consegue expressar de uma 
maneira bastante artística (por meio de poesias e metáforas a respeito 
dos fluxos de migração e das fronteiras) as experiências de diferentes 
mulheres em suas vivências da sexualidade, articuladas com 
raça/etnicidade, gênero e pertencimento cultural e étnico. Dessa forma, 
no filme, se tornam visíveis tanto entrevistas em formatos mais 
convencionais, enfocando as biografias das três personagens 
pertencentes à comunidade latina nos EUA que se mesclam ao mesmo 
tempo com uma incursão narrativa mais “criativa e artística”, 
imaginativa/reflexiva sobre suas experiências enquanto sujeitos queer de 
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Outro destes vídeos que demarcam e tornam mais visíveis 
experiências que estão, geralmente, “apagadas” das representações 
convencionalizadas na tradição do cinema narrativo clássico 
(geralmente orientadas por padrões heterossexista e por um “olhar 
masculino”) (MUVEY, 1975; MUVEY, MALUF, DE MELLO e 
PEDRO, 2005), é o audiovisual intitulado And You Are...? (2003), de J. 
Orchid Lan Pusey. Sendo um de seus primeiros filmes, sua realizadora, 
de origem chinesa (nascida em Beijing emigrada para os EUA ainda 
jovem, que também se autoidentificam como queer woman of color), 
trata de traçar seu percurso familiar e autobiográfico narrando de forma 
emocionante as histórias de cinco gerações de mães e filhas, explorando 
os direitos destas mulheres aos seus “nomes próprios”, no contexto de 
uma tradição cultural asiática que “apaga” os nomes (próprios e 
sobrenomes) de suas crianças identificadas através do espectro de 
gênero feminino ao longo de trocas matrimoniais em variadas relações 
de parentesco entre chineses e não chineses.  
Ao recuperar os nomes das mães e filhas ao longo de cinco 
gerações de sua família, Orchid Lan Pusey articula memórias, 
documentos e sociabilidades familiares entre ela, sua mãe e avó 
materna, relacionando esta busca familiar e pessoal com uma história 
mais abrangente sobre nomeação individual, sujeitos, identidade, 
subjetividade e opressão, evidenciando como certas configurações 
sexistas/patriarcais podem obliterar a existência de certas 
individualidades/sujeitos, que literalmente “perdem seus nomes”, 
persistindo somente como existência através do registro fotográfico e, 
no caso deste filme, no registro audiovisual. Articulando noções de 
ativismo, produção imagética e lutas sociais contra as violências 
simbólicas sua autora consegue “materializar a existência” e tornar 
visíveis as mulheres de sua família e a sua própria através de realização 
deste audiovisual. Ambas as produções audiovisuais aqui mencionadas 
foram realizadas no âmbito das vivências ao longo do Film and Film 
Academy em suas primeiras edições. 
Estas produções audiovisuais  produzidas no contexto do 
QWOCMAP expressam o que Bill Nichols descreveu como os “filmes 
em primeira pessoa, que exploram o pessoal como político no nível da 
representação textual/imagética e da experiência vivida” (NICHOLS, 
2005, p. 168). Nestes audiovisuais, de enfoque marcadamente 
feministas, anti-racistas e acentuando a posicionalidade de suas 
criadoras como sujeitos queer de cor, podemos por alguns momentos ser 
afetados pelas experiências destas pessoas, acessando o lugar destes 




aproximando-nos de um gênero audiovisual quase documental, 
carregado de uma tática política que visa desnaturalizar certas 
convenções sociais que talvez sejam por demais familiares.  
Ao tocarem nas vivências de descriminação, desigualdades e 
dificuldades em se “localizar” em uma arena global dos fluxos 
migratórios, estas produções audiovisuais, como observa Nichols (2005, 
p. 168), podem funcionar como formas de evidenciar outras 
representações e imagens diferentes sobre estas mulheres. Estes filmes 
questionam as ideias firmemente estabelecidas em torno do “feminino” 
e também servem para nomear o que fica invisível: a opressão, a 
desvalorização e a hierarquia sociais desaforáveis, que podem ser 
chamadas de sexismos, racismos e heteronormatividades.  
Como audiovisuais reflexivos e experimentais, que misturam 
aspectos documentais e ficcionais (expandindo mesmo as noções do que 
poderiam ser os documentários mais convencionais, filmes etnográficos, 
ou audiovisuais de não ficção) (MACHADO, 2011, p. 09) estas 
produções explicitam como são vivenciadas certas realidades sociais 
atravessadas por desigualdades e diferenciações, sugerindo ao mesmo 
tempo como estes contextos poderiam ser diferentes. Privilegiando a 
emergência da subjetividade de suas realizadoras, se evidenciam ali as 
representações dos subrepresentados ou mal representados, das mulheres 
ou das minorias étnicas, das lésbicas e das pessos trans e queers. Como 
obras audiovisuais que mesclam os aspectos documentais e ficcionais 
estes vídeos híbridos compartilham uma tendência narrativa com um 
tipo de autoetnografia (NICHOLS, 2005, p.172).  
Evidenciando experiências sociais/culturais coletivas e também 
processos e vivências pessoais e subjetivas, suas realizadoras 
conseguem evidenciar através do audivisual esta experiência geralmente 
invisibilizadas, através da descrição de suas vivências como membros 
de suas comunidades, voltando-se para a autopercepção e autodescrição, 
valorizando uma representação que pode intensificar nossa e também a 
sua compreensão sobre as vivências das diferentes formas através das 
quais desigualdades se materializam. A produção realizada no âmbito do 
QWOCMAP pode deste modo explicitar  
a dimensão política de documentários [e outros 
produtos audiovisuais] sobre questões de 
[raça/etnicidade], sexualidade e de gênero (...) [e] 
une um modo performático de representação 
documental às questões de experiências pessoal e 
desejo que se expandem, por implicação, para 
questões mais abrangentes de diferença, igualdade e 
não-discriminação, [contribuindo] para a construção 
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social de uma identidade comum entre membros de 
uma comunidade. Dão visibilidade social a 
experiências antes tratadas como exclusivas ou 
principalmente pessoais; atestam uma comunhão de 
experiência e as formas de luta necessárias para 
superar o estereótipo, a discriminação e a 
intolerância. A voz política destes documentários [e 
audiovisuais] encarna as perspectivas e visões de 
comunidades que compartilham uma história de 
exclusão e um objetivo de transformação social. 
(NICHOLS, 2005, p.201) 
 
 Ao mesmo tempo, transitando entre o documentário e a ficção, 
delineando percursos e trajetórias pessoais destas mulheres e sobre suas 
vidas e famílias, se operam processos produtivos que, de certa forma, 
“materializam” suas existências enquanto indivíduos em situações em 
que sua representação enquanto sujeitos é muitas vezes negada ou 
negligenciada, seja perante as políticas anti-imigração existente nos 
Estados Unidos ou então na realidade de sua aparente “marginalidade”, 
vivenciado cotidianamente enquanto “mulheres queer de cor”, no 
sentido de estarem fora, à margem, pelo menos em termos de suas 
orientações sexuais e de suas constituições étnico-raciais em contextos 
socioculturais em que a “braquitude” é valorizada, como nos EUA.  
No seu exercício de treinamento de cineastas e ativistas o 
QWOCMAP estabelece condições favoráveis para a criação também 
não somente de imagens em movimento, mas também de “modos de 
constituição de subjetividade”, lidando com as dinâmicas 
contemporâneas em que se explicita o que Michel Foucault (1984) 
chama de regimes de subjetivação, definidos como os “diferentes modos 
pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos se tornaram sujeitos” 
(FOUCAULT, 1995). Ao tratar a sexualidade como um dos diferentes 
regimes ou dispositivos de subjetivação nas sociedades moderno-
contemporâneas avança-se na possibilidade de pensarmos a sexualidade 
como um dos modos centrais de “constituição” de sujeitos. Foucault 
sugere em História da sexualidade I (1988) que não se trataria tanto de 
saber o que se disse sobre a sexualidade, mas de saber o que se disse a 
partir de que posições (de sujeito) e de quais instituições, saber como o 
discurso sobre o sexo se produz e se perpetua, “criando” novos sujeitos 
do discurso. 
O autor está tomando ali produção de sujeitos como um jogo que 
se desenrola no cotidiano, em relações de sujeição e de resistências que 




dinâmicas sociais e culturais nas quais normas e processos de 
disciplinamento asujeitadores convivem com práticas possíveis de 
resistência135, que podem produzir novas posições de sujeito, em 
dinâmicas que são sempre provisórias, em movimentos contínuos de 
transformação. Nessas formas de estabelecer uma relação consigo 
mesma/o é que se instalam possibilidades para a “constituição de si”, em 
processos e modos de subjetivação que Foucault define brevemente da 
seguinte forma: 
Eu chamaria de subjetivação o processo 
pelo qual se obtém a constituição de um sujeito, 
mais precisamente de uma subjetividade, que não 
é evidentemente mais que uma das possibilidades 
dadas de organização de uma consciência de si. 
(FOUCAULT, 2004, p. 262).  
 
É no sentido dessas “relações de si” consigo mesma/o que as 
experiências criativas fílmicas realizadas a partir do QWOCMAP 
poderiam ser tratadas como “manifestação de um processo constante e 
muito cotidiano de subjetivação, envolvendo relações pessoais e 
posições sociais – processo que também passa certamente pelo sistema 
de informações e pela mídia” (GOLDMAN, 1999, p.134), entendidos ali 
como forças produtoras de subjetividades. No QWOCMAP as posições 
de sujeito são articuladas por um eixo comum principal pertinente à 
sexualidade, através da abordagem de diferentes significados que temos 
como queer, lésbica, transgênero podem adquirir transversalmente na 
experiência dos sujeitos criadoras/es dos filmes. A sexualidade surge 
como vetor primordial, um dos principais regimes de subjetivação ali 
acionados, mas não o “regime exclusivo”, justamente pelo fato de que 
esta diferenciação está entrecruzada com outros marcadores sociais de 
diferença, como raça/etnicidade e classe social e com o gênero, 
assinalando os diferentes regimes ali acionados e articulados entre os 
                                                        
135 Márcio Goldman nota que os modos de subjetivação podem ganhar uma 
dimensão paradoxal quando  manipulados no caso de grupos “minoritários” de 
resistência:  “Ter-se-iam desenvolvido nos últimos anos algumas lutas que, ainda 
que também dirigidas contra os processos de dominação política e exploração 
econômica (como a maior parte das lutas do passado), passaram a dar uma ênfase 
especial à recusa de certas formas de subjetivação que se buscava impor aos 
indivíduos e grupos. Lutas de minorias que, paradoxalmente, reivindicavam ao 
mesmo tempo suas especificidades enquanto minorias (homossexuais, mulheres, 
minorias étnicas…) e recusavam ser tratados de forma discriminadora” 
(GOLDMAN, 1999, p.70). 
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diferentes significados que queer, lésbica, trans e women of color podem 
adquirir nesse contexto.  
Na articulação de todas essas categorias o QWOCMAP se 
utilizava de uma abordagem interseccional para expressar em seus 
filmes uma “multiplicidade de diferenciações que, articulando-se a 
gênero, permeiam o social” (PISCITELLI, 2008, p. 263) 136. Como parte 
de seu referencial político e teórico e como um modo de entrelaçar 
distintas formas de diferenciações sociais (e de desigualdades) entre as 
mulheres, pessoas queer e trans que organizam, as integrantes da ONG 
se utilizavam com grande frequência do termo “interseccionalidade” 
(CRENSHAW, 1991) para falar sobre seu trabalho fílmico e artístico e 
assinalando suas origens nos movimentos de feminismos negros dos 
anos setenta que lhes inspiravam137 desde sua fundação.  
O QWOCMAP articulava de forma conjunta as categorias de 
gênero, sexualidade, “raça” e etnicidade para criação de seus vídeos, 
                                                        
136 “A proposta de trabalho com estas categorias 
[interseccionalidade, categorias de articulação] é oferecer ferramentas 
analíticas para apreender a articulação de múltiplas diferenças e 
desigualdades. É importante destacar que já não se trata [somente] da 
diferença sexual, nem da relação entre gênero e raça ou gênero e 
sexualidade, mas da diferença, em sentido amplo, para dar cabida às 
interações entre possíveis diferenças em contextos específicos.” 
(PISCITELLI, 2008, p. 266).  
137 Entre as referências elencadas estava o manifesto do manifesto de 
1977 do Combahee River Collective. Tratava-ve de um coletivo de 
feministas negras e lésbicas baseado em Boston entre 1973 e 1980 e que 
defendia centralmente uma luta articulada não apenas contra a opressão 
sexual das mulheres, mas também contra outras formas de dominação e de 
desigualdades baseadas em racismos, heterossexismos e exploração por 
classe social. Seu manifesto postulava, em termos concisos: a) a experiência 
combinada de entrelaçamento de opressões por sexo, raça, classe, 
sexualidade e a necessidade de desenvolvimento de uma análise e prática 
baseadas no fato de que as formas de opressão estão entrelaçadas; b) a 
centralidade da luta pela liberação das mulheres negras e que para que essa 
liberação se efetivasse era necessária a luta conjunta contra opressões 
sexistas, racistas, de classe e de sexualidade; c) a consideração da 
importância do Feminismo Negro como movimento político para combater 
as opressões simultâneas das “mulheres de cor”; d) a necessidade da 
destruição do capitalismo, do imperialismo e do patriarcado, e por fim, e) 
denunciar o racismo no movimento feminista de mulheres brancas 




para se autoidentificar e para falar sobre sua própria história de 
formação como um coletivo artístico. Nas falas de Kebo e Madeleine 
frequentemente se reafirmava que a existência do grupo enquanto tal, 
com os recortes identitários que eram realizados, só era possível graças a 
uma série de debates existentes em variados movimentos sociais ao 
longo dos anos nos EUA, e especialmente pelos debates realizados no 
feminismo contemporâneos, pelas feministas negras, lésbicas, não-
ocidentais e pertencentes a outros países ditos “periféricos” ou 
“marginais”.  
As orientações políticas do grupo mencionadas ao longo dos 
capítulos anteriores refletem compreensões e perspectivas locais 
referenciadas em debates feministas contemporâneos e incorporadas 
também em suas elaborações artísticas e audiovisuais. Uma vez em 
contato com seus filmes notamos como nessa produção aparecem 
questões de gênero, sexualidades e marcadores étnico-raciais como 
dispositivos discursivos que conformam corpos e subjetividades. Gênero 
e sexualidades, como categorias em si mesma, são ali tomados em 
dimensões interdependentes ao se borrarem as fronteiras dicotômicas 
entre o ‘masculino’ e o ‘feminino’ e entre o ‘heterossexual’ e o 
‘homossexual’ e relacionando-as aos variados pertencimentos étnicos, 
nacionais e culturais de suas/seus realizadoras/es 
Muitos de seus filmes do QWOCMAP trabalham com dinâmicas 
coletivas e individuais que partem das ideias relacionadas aos limites e 
às margens, ‘locais’ simbólicos e materiais nos quais essas sexualidades 
e suas expressões de gênero se configuram, numa abordagem aberta que 
busca trabalhar com temáticas que surgem a partir das experiências 
individuais das/os participantes, criando novas imagens como meios de 
expressar experiências, processos identitários. Em seus discursos 
públicos e através dos seus filmes o QWOCMAP advoga pela 
necessidade de tornar visível o que sempre esteve invisível, tratando de 
criar suas próprias imagens, problematizando violências de gênero e 
dinâmicas heteronormativas limitantes. Visando uma arte e um ativismo 
que transpassa fronteiras, eles/as querem criar vínculos entre os/as 
participantes ao gerar espaços para o compartilhamento de histórias e 
processos de intercâmbio cultural, de desejos e de identificações 
sexuais, de gênero e étnico-raciais, além de diferentes processos de 
inserção no ativismo e nas práticas de criação artística. 
Elas buscam enfatizar simbólica e literalmente o ato de cruzar 
fronteiras, geográficas e/ou culturais, ao habitá-las e recriá-las e 
valorizar os modos pelos quais seja possível ocupar e estar em espaços 
públicos e urbanos da Bay Area nos quais nem sempre se encontra muita 
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acolhida. A importância e potência das ‘margens’ nessas narrativas é 
crucial para entendermos a retórica a partir da qual são realizados 
muitos desses filmes e vídeos. Em muitas criações audiovisuais do 
QWOCMAP também se denotam as maneiras pelas quais pessoas 
LGBTQIA experimentam violências institucionais, físicas, 
interpessoais, psicológicas, especialmente na esfera pública. Como 
abordado em capítulos anteriores, no contexto social estadunidense são 
notórias algumas políticas ultraconservadoras nas quais pessoas queer e 
LGBTQIA são os principais alvos de violência, corporificada de forma 
nefasta a partir de um sistema de sexo/gênero que compreendem muitas 
dessas pessoas como “desviadas” em termos gênero e sexualidade 
algumas desses sujeitos.  
Narradas em primeira pessoa, estes filmes possibilitam que se 
façam visíveis histórias que geralmente estão invisíveis nas mídias 
mainstream. Tal como aponta Mónica Énriquez-Énriquez (ÉNRIQUEZ-
ÉNRIQUEZ, 2012, s/p.) ativista colombiana que faz parte da fundação 
Astraea,138, imigrante nos Estados Unidos e que também foi uma das 
cineastas curadoras do festival do QWOCMAP em algumas de suas 
edições, as experiências narradas em muitos dos  produzidos pela ONG 
tratam de maneira documental de histórias de resistência e lutas para 
autodeterminação de mulheres lésbicas, pessoas trans e queer e não 
binárias em termos de gênero e sexualidade e que ressaltam de maneira 
presente seus pertencimentos étnicos e raciais tentando galgar espaços 
para esse tipo de representação visual.   
Essa mesma ativista nota como as formas e os usos da fantasia e 
criatividade presentes nessas imagens buscam questionar certas 
construções narrativas para imaginar futuros e vidas alternativas ao 
interrogarem simultaneamente os paradigmas masculinistas, 
homonormativos e “embranquecedores”. Numa compreensão que 
concebe transformação social em termos coletivos e individuais, Mónica 
observa que o tipo de criação acionada através dos filmes e do festival 
do QWOCMAP  
                                                        
138Astraea,Lesbian Foundation for Justice é uma organização filantrópica 
fundada em 1977 que trabalha na defesa de direitos LGBTQI em diversas partes do 
mundo. Como organização feminista multirracial e multiclassista, o objetivo da 
fundação se define no esforço de reunir finanças para coletivos e ações voltados 
especialmente às lésbicas e mulheres de cor, visando construir conexões entre 
ativistas, doadores e a comunidade LGBTQI ao redor do mundo. A fundação 
também financiou os programas de treinamento do QWOCMAP ao longo dos anos. 
Confira seu web site e vídeo institucional: http://www.astraeafoundation.org/ e 




[...] utilizam-se do riso e do afeto para 
construir pontes, formular críticas, protestar 
contra opressão institucional, desconstruir gêneros 
e criar fortes redes para mudança social. [...] 
[Criar filmes nas ‘margens’, seja na Colômbia, no 
Chile ou nos Estados Unidos se torna, muitas 
vezes, uma das únicas] formas de sobreviver 
quebrando isolamentos, tanto em nível local e 
global. Não podemos mais nos dar ao luxo de 
trabalhar sem nos unirmos em colaboração. 
Pessoas LGBTQI of color vivendo e sobrevivendo 
nos Estados Unidos devem se conectar com 
pessoas LGBTQI vivendo e sobrevivendo no leste 
global e no sul global e vice-versa. Desta forma, 
podemos trocar estratégias, construir amizades, 
traduzir nossas diferentes experiências, celebrar 
diferença, e, como resultado, criar novas 
possibilidades (ÉNRIQUEZ-ÉNRIQUEZ, 2012, 
s/p.). 
 
Nessa compreensão, podemos falar em margens, considerando aí 
as bordas, os limites e as fronteiras de todas as ordens e incluindo 
reflexões sobre o que seja o ‘centro’ e o que seja a ‘periferia’, se 
consideramos que exista um ‘centro’, tomado e constituído sempre 
como referencial. Considerar esses processos identitários e as imagens 
criadas nas iniciativas do QWOCMAP, que agrupam pessoas 
consideradas muitas vezes como “periféricas” ou mesmo “marginais”, 
somente se torna possível se passarmos também a questionar os lugares 
e espaços de “marginalização”. Tal como aponta a cineasta queer of 
color Prathiba Parmar, frequente colaboradora139 e uma das mentoras do 
QWOCMAP, ao produzir filmes que lidam com essas diferenças, esses 
sujeitos encaram desafios constantes na luta por provocar certas 
instituições sociais e culturais canônicas, que buscam repetidamente 
fazer com que se acredite, em função dessas mesmas visíveis diferenças, 
que essas individualidades sejam um ‘Outro’ e, assim, também 
aquelas/es ditas/os ‘marginais’, mesmo que ao longo de sua 
conformação subjetiva esses sujeitos nunca tenham pensado em si 
                                                        
139A Cineasta Pratibha Parmar faz parte do Advisory Board And Mentors da 
ONG e foi uma das principais atrações da quarta edição do festival de cinema 
do QWOCMAP em 2008, com uma mostra especial retrospectiva dedicada aos 
seus filmes: https://www.qwocmap.org/festival2008/sched_date.html . Acessado 
em novembro de 2016.  
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mesmos em termos de marginalidade ou mesmo como um “Outro” 
(PARMAR, 1993, p. 04-05).  
Muitos dos filmes com os quais tive contato durante meu trabalho 
no QWOCMAP denotam “que é precisamente nas margens, em relação 
com sexualidade e desejo, que as críticas mais poderosas e 
indispensáveis sobre formações e noções dominantes de nação, diáspora 
e sexualidade tomam lugar” (GOPINATH, 2005, p. 28) para produzir 
novas formas de representação, arte e ativismo. No próximo e final 
capítulo desse trabalho busco justamente refletir sobre essas “relações 
orgânicas” encenadas entre uma arte e um ativismo situados em 
contextos urbanos, localizado nas “nas margens” e através de diferenças, 
pensado ali como um como modo a disputar legitimidade e presença na 
esfera pública. Para cumprir com esse objetivo dedico-me a analisar um 
dos filmes criado pela ONG, dirigido por Madeleine Lim e produzido 
pela equipe interna do QWOCMAP em parceria com outro grupo que 
reúne arte, ativismo, gênero e questões étnico-raciais, a Asian American 








Algumas considerações em torno do artivismo do QWOCMAP 
através de uma análise fílmica 
 
No começo dessa pesquisa eu me perguntava se era possível a 
existência de uma arte ou de uma “estética queer”, uma categoria 
analítica que pudesse ser empregada para pensar sobre os trabalhos 
audiovisuais desenvolvidos pela ONG com a qual eu realizaria minha 
investigação. Perguntava-me então: existiria a possibilidade de pensar e 
analisar algo que pudesse ser definido como uma arte queer no contexto 
de produção, circulação e organização do QWOCMAP? Ao mesmo 
tempo em que a própria definição queer abre espaço para uma série de 
debates a respeito da categoria em si mesma, também me levava a 
questionar seus usos como um adjetivo que pudesse ser atribuído ou 
mesmo associado às práticas artísticas em geral, seja no caso do grupo 
com o qual eu desenvolveria minha pesquisa ou em relação a quaisquer 
práticas artísticas em outros contextos.  
Seria talvez, para muitos, um paradoxo afirmar que exista uma 
arte queer em si mesma justamente pelas dificuldades e fluidez que a 
própria categoria queer sugere, escapando de fáceis definições estritas, 
sinalizando a recusa em cristalizar certas identidades sexuais e de gênero 
em termos binários. Como falar então numa arte que, de modos 
diversos, lide com algumas destas expressões não-binárias ou mesmo 
que discuta, de forma direta ou indireta, questões reconhecidas como 
feministas, queer e trans e ainda aborde marcadores sociais étnicos e 
raciais? 
Alguns pesquisadores apontam para a impossibilidade em falar de 
uma arte queer ou em classificar certas obras como pertencentes ao 
âmbito das expressões não-binárias em termos de gênero e sexualidade. 
Um destes pesquisadores é justamente Matheus Araújo dos Santos, que 
em seu artigo “As impotências de uma arte queer” (SANTOS, 2016) 
que reflete sobre algumas das impossibilidades, potencialidades e 
paradoxos de discutirmos não-binarismo queerness em práticas 
artísticas, criticando a leviandade de análises que não considerem outras 
relações de poder e dominação atuantes. 
Para esse autor seria necessário não seguir cânones artísticos ou 
teóricos de nenhuma natureza numa leitura que se proponha em realizar 
uma análise influenciada pelas perspectivas queer. Para Santos este 
exercício se caracterizaria por uma tentativa de não reproduzir sistemas 
hierárquicos de análise, contradizendo por si mesmos uma aproximação 
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analítica influenciada por epistemologias queer que se queiram 
desestruturantes e fugidias em seus desafios aos binarismos.  
Para Matheus Araújo dos Santos seria necessário manter a análise 
numa chave que pudesse continuar questionando as identidades fixas 
definidas em termos binários - seja na análise realizada ou no 
questionamento da conjuntura de produção dessas obras, artísticas onde 
quer que fossem realizadas (SANTOS, 2016, s/p.). Uma possibilidade 
seria justamente levar a sério estas questões relativas aos processos de 
colonização e racialização bem como os procedimentos nos quais se 
busca ressignificar de modos locais os termos queer e trans, por 
exemplo, considerando também o trânsito dessas categorias entre 
tradições e sistemas sexuais, de gêneros e étnico-raciais locais e 
transnacionais. 
A essas questões em torno de uma arte queer ou trans of color 
seguirem presentes como interesses de pesquisa e modos de apreensão a 
respeito das atividades e do trabalho de pesquisa que realizei junto ao 
QWOCMAP, mas perderam sua posição central na minha reflexão, pois 
não se tratavam, depois vim a descobrir em campo, de um aspecto 
central sobre o qual o grupo se debruçava no momento em que tivemos 
contato. O que realmente movia o grupo e o fenômeno que encontrei 
recorrentemente em campo era o modo como articulavam relações entre 
os trabalhos de arte, a produção audiovisual e de mídia que 
concretizavam e os aspectos políticos ativistas que atribuíam de forma 
orgânica a esses trabalhos.   
Esta relação de fazeres artísticos e ativistas, que já abordei a 
partir de outras dimensões nos capítulos passados, ali parecia se voltar a 
explicitar o papel e o impacto social que trabalhos visuais e artísticos 
podem ter no modo de entender e situar sujeitos no espaço público e na 
cidade, comprometidos com a linha mestra de atuação do QWOCMAP 
em sua missão de visibilizar os sujeitos e a “comunidades” QTWPOC 
na região da Baía de San Francisco. Nesse capítulo final e conclusivo - 
que não se pretende como uma conclusão final em termos mais 
“tradicionais” em um trabalho de tese - busco abordar de uma forma 
mais global o tipo de relação entre o artivismo - uma categoria local e 
também uma categoria analítica – desempenhado pelo QWOCMAP em 
sua inserção como um grupo político atuando no espaço urbano da Bay 
Area com vista a transformar as percepções públicas a respeito de 
pessoas e coletividades QTWPOC. 
As integrantes do ONG se preocupam em promover impacto 
social no modo como se articulavam com outros grupos, fosse na 




organizam ou nas parcerias que desempenham para a produção de um 
filme documentário. Buscarei então abordar aqui, através da análise 
fílmica de uma produção audiovisual documental dirigida por 
Madeleine Lim, produzido pelo QWOCMAP em parceria com Asian 
American Women Artist Association, como um dos modos de abordar as 
relações entre arte, ativismo e “comunidade” em espaços urbanos da 
Bay Area propostas por elas e postas em práticas e em discursos que 
permeiam esse filme.  O filme a ser analisado, chamado “Os Mundos de 
Bernice Bing”, foi concluído em 2013 e exibido no festival do 
QWOCMAP nesse mesmo ano, mesmo período em que iniciei minha 
pesquisa de campo pela primeira vez junto à ONG. 
Em minha análise estou utilizando procedimentos de investigação 
sobre obras visuais que buscam decompor o filme através de um 
processo de descrição e desmontagem, procurando analisar as partes 
componentes das sequências, a relação entre seus elementos na 
utilização de uma linguagem de construção cinematográfica utilizada 
para criação de um documentário. Nessa forma de aproximação estou 
tomando o filme como um dos objetos dessa etnografia, na proposta de 
tomar a análise fílmica como parte desse empreendimento analítico.  
Conforme nota a antropóloga Rose Hikiji “a reflexão acerca da 
própria linguagem cinematográfica vem sendo frutífera à crítica da 
escrita etnográfica” (1998, s/p.), ao mesmo tempo em que muitas/os 
antropólogas/os começam a notar “o potencial de comunicação da — e, 
por que não, de sedução— da imagem cinematográfica e decidem fazer 
da película etnografia” (1998, p. 08). Aqui encontro confluência com 
seu pensamento no tipo de abordagem presente neste capítulo quando 
ela elabora que se aproxima e encontra identidade com o   
antropólogo-espectador que interpreta a imagem 
fílmica encontrada em campo.  Este vê no cinema 
não meio, mas objeto da pesquisa. Diante da 
imagem, dedica-se à decifração. Identifico-me com 
este, que toma o cinema como “campo”, passível de 
observação e interpretação antropológica, (..) [e a 
partir das] lentes conceituais da disciplina [lança um] 
olhar para as imagens. (HIKIJI, 1998, p. 08). 
 
Apresento também uma discussão mais interpretativa, uma 
montagem em torno dos significados e das formas de construção das 
vozes do documentário, procurando explicitar ali uma relação que é 
realizada entre seus elementos para priorizar debates sobre 
reconhecimento artístico, a produção artística de mulheres lésbicas, trans 
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e queer of color e o modo como estes debates se processam no espaço 
urbano e na esfera pública da Bay Area.  
 
Analisando e interpretando o documentário “Os Mundos de 
Bernice Bing” 140: 
 
Aqui apresento uma análise fílmica realizada a partir de um modo 
de apreensão que desconstrói o filme a partir, principalmente, de sua 
narrativa e da voz predominante ali construída pelos diferentes 
depoimentos sobre a artista Bernice Bing. A escolha desse filme se dá 
pelo fato de que se trata, entre as películas produzidas no contexto do 
QWOCMAP, de um dos audiovisuais que mais sintetiza visual e 
tematicamente os objetivos do grupo em sua missão investida em criar 
uma arte ativista que visibilize e crie plataformas para múltiplas vozes 
entre a comunidade QTWPOC na Bay Area.  
A partir da análise desse filme, intitulado “Os Mundos de Bernice 
Bing” e dirigido e produzido por Madeleine Lim, busco a seguir 
evidenciar através de minha análise os modos pelos quais o coletivo 
consegue, na realização desse filme em específico e dos filmes que são 
produzidos em seu curso de treinamento fílmico modificar certas 
narrativas locais sobre a comunidade QTWPOC. A intenção é entender 
como a ONG cria uma plataforma para facilitar para seus públicos 
meios mais democráticos para disseminar outras imagens e oferecer 
modos de criação artística em suas relações com ativismo, promovendo 
a visibilidade de pessoas QTWPOC e sua inserção nos espaços urbanos 
da Bay Area.  Nesse exercício o grupo parece transformar positivamente 
                                                        
140 Título original: The Worlds of Bernice Bing (Dir.: Madeleine 
Lim, 2013, EUA, Documentário, 39 minutos). O filme foi produzido numa 
parceria entre o QWOCMAP e a Asian American Women Artist 
Association, contando com bolsas e incentivos de Cal Humanities 
(Community Story Grant), The San Francisco Foundation, Bay Area 
Documentary Fund.. Ficha técnica: Direção e produção: Madeleine Lim; 
Argumento original e roteiro: Jennifer Banta (baseados em sua tese a 
respeito de Bernice Bing, realizada na California College of Arts); Edição: 
Amal Kouttab; Música: Anthony Brown's Asian American Orchestra; Co-
produção: Kebo Drew e Jennifer Banta. Equipe: Liliana Hueso, Meja 
Tyehimba, Kebo Drew e Jennifer Banta. Trailer disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=0EMix1Kb4Mw  Acessado em 




certas relações sociais naquele contexto através do impacto de seus 
filmes, de seu festival e do treinamento artístico que oferecem. 
O filme em questão foi assistido pela primeira vez na nona edição 
do festival em 2013, durante minha primeira incursão à campo e 
também meu primeiro contato pessoal com as integrantes da ONG. 
Assistido um ano antes do começo do trabalho de campo propriamente 
dito em 2014, o filme causou uma marcante impressão então, definindo 
e fortalecendo também muito de minha vontade de seguir com a 
pesquisa a respeito das atividades do QWOCMAP. O exercício analítico 
aqui então proposto se remete a essa primeira exibição desse filme e 
depois em novos contatos com a película na sede do QWOCMAP, 
assistindo repetidas vezes ao longo de 2014141. Na minha relação com o 
grupo pude ter acesso ao seu acervo e este filme foi novamente um dos 
que mais se destacou, estabelecendo também chances para que fosse 
novamente o assistisse variadas outras vezes, o que o tornou, entre 
outras razões, um dos objetos da tese de um modo que eu pudesse 
desenvolver uma análise fílmica ao seu respeito.  
 Utilizam-se também materiais auxiliares, como críticas a respeito 
dos filmes publicados em outros suportes voltados aos debates sobre 
produção e análise fílmica e de informações on-line disponíveis sobre 
este audiovisual, referenciada ao longo do texto. Aqui busco dar conta 
do filme como um todo, e não somente de uma de suas partes, 
descrevendo e desconstruindo suas unidades a partir de uma leitura 
fílmica que visa às relações entre os elementos visuais utilizados e 
montados dentro de uma linguagem cinematográfica comum na criação 
de documentários. Busquei assim realizar uma aproximação do filme 
onde seja “possível a construção e desconstrução da história, a 
montagem do quebra-cabeça, a busca da interpretação” (HIKIJI, 1998, 
p.77). 
Rose Hikiji propõe que as imagens fílmicas são construídas a 
partir da montagem e que uma operação de análise dessas imagens 
também possa se processar por um processo semelhante, isto é, que em 
um primeiro momento se realize um de desmonte para a seguir 
reconstruir, através de uma interpretação, uma nova montagem a partir 
desses fragmentos  (HIKIJI, 1998, p.38). Além de estar influenciada 
pela discussão sobre a antropologia pós-moderna e reflexiva, a 
antropóloga também se utiliza e se inspira nos procedimentos típicos de 
análise fílmica de um modo que esse exercício se definida como o ato de  
                                                        
141 Não analiso a versão escrita de seu roteiro, ao qual não tive acesso. 
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(...) despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, 
destacar e denominar materiais que não se percebem 
isoladamente ‘a olho nu’, pois se é tomado pela 
totalidade. Parte-se, portanto, do texto fílmico para 
‘desconstruí-lo’ e obter um conjunto de elementos 
distintos do próprio filme. Através dessa etapa, o 
analista adquire um certo distanciamento do filme. 
(GOLIOT-LÉTÉ & VANOYE, 1994, p.15) 
 
A remontagem partiria de um exercício de interpretação e 
reconstrução que não produz outro filme através das palavras, mas sim 
propõem novas explicações sobre aquela obra audiovisual baseadas nas 
mensagens ali presentes buscando entender como várias camadas de 
significado, trabalhadas pela montagem e edição e pelos demais 
elementos de linguagem fílmica, negociam para produzir novos 
significados e transmitir uma mensagem que se encontram muitas vezes 
densamente sintetizadas na imagem em movimento.  
Ao rever e aqui descrever o filme, fui buscando associar minhas 
lembranças a respeito das cenas e da montagem do filme, associá-las às 
minhas anotações em cadernos de campo e ao modo como o filme foi 
recebido durante o festival em que foi exibido em 2013. Tratando-se de 
um documentário procuro ali identificar sua voz narrativa particular 
(NICHOLS, 2005, p. 73), construída principalmente a partir de 
depoimentos e de outros recursos visuais, para tratar de problemáticas 
caras ao QWOCMAP: as relações possíveis entre arte e ativismo, 
gênero, sexualidade e marcadores sociais étnico-raciais para criação de 
uma produção audiovisual engajada politicamente, ao definir um 
artivismo voltado aos movimentos de transformação e impacto social 




“A cineasta Madeleine Lim e a escritora Jennifer Banta contam a 
estória de Bernice Bing (1936-1998), uma artista e ativista comunitária 
baseada na Califórnia, cuja trajetória exemplificava valores de 
liberdade e igualdade - em sua vida pessoal, no mundo das artes e na 
comunidade asiático-americana”142.  
                                                        
142  Tradução livre do autor. Versão original do inglês: “Filmmaker 
Madeleine Lim and and writer Jennifer Banta tell the story of Bernice Bing 
(1936-1998), a California artist and community activist whose life stood for 





                                                                                                                     
Asian American community. Produced by Asian American Women Artists 
Association.” 
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Resumo da história143: 
 
“Navegando através de fragmentos da história americana, o 
documentário “Os Mundos de Bernice Bing” explora a vida, o ativismo 
e a arte desta pintora americana de origem étnica chinesa, sua 
trajetória como um dos expoentes do expressionismo abstrato, 
existencialista pertencente ao movimento Beat, além de abordar suas 
vivências como budista, feminista, ativista e lésbica. Este pungente 
documentário é uma exuberante homenagem à Bernice Bing, ainda 
pouco conhecida como uma das pioneiras da arte de vanguarda 
asiático-americana. Dirigido pela premiada cineasta Madeleine Lim, 
este filme faz jus ao legado da artista visual como um dos ícones de San 
Francisco”. 
 
Descrevendo “Os Mundos de Bernice Bing”  
 
O filme tem uma abertura bastante simples, mas que já informa 
aos expectadores o tom poético e artístico que se seguirá ao longo de 
todo o documentário. Em uma única linha, grandes letras maiúsculas em 
branco, de design minimalista e clean, marcam o título do filme de 
forma central, na metade do plano de abertura. As palavras que 
compõem o título aparecem na tela em um movimento gradativo, 
lentamente surgimento em sobreposição ao fundo, composto em tons de 
alaranjado e amarelo que remetem a uma forma arredondada construída 
através de pinceladas de tinta aquarela na superfície de uma folha de 
papel texturizada, tratando-se talvez um fragmento imagético de umas 
das várias pinturas de Bernice Bing com as quais teremos contato ao 
longo do filme.  
Logo a seguir surgem as informações técnicas do filme, dando 
conta das pessoas responsáveis por algumas das funções na produção do 
audiovisual, aparecendo ali compostas na mesma fonte das letras 
                                                        
143 Tradução livre. Na versão original do inglês se lê:  
“Riding the waves of American history, ‘The Worlds of Bernice 
Bing’ explores the life, activism and art of this Abstract Expressionist 
painter, Beat-era Existentialist, Buddhist, feminist, activist, and Chinese 
American lesbian. This poignant documentary is a lush tribute to Bernice 
Bing, the little-known foremother of Asian American avant-garde art. 
Directed by award-winning filmmaker Madeleine Lim, this film does justice 




utilizada para o título do filme. O fundo vai também se transformando 
em movimentos e montagens de fade out e com surgimentos gradativos 
de novas imagens que vão se sobrepondo aos poucos. Permanecem 
sendo planos bastante semelhantes aos anteriores, pois as imagens 
abstratas que vão se sucedendo umas às outras parecem ter sido 
extraídas de uma mesma pintura de tons amarelados e alaranjados - 
muito provavelmente são tomadas em close up capturando detalhes de 
uma mesma pintura abstrata, desconstruindo e compondo um 
enquadramento fílmico também bastante abstrato. 
Toda essa sequência de abertura e de créditos do filme, que tem a 
duração bastante breve (em torno de quarenta segundos), desenrola-se 
ao som de uma música instrumental com destaque na sonoridade 
marcante de uma flauta doce acompanhada por baixo, bateria e piano em 
elegante arranjo desempenhado pela Brown's Asian American Orchestra 
em uma forte orientação jazzística. A música incidental segue na 
passagem para duas imagens estáticas de duas pinturas diferentes que, 
supomos, sejam de autoria de Bernice Bing, pois não estão referenciadas 
nos planos que se seguem: a) num movimento de câmera em travelling 
horizontal (esquerda para direita) vemos uma tela de pintura abstrata em 
tons azulados e pequenos detalhes em amarelo e negro; b) se observa 
capturada outra pintura abstrata, nesse caso multicolorida, captada 
também em travelling, só que agora em movimento vertical (debaixo 
para cima). 
A sequência é pontuada com a imagem borrada que 
gradativamente vai se desfocando para sugerir um plano estático em 
cores, captado com a câmera fixa, que tem como objeto um recipiente 
em que se encontram uma variedade de pincéis dispostos de modo 
desordenado. Conforme o foco da câmera vai se ajustando, para definir 
de forma visualmente mais clara os pincéis representados, essa mesma 
imagem que antes era colorida se transmuta em preto e branco.  
Uma continuidade visual sugerida pela montagem entre este 
plano e o seguinte se dá justamente através da apresentação em um 
efeito sutil de aproximação da câmera, em movimento e efeito de zoom 
óptico construído digitalmente, de uma imagem fotográfica, em preto e 
branco, de uma jovem mulher asiática, Bernice Bing, que fita o 
expectador com um olhar desafiante e um tanto desconfiado. A artista é 
representada em primeiro plano na fotografia, na altura dos ombros, 
numa posição corporal tal qual tivesse se voltado para a/o fotógrafa/o 
naquele momento, subitamente retirada de sua atividade, a execução da 
pintura. A tela que se encontra ao fundo representa imagens fluídas em 
cores escuras sobre um plano em branco, em contraposição e servindo 
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como uma superfície evocativa, ao destacar a imagem quase de perfil de 
sua criadora, sugerindo ação: talvez, de fato, ela estivesse pintando 
naquele mesmo momento.  
É por volta dos desses dois minutos iniciais do filme que somos 
apresentados à principal personagem da estória, dessa marcante maneira 
minimalista: com poucos elementos visuais, contando com pouca 
informação ou antecedentes em termos de dados biográficos, de locação 
ou mesmo temporais.   A sequência dá lugar ao um plano opaco em tom 
cinza para logo em seguida passar às primeiras entrevistas, que vão 
justamente informar um pouco da vida e das características que 
marcavam a obra e a personalidade de Bernice Bing.  
São tomadas e cenas realizadas em diferentes locações e com 
personagens que vamos reencontrar em diferentes momentos do filme e 
que são introduzidos com pequenas guias gráficas em que se encontram 
descritos de seus nomes e referências profissionais, presentes na parte 
inferior do plano, aparecendo produzidas em branco nas mesmas fontes 
das letras utilizadas para os créditos. Em sua maioria são pessoas amigas 
e parceiras amorosas de Bernice, críticas, historiadoras da arte e colegas 
artistas que falam sobre suas obras e relembram momentos que com ela 
conviveram. Em breves comentários nos introduzem ao seu universo 
criativo, político e espiritual, isto é, aos seus “mundos” e ao mesmo 
tempo fazem com que pensemos pela primeira vez desde o começo do 
filme que talvez o documentário esteja sendo realizado após a morte da 
artista. 
Um tom que prima pela emoção toma conta desses depoimentos 
iniciais144 a respeito de Bing, em trechos em que se fala de como o zen 
budismo, a psicanálise junguiana, a filosofia existencialista e as 
especulações em torno da física quântica pareciam influenciar a arte 
criada por ela. Toca-se brevemente no fato de que a artista teve uma 
participação decisiva, mas pouco lembrada, como uma das integrantes 
do movimento expressionista abstrato artístico estadunidense e também 
se menciona sua capacidade na criação de obras vivas em cor e luz 
através de imagens abstratas em suportes bidimensionais tão simples 
como telas de pintura.  
Essa sequência de cenas na montagem, que se inicia por volta dos 
dois minutos e meio de filme, é bastante dinâmica, e é criada em um 
tom de “resumo da obra” desenvolvido por este tipo de edição rápida, tal 
como se fosse um preâmbulo para o que será explorado mais 
                                                        
144 Nesse trecho falam as artistas  Flo Oy Wong e Kim Anno, a historiadora 




profundamente ao longo do filme. O caráter e sentimento sinestésico 
que marcavam suas pinturas e os sentidos que ganhavam para as pessoas 
próximas da artista são destacados nos depoimentos, sobrepondo-se na 
edição algumas novas imagens de suas telas captadas em travelling de 
câmera. Fotografias retratando Bernice em momentos de trabalho, 
apresentadas intercaladas na montagem com depoimentos, com o som 
jazzístico da orquestra, dão um aspecto “cool” aos enquadramentos que 
se focam nas telas e na finalização dessa sequência fílmica.  
Um corte se realiza por volta dos quatro minutos no começo do 
filme, na passagem para um momento mais voltado à interpretação da 
história de vida de Bernice Bing, recorrendo às imagens de arquivo e a 
documentos pessoais da artista (diplomas, certificados, recortes de 
jornal. É um trecho do filme que trata brevemente de seus anos de 
juventude como estudante de High School, momento no qual ela tinha 
começado a ser reconhecida como artista visual. Esse trecho é marcado 
pela narração em voz-over retirada do depoimento da amiga Flo Oy 
Wong, que nota como a artista começou sua formação no California 
College of Arts em Oakland.   
Esta mesma amiga relembra também o impacto de artistas 
mentores tais como o pintor Saburō Hasegawa na trajetória da artista, 
observando que ela tinha sido influenciada por uma tradição asiática de 
pintura abstrata estadunidense desde muito cedo. Comenta-se nesse 
momento também um pouco do contato com a cena local de artistas no 
San Francisco Arts Institute, local no qual Bing tinha um ateliê. Notam 
como o fato de trabalhar como garçonete no Bairro boêmio de North 
Beach, reconhecido reduto da geração e do movimento de contracultura 
Beatnik, tinha também influenciado a artista e servido como contexto no 
qual sua obra começou a ser reconhecida. Fosse nas exposições 
individuais que realizou em galerias particulares de renome na época ou 
no reconhecimento de seu trabalho em revistas especializadas na 
produção artística nos estados Unidos como a ArtForum, ela começava a 
despontar no começo de sua carreira como uma referência no contexto 
local artístico da Bay Area segundo suas/seus amigas/os, ganhando um 
tipo de reconhecimento de sua obra que não teve a mesma persistência 
ao longo de sua carreira futura. 
A partir das cenas seguintes, dos cinco aos seis minutos do 
documentário, se trata de demonstrar através das diferentes vozes 
pressupostas nos depoimentos uma narrativa que destaca e representa a 
artista como uma jovem beatnik, com um estúdio localizado na parte 
superior de um reconhecido bar de reunião dos poetas e artistas desse 












A narrativa evidencia a relação e inserção de Bernice Bing nesse 
movimento político, cultural e artístico na San Francisco Bay Area na 
passagem dos anos cinquenta para o sessenta apontando para os 
aspectos festivos e boêmios, irônicos e de crítica social que marcavam a 
“geração beat” e algo que para as pessoas entrevistas também marcava a 
personalidade da artista, aspectos que serão continuamente retomados ao 
longo do filme.  
Dos sete aos nove minutos de documentário, em uma sequência 
construída com diferentes cenas composta de mais de cinquenta planos, 
se apresentam em grande parte depoimentos145 que dão conta dos 
contextos familiares, da infância e do desenvolvimento pessoal de 
Bernice no começo da vida. Criada entre San Francisco e Oakland, 
nesse trecho do documentário se dá conta de sua experiência pessoal na 
convivência difícil com uma família de origem chinesa de valores 
conservadores e “tradicionais”, contexto no qual não se esperava uma 
mulher seguisse na carreira de artista visual.  
Observa-se nos anos cinquenta que tanto sua mãe como uma de 
suas tias tinham trabalhado em um famoso clube de variedades artísticas 
de matiz asiática chamado Charlie Low´s Forbidden City e localizado 
em North Beach, lugar no qual Bernice quando criança teve seu 
primeiro contato com performances artísticas e teatrais. Mas um aspecto 
sombrio também é tratado, ao abordarem que sua mãe tinha abandonado 
na rua, numa das praças mais conhecidas de Oakland a Bernice e a sua 
irmã. Seguindo para um orfanato e passando por várias casas de famílias 
adotivas, sua infância parecia ter sido marcada por maus-tratos na 
interação com a família materna e por abusos provindos de estranhos, na 
menção de aliciamento sexual e de estupro pelo qual teria passado a 
artista durante esse período.  
Mas ao mesmo tempo se nota no tom da narrativa que essas 
experiências difíceis no começo de sua vida parecem ter influenciado a 
personalidade da artista, considerada de “temperamento difícil” e 
também dotada de uma capacidade de resiliência frente às adversidades 
que ainda enfrentaria. Sua amiga Flo Oy Wong narra em torno dos nove 
minutos de filme que “o abuso e o fato de ter sido abandonada [na 
                                                        
145 Além das pessoas entrevistadas mencionadas antes, a partir desse trecho 
também participam do filme com seus depoimentos a ex-companheira 
Ginny Stripp, os artistas Lenore Chinn e Carlos Villa, a pesquisadora e 
ativista Jennifer Banta e a diretora executiva do acervo de Bernice Bing 
Alexa Young. A  partir da metade do filme participam com depoimentos: a 
artista Nancy Hom, a historiadora da arte Tirza Latimer  
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infância] começaram a se sobrepor e a construir um senso de 
deslocamento ou des-localização. Mas, ao mesmo tempo, começou 
também a construir o núcleo de sua resiliência”.  
Nesse ponto novamente se realiza um corte na montagem do 
documentário que é marcado novamente pela música jazzística 
instrumental e por travelling de câmera lateral na representação de uma 
de suas pinturas, novamente apresentada sem referências de data, ano ou 
título. As pinturas e a música são utilizadas na montagem e na edição 
para fazer a transição de uma unidade ou sequência temática que agrupa 
geralmente os depoimentos de várias/as entrevistadas/os e em alguns 
momentos privilegia as falas de algumas/algumas pessoas que estejam 
mais conectadas com o assunto.  
É o caso, no começo dessa sequência que vai dos dez aos treze 
minutos, da abordagem de uma das falas de uma de suas companheiras 
de vida, Ginny Strip que dá conta de seu envolvimento romântico com 
Bernice Bing - notando como ela conhecida por muitos de suas/seus 
amigas/os simplesmente pelo apelido “Bingo”.  Ginny fala de sua 
relação com Bernice e de como a família de Ginny tinha “adotado” sua 
companheira, com uma convivência que havia se estendido após o 
término da relação e ao longo da vida de ambas as mulheres.  
É também nesse trecho que se dá conta um pouco da 
personalidade de Bernice, vista por muito como extrovertida, por um 
modo de vestir muito particular e por um estilo de corporalidade que era 
entendido por seus conhecidos como bastante butch e “masculinizado”. 
Por volta dos onze minutos de documentário sua amiga Frieda 
Weinstein de forma bem-humorada do estilo “expansivo” de estar no 
espaço de sua amiga, relembrando do momento em que conheceu 
Bernice pela primeira vez:  
“...aqui vem essa mulher, você sabe, fumando 
[cigarros] Sherman´s e bebendo conhaque às onze 
horas da manhã e eu pensei ‘meus deus!’, e você 
sabe, vestida com o seu pequeno terno zoot e toda 
aquela coisa... Ela entrou e causou uma baita 
impressão em mim e a primeira coisa que pensei foi 
‘uau! Ela realmente bastante butch (“Shes´s is really 
butch!”)” 
 
 Essa sequência fílmica também toca numa discussão temática 
que trata da frequente busca pelo contato com a natureza que realizava 
regularmente Bernice em sua procura por uma inspiração, baseada numa 
postura zen budista que marcou todo seu trabalho. Esses aspectos na 




das/dos entrevistados viam refletidas no fazer artístico de Bernice e nas 
suas pinturas em exercício pictórico que primava por criar uma relação 
entre cores e luzes diferentes na apreensão do real “captado” na tela de 
pintura. Essa relação é uma das colunas vertebrais em termos narrativos 
do documentário que retoma em diversos outros trechos posteriores a 
afinidade da artista com a natureza e sua relação com a cidade, nesse 
trânsito entre espaços urbanos e do “campo” (“country side”), como 
muitas/os delas/es se referem. 
Um novo corte se dá na altura dos treze minutos e se estende até 
aos quinze minutos de filme para tratar de um aspecto narrativo que 
poderíamos considerar como a sequência central, onde se desenrolam 
umas das principais cenas do documentário ao tratarem da relação de 
Bernice Bing com a comunidade em São Francisco, e na relação que ela 
estabelecia entre arte e ativismo. Vários depoimentos dão conta de como 
ela tinha sido uma figura precursora em várias iniciativas artísticas 
comunitárias em São Francisco e também de seu papel como 
organizadora de ações de voluntariado e de trabalho político e social na 
cidade com populações asiáticas e of color em situações de risco.  
Ali se narram variados fatos a respeito do modo como Bernice 
tinha sido uma das fundadoras do movimento e depois do Centro 
Cultural SOMArts146. O centro fundado no final dos anos oitenta 
buscava valorizar as artes realizadas localmente e também em sua 
relação com variadas comunidades étnicas que se localizavam nos 
entornos dessa região situada numa partes mais centrais de San 
Francisco conhecida como South of Market (na abreviação fica 
localmente conhecida como SOMA). Localizada ao sul da Market 
Street, uma das principais e mais velhas vias de San Francisco, essa 
região geográfica também fica próxima à China Town e de outras 
regiões que enfrentavam então um processo de empobrecimento e falta 
de assistência social. A narrativa do filme destaca como Bernice tinha 
sido uma das fundadoras da organização e por longo tempo sua primeira 
diretora executiva, cumprindo um papel importante na concepção, em 
seus momentos iniciais e na consolidação desse movimento de 
valorização das comunidades do entorno em seus fazeres artísticos 
locais, tornando-se à época uma de suas mais ativas e inovadoras 
diretoras e divulgadoras.  
  
                                                        
146 Conheça um pouco das iniciativas do SOMArts através de seu web site: 







Também se comenta a partir dos depoimentos que ela foi uma das 
fundadoras e membro ativo do Neighborhood Arts Program147, um 
programa de arte comunitária que deu origem, anos mais tarde, ao órgão 
municipal de fomento às artes da cidade, o San Francisco Arts 
Commission que atualmente continua incentivando financeiramente 
várias ações de arte e produção cultural na cidade, inclusive as 
atividades do QWOCMAP. A comissão municipal se voltava então e 
continua hoje a incentivar produções artísticas locais e para além de 
circuitos artísticos mais institucionalizados, uma característica que se 
seguiu em várias outras comissões em outras partes do país, mas que 
teve como uma característica seu pioneirismo, como uma das primeiras 
iniciativas do tipo nos Estados Unidos. 
Um aspecto do ativismo de Bernice Bing a partir das artes se deu 
também nas parcerias com organizações não-governamentais, algo que 
também é ressaltado na parceria que Bernice tinha estabelecido com a 
ONG Scrap Project148 nos anos oitenta dedicada à reutilização de 
material reciclado para criação artística. Nesse ONG e em suas 
colaborações ali ela tinha trabalhado com jovens organizados em um 
grupo conhecido como Xuachings Babys (também conhecida como Wah 
Ching Gang), uma gang asiática reconhecida como autora de atentados 
e tiroteios na cidade no interior do Golden Dragon Restaurant nos anos 
setenta e que se tornou célebre nas notícias da época como “o Massacre 
do Golden Dragon149”. Tendo iniciado uma parceria com o Scrap 
Project para focar sua atuação nesse grupo Bernice se tornou ali 
professora e mentora desses jovens no terreno das artes, num programa 
de desarmamento e formação profissional e reutilização de materiais 
descartáveis para produção artística.   
                                                        
147 Conferir a matéria do SFGate em comemoração dos quarenta anos da 
comissão: http://www.sfgate.com/education/article/S-F-Neighborhood-Arts-
40-years-of-art-for-all-3287194.php  . Acessado em novembro de 2016. 
148  Conheça um pouco das iniciativas do SCRAP Project  através de seu 
web site: http://www.scrap-sf.org/about/mission-history   . Acessado em 
novembro de 2016. 
149  Uma notícia da época do atentado relata a prisão de alguns dos 
envolvidos (“Make First Arrest in Golden Dragon Massacre of 1977, UPI 
March 24, 1978): 
https://news.google.com/newspapers?id=gO8pAAAAIBAJ&sjid=Pm4FAA
AAIBAJ&hl=pt-BR&pg=2637%2C5074526   .  Acessado em novembro de 
2016. 
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Fica claro que nesse recontar detalhado das iniciativas de Bernice 
em sua atuação artística e ativista se está buscando construir uma 
imagem indissociável da artista como uma espécie de antepassado local 
para aquelas organizações que realizam um trabalho de coligação entre 
as artes e a atuação política. Tratava-se de construir através da voz 
predominante na narrativa do documentário a figura de Bernice como 
uma personagem significativa em sua atuação na cidade e nos problemas 
urbanos que sua comunidade de origem chinesa enfrentava então e 
também do peso que ela tinha tido na cena artística local de então, algo 
que não parece ser lembrado de forma frequente - uma missão à qual se 
volta de uma forma bastante direta e na qual se engaja o próprio filme. 
De um modo a narrativa vai construindo a artista como uma 
“antepassada” significativa, de uma figura de certo modo heroica e 
pioneira no tipo de trabalho que hoje tanto o QWOCMAP como a Asian 
American Women Artists Association (as duas organizações produtoras 
do filme) realizam na cidade, aliando arte e ativismo de uma forma 
orgânica. 
Um novo corte se processa no documentário, novamente 
promovendo uma montagem que privilegia visualmente um dos quadros 
de Bernice e a música da orquestra de jazz que produziu a trilha sonora 
do filme. Essa nova sequência, que se inicia aos quinze e segue até os 
dezessete minutos do filme vai tocar principalmente desenvolvimento 
artístico de Bing em momentos mais tardios de desenvolvimento de sua 
obra, com viagens ao exterior e sua subsequente mudança de San 
Francisco para a região do condado de Philo, na Califórnia. Depois de 
ter se demitido como diretora executiva do SOMArts Cultural Center 
Bernice viaja para a China para se dedicar à sua arte e para apreender os 
processos de construção pictórica de caligrafia tradicional local.  
Este trecho da narrativa é marcado pelos depoimentos da 
historiadora da arte Moira Roth150 e da artista Flo Oy Wong, amiga 
pessoal de Bernice, uma personagem frequente do filme e uma das 
integrantes da Asian American Women Artists Association. A narrativa 
aqui vai sendo construída para se focar no novo aprendizado e no fazer 
artístico de Bernice da metade dos anos oitenta, enfatizando seu estudo 
com pintores tradicionais chineses de paisagens, o aprendizado 
caligrafia tradicional e sobre as aulas que sobre artistas e pintura 
                                                        
150 A historiadora oferece um narrativa detalhado sobre uma cronologia 
artística e de vida de Bernice Bing no segundo endereço: 
http://www.queerculturalcenter.org/Pages/Bingshow/BBChron.html  . 




estadunidense enquanto estava na China. Ao enfatizarem o aprendizado 
de caligrafia como um modo de exercitar pictoricamente uma das 
facetas da sua arte, os depoimentos dão conta de como Bernice tinha 
seguido nessa viagem para encontrar certo pertencimento cultural 
tradicional chinês, buscando de certo modo as origens étnicas de sua 
família consanguínea e tentando, como se toca no filme, se apropriar 
mais da cultura de seus pais e antepassados. 
O interessante nesse trecho do filme é a maneira como se 
constroem comentários a respeito dos pertencimentos étnicos e raciais 
de Bernice, utilizando para isso alguns poucos recursos e registros 
audiovisuais da artista registrados, num trecho de vídeo no qual ela 
mesma fala de suas experiências no exterior. A artista notava seu 
sentimento de estranhamento e deslocamento nessa situação de estadia 
no exterior, pois ela se considerava asiático-americana e não chinesa, e 
assim não “estava nem lá e nem aqui”, nas suas palavras e nas de 
algumas das/os entrevistadas/os.  Como primeira geração de uma 
família de imigrantes asiático-americanos ela tinha como antecedentes 
culturais a tradição chinesa, mas não se sentia, na China, parte daquela 
multidão. Ela narra, em torno desse trecho do filme: 
 
“Então... eu fui para a China! E eu passei em torno 
de três meses e meio no Oriente. Eu passei muito 
tempo viajando. Eu não conseguia entender o fato de 
que aonde quer que você fosse tudo era realmente 
muito, muito lotado. E é interessante de ser uma 
maioria, você sabe?... Mas ainda eu não era 
realmente [parte dessa] maioria.. Eu ainda era uma 
estrangeira. Quero dizer, eu ainda me sentia como 
uma estrangeira... Você sabe? Toda a minha 
linguagem corporal era muito diferente e ainda que 
etnicamente eu fosse ainda [de origem] chinesa, eu 
não era culturalmente [chinesa]. Isso é bem 
estranho! (sorriso). Isso abriu meu coração e meus 
olhos para alguma coisa que eu sentia... Que estava 
sempre lá...”   
 
Este é um dos poucos pontos no documentário em que se utilizam 
registros visuais e falas da artista ao narrar aspectos da sua própria 
experiência, enfatizando o sentimento de estranhamento e queerness que 
as realizadoras do filme parecem buscar associar à narrativa e à figura 
de Bernice. Um novo corte se dá em torno dos dezessete e vai até os 
vinte e três minutos para tratar de situar Bernice entre a tendência 
artística dos expressionistas abstratos nos Estados Unidos, abordando 
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também de forma indireta a transformação pictórica que se processa na 
pintura de Bernice nessa época.  
A sequência de transição se diferencia um pouco das anteriores 
ao sobrepor dois planos na montagem dos filmes para compor uma 
comparação entre imagens: primeiramente vemos um desenho em 
esboço de uma paisagem que vai aos poucos se sincronizando com a 
imagem seguinte em uma transição em fade out, gradativamente 
“combinando” a imagem anterior estática com o registro audiovisual de 
uma paisagem californiana de montanhas esverdeadas repletas de 
vegetação, passando em nova transição em fade out para uma pintura de 
Bernice em cores esverdeadas muito semelhante às duas anteriores e que 
remete à um tipo de caligrafia abstrata. A música é um instrumental em 
que o som tipicamente remete a uma “ambientação asiática”, um tanto 
clichê, considerando de que se está abordando no filme as relações entre 
ocidente e “oriente” e mais especificamente o background asiático e 
chinês da artista.  
Contando com depoimentos de duas amigas, Kim Anno e Tirza 
Latimer, sendo Kim também uma artista visual, neste trecho do filme se 
trata do modo como a estadia na China tinha modificado a arte de 
Bernice, que passava de tipo de pintura mais intensa em cores e no tipo 
de expressionismo abstrato típico dos anos sessenta para se tornar mais 
caligráfica e figurativa em certo sentido. Com uma nova roupagem 
figurativa, numa mistura entre registros pictóricos que se assemelhavam 
à caligrafia e ao abstrato, Tirza Latimer observava que estas novas 
pinturas remetiam à representação de paisagens naturais, como 
montanhas e cenas da natureza. Se no começo de sua carreira a pintura 
era intensa na utilização de cores fortes e mais escuras na construção de 
formas abstratas elegantes, no final da vida sua obra pictórica se 
apresentava mais leves e vibrantes, em explosões de cores presentes nas 
telas.  
Essas mudanças na forma de representar eram, na percepção 
dessas duas pessoas próximas, modos de retratar imagens e ambientes 
caros à Bernice que na época se encontrava em um movimento a partir 
do qual continuamente transitava entre a cidade e o campo, onde 
encontrava a natureza e aonde veio a se estabelecer, mudando-se para o 
condado de Philo ao norte da Bay Area. Bastante presente na narrativa, 
seja a partir de fotografias da artista em meio à vegetação ou nos relatos 
e depoimentos, ao que parece Bernice pretendia com essa mudança levar 
uma vida mais simples “no campo” no condado de Philo, montando ali 
um ateliê onde pudesse simplesmente se voltar de forma exclusiva à sua 






As duas amigas dão conta de como a posicionalidade de Bernice 
como uma artista mulher, asiática e lésbica tinha afetado a recepção de 
sua obra e sua inserção no sistema das artes. Aos dezoito minutos do 
filme, Tirza Latimer nota como ela admirava o trabalho de Bernice e sua 
trajetória ao situá-la como uma mulher, asiático-americana, na costa 
oeste dos Estados Unidos, fazendo parte de um movimento artístico – o 
expressionismo abstrato - predominantemente “masculinista” ou 
percebido então como composto somente de homens, como Willem de 
Kooning e Jackson Pollock. Em sua percepção o trabalho de Bernice 
poderia ser visto como uma ponte entre culturas ocidentais e asiáticas e 
que ao invés de priorizar uma ou outra cultura (chinesa ou 
estadunidense) a artista tinha priorizado transitar entre estas referências, 
assim como também transitava entre a cidade e o campo como uma 
forma de meditação e de mediação entre seus estados de espírito. 
Sua amiga Kim Anno, também de origem étnico-racial asiática, 
nota como ela e Bernice enxergavam então, no contato que tiverem 
enquanto Bernice estava viva, as influências filosóficas de orientação 
zen budista e que embora estas referências também existissem nos 
trabalhos de outros artistas expressionistas abstratos, no caso de Bernice 
estas influências tinha relação com suas origens étnicas e culturais e 
com outras formas de entendimento sobre a relação entre pintura e 
estados mentais meditativos. Nesse ponto o documentário, através do 
depoimento de Kim Anno, tenta representar uma ideia de autenticidade 
e maior veracidade no sentido filosófico presente e permeando o 
trabalho visual de Bernice no expressionismo abstrato, se comparado 
aos outros artistas dessa tendência artística. A representação ali tenta 
retratar essa situação tal como se sua origem étnico-racial 
necessariamente lhe outorgasse uma maior autoridade para a utilização 
de uma referência filosófica budista empregada em um fazer pictórico.  
Na narrativa do documentário, a partir dos depoimentos que 
surgem depois (Flo Oy Wong, Moira Roth, Nancy Hom, Jennifer Banta 
e também de Kim Anno), a pintura em abstração pictórica é pensada em 
termos de espiritualidade, tentando desvincular ou mesmo criar um 
espaço de reconhecimento para esse tipo de fazer plástico sem 
necessariamente conectá-lo às tendência modernas de arte ocidental ou 
mesmo contestando que o abstracionismo pictórico tivesse surgido no 
interior deste “esquema exclusivo” estabelecido por uma história da arte 
ocidental “oficial” ou tal como se a abstração fosse um desenvolvimento 
lógico inevitável, presente e previsto pelas correntes modernistas 
ocidentais. Para Kim Anno o tipo de abstração que realizava Bernice 




asiáticas e não necessariamente das correntes de arte moderna, como nos 
trabalhos que compartilhavam de pressupostos do abstracionismo 
abstrato então em voga no momento em que ela produzia sua arte, mas 
que se destaca dessa vertente pelas suas peculiaridades pictóricas e por 
outras intenções voltadas ao cultivo espiritual.  
Em mais uma transição que se inicia aos vinte e três e segue até 
vinte e oito minutos se desenrola uma sequência fílmica que trata 
principalmente dos últimos anos da artista, de seu processo de 
adoecimento e da falta de reconhecimento de seu trabalho no campo das 
artes  e também no contexto social artístico e ativista da San Francisco 
Bay Area. A edição e a montagem são mais dinâmicas, rápidas, 
passando de uma imagem a outra entre os depoimentos, com muitas 
narrativas coletadas a partir de falas utilizadas como narração em voz-
over (algumas vezes também chamada “voz em off”) na apresentação de 
imagens das pinturas que são sobrepostas. Certo senso de urgência que 
vai se instaurando, pois já se está chegando ao final do filme. 
Flo Oy Wong comenta que no final dos anos oitenta começara 
uma parceria de Bernice com outra organização que tinha uma missão 
política e artística bastante definida na Bay Area e em outras partes dos 
Estados Unidos: Asian American Women Artist Association151. Ela tinha 
começado a participar dos encontros anuais e de outras situações 
informais que se desenvolviam entre as integrantes dessa organização de 
matiz feminista, desenvolvendo um tipo de orientação que lembrava um 
tipo de trabalho no grupo como mentora de várias artistas participantes 
da associação, elas também mulheres, artistas, asiático-americanas e, em 
alguns casos, lésbicas. 
O documentário nesse trecho trata com alguma hesitação dos 
aspectos relativos aos modos como a artista vivenciava sua sexualidade, 
notando que em algumas ocasiões Bernice procurava omitir sua 
orientação sexual, observando que “em alguns casos ela estava fora do 
armário” e em outras não queria que sua sexualidade fosse discutida em 
público. De forma complexa e nuançada o filme busca abordar o modo 
                                                        
151 Como uma das organizações produtoras do filmes a Asian American 
Women Artist Association é citada diversas vezes ao longo do 
documentário. Tanto Flo Oy Wong como Moira Roth, ambas fundadoras 
dessa organização, tem bastante proeminência ao longo do documentário, 
seja por seu contato pessoal com Bernice Bing ou pelo conhecimento em 
torno de sua obra e trajetória artísticas. Conheça um pouco mais das 
atividades do grupo em seu web site: http://aawaa.net/about-us/history / . 
Acessado em novembro de 2016. 
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como Bernice circulava e transitava entre comunidades que não tinham 
contato umas com as outras e como, dessa forma, ela tinha a 
possibilidade de gerenciar o modo como sua sexualidade era recebida e 
interpretada. Notava-se que ela não queria ser vista unicamente como 
lésbica e nem necessariamente como asiático-americana ou tal como se 
estes marcadores sociais definissem sua obra pictórica. O documentário 
dá a entender que Bernice queria ser vista como uma artista em si 
mesma, pelo valor intrínseco de sua obra pictórica, reafirmando o modo 
como ela resistia ao processo de estigmatização que geralmente se dava 
universo artístico e no mundo da arte institucionalizado estadunidense 
de artistas que como ela, uma mulher, asiática e lésbica. 
Essa sequência se encontra editada de uma maneira bastante 
dinâmica, se concentrando em conectar as recorrências e similaridades 
entre os discursos das/os entrevistadas/os ao mesmo tempo em que se 
utiliza de muitas imagens fotográficas de Bernice no final da vida em 
situações em que se encontrava pintando e em outros momentos 
informais intercaladas com as falas. É um trecho delicado do filme, que 
trata de algumas dificuldades pessoais, envolvendo saúde mental, e 
também dificuldades financeiras pelas quais passou a artista. São 
relatados problemas que tinha Bernice na sua relação com seus amigos e 
parceiras e na dificuldade que tinha em estabelecer e manter 
relacionamentos duradouros. Não temos condições de saber pelo 
documentário se algumas das mulheres representadas tiveram relações 
amorosas com Bernice. De todas as entrevistadas a única que aparece e 
explicitamente falar sobre seu envolvimento com a artista foi Ginny 
Stripp.   
Dos vinte e oito minutos aos trinta minutos finais do 
documentário o tom narrativo ganha uma forte carga emocional ao se 
mencionarem o processo de adoecimento e posterior falecimento de 
Bernice Bing, que no final da vida tinha sido diagnosticada com a 
doença Lúpus. A narrativa ganha certos matizes em torno do debate 
sobre a espiritualidade da artista, que nessa altura da vida se encontrava 
em uma dinâmica intensa de meditação, cânticos e de escrita pessoal em 
seu diário, registrando sonhos e outras reminiscências. Pequenos 
trabalhos em aquarela vão aparecendo com maior frequência na tela 
(seus últimos trabalhos) e vamos descobrindo, já quase ao final do filme 
que já tínhamos visto aquelas imagens, mais precisamente no começo do 
filme. Na montagem os depoimentos são utilizados em narração em voz-
over, passando de um plano que se sobrepõe, focando por um momento 
a letra cursiva, escrita em um dos diários da artista, e mesclando-o 




mesma pintura em tons amarelados e formas arredondadas que se vê nos 
créditos de abertura do filme.  
Os depoimentos dão conta de que ela estava se preparando para a 
morte alguns meses antes de que ocorresse. A ideia ali expressa é de que 
como budista, a artista não acreditava na morte como o final de um ciclo 
vital, algo que é enfatizado continuamente na narrativa com a utilização 
de mais um dos poucos registros em audiovisual de Bernice falando a 
respeito de suas concepções em torno da ideia de desprendimento e 
desapego no sentido budista. Ela reforçava que tinha conseguido se 
“desprender de tudo” e que a única coisa que não tinha conseguido 
desprender-se era de sua arte, que ela via como um veículo para 
propagar outras energias e mensagens, do mesmo modo como 
similarmente também se propagam energias e mensagens através de um 
mantra cantado repetidamente.  
 Um corte na montagem e a finalização da sequência fílmica 
anterior se realiza na imagem estática de uma floresta escura de 
pinheiros captada em contraluz, de ângulo contra-plongé, no momento 
do pôr do sol. Entram as sequências que tratam do fim da vida da artista 
também se aborda o modo como ela tinha cumprido um papel 
importante como ativista no contexto urbano de San Francisco e pela 
sua posicionalidade como mulher, artista, lésbica e asiática. Os 
depoimentos Kim Anno, Lenore Chinn, Jeniffer Banta dão conta das 
contribuições de Bernice para a paisagem cultural da sua cidade e sobre 
o modo como sua história de vida deveria servir como inspiração para 
outros artistas semelhantes à ela, servindo como modelo para mulheres 
artistas e mulheres artistas asiáticas. A ligação realizada pelas criadoras 
do documentário entre as narrativas dessas entrevistadas acaba partindo 
da ideia de que Bernice se apresentasse como exemplo ser seguido no 
dias atuais e da necessidade de contar histórias como a dela para que 
servissem como inspiração para outras mulheres artistas, queers ou 
lésbicas of color. 
A última sequência do documentário, que vai dos trinta minutos 
aos créditos finais do filme, em torno dos trinta e quatro minutos, trata 
principalmente da falta de reconhecimento e da necessidade de lembrar 
e honrar a memória de Bernice Bing no campo das artes 
institucionalizado mas também, para além desse contexto, de entender o 
impacto social e político da artista no contexto social comunitário na 
cidade San Francisco e arredores.  A partir dos depoimentos de Jennifer 
Banta e Moira Roth se aborda a falta de reconhecimento oficial no 
campo das artes visuais e na história da arte moderna estadunidense, 
onde raramente a figura de Bernice e suas contribuições ao campo de 
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explorações e criação entre as tendências de pintura expressionista 
abstrata são lembradas com a devida consideração.  
Elabora-se ali que este não reconhecimento no “campo oficial” 
das artes visuais se deva ao fato de que a artista fosse considerada “não 
adequada”, seja por sua etnicidade, por ser mulher ou por sua 
sexualidade. Aborda-se um pouco da insatisfação que Bernice 
expressava em vida ao saber ser uma boa artista e mesmo assim não ser 
reconhecida como parte do sistema de artes da mesma forma que seus 
pares masculinos no expressionismo abstrato o foram. A narrativa do 
filme toca nessa questão sugerindo explicitamente que ela não tenha 
sido reconhecida pelas dificuldades estruturais e sociais nos Estados 
Unidos no que se refere às descriminações raciais e não pelo fato de que 
não tenha sido uma boa artista em seu trabalho plástico. 
O depoimento de Jennifer Banta - que é uma estudiosa da obra e 
da vida de Bernice e também a roteirista e uma das produtoras do 
documentário em questão - toca diretamente nesse assunto.  De uma 
forma muito direta por volta dos vinte e sete minutos do documentário, 
Jennifer Banta152 observa que o que ocorreu com Bernice em termos de 
invisibilização seria somente um dos muitos exemplos de apagamentos 
de mulheres que ousam ocupar as posições nas quais ela se situava:  
 
“Isso é o que acontece com mulheres artistas, com 
uma artista of color, com uma mulher lésbica... Ela é 
‘filtrada” da história, suas contribuições e 
realizações não são notadas e não são lembradas. 
Acho que é importante questionarmos: ‘por que não 
sabemos mais sobre ela?’ você sabe?... ‘Por que tão 
pouca coisa foi escrita sobre ela aqui’ [e sobre seu 
trabalho]. Aqui está uma figura histórica que estava 
presente em todos esses momentos importantes da 
história [na Bay Area] ... Com esse [muitos] 
‘primeiros’: a primeira classe de masters in fine arts 
do San Francisco Art Institute; parte da primeira 
comissão que deu início aos trabalhos do San 
Francisco Neighborhood Arts Program durante os 
anos setenta; a fundadora do South of Market Arts 
Cultural Center.. Ela não somente foi parte desses 
movimentos, ela estava lá [ativamente] no momento 
                                                        
152 A pesquisadora oferece um texto curatorial a respeito da artista no 
seguinte endereço: 
http://www.queerculturalcenter.org/Pages/Bingshow/BBBanta.html  . 




de criação e no começo dessas organizações [ 
artísticas em San Francisco]” 
 
Ao mesmo tempo o documentário abre algum espaço para 
elaborar em algumas instâncias como a obra de Bernice Bing tenha sido 
reconhecida, apresentando como principal exemplo a aquisição de uma 
de suas telas para que fizesse parte do acervo do De Young Museum, 
uma das mais reconhecidas instituições de arte moderna e 
contemporânea em San Francisco e na costa oeste dos Estados Unidos. 
O trabalho da artista também ganha reconhecimento, podemos notar, na 
realização e na articulação narrativa desse documentário em si mesmo e 
na difusão e conhecimento de sua trajetória a partir da iniciativa das 
produtoras, roteiristas e principalmente da diretora do filme Madeleine 
Lim, inserindo-se assim também no tipo de projeto político que sua 
organização, o QWOCMAP, sintetiza no momento atual na Bay Area. O 
documentário é em si uma forma de reconhecimento e uma forma de 
visibilizar e tornar (re) conhecida a história de vida e a trajetória de 
Bernice Bing. 
O filme vai se finalizando com uma fala de Flo Oy Wong que, 
bastante emocionada, com lágrimas escorrendo dos olhos, narra como 
Bernice mudou seu mundo e também o mundo de uma maneira geral, 
principalmente aqueles “mundos compartilhado” pelas pessoas que 
tiveram contato com ela na Bay Area e para além daquele contexto. Ao 
longo de sua fala outras imagens captadas com a câmera em travelling, 
tomadas a partir do equipamento fílmico portado nas mãos da/o 
cinegrafista, vão se desenrolando. Surge então uma representação 
fotográfica em preto e branco de Bernice no final da vida, em posição 
agachada, entre folhagens numa paisagem de natureza, pousando e 
segurando um gato malhado em suas mãos. Um corte se realiza e uma 
imagem fotográfica da artista quando jovem, em contraposição a uma de 
suas pinturas surge ali rodeada de pequenas pinturas, de flores e outros 
objetos que se encontram pousados em um altar.  
A foto da artista se encontra centralizada nesse ambiente onde 
não se encontra ninguém aparentemente, ou pelo menos é essa a 
impressão que as imagens querem provocar na/no expectador. 
Realizam-se imagens em close up do altar, que contêm outras 
fotografias de Bernice e outros objetos que, presumimos, tenham relação 
com o universo da artista. Alguns depoimentos finais vão se 
intercalando com material fotográfico, várias fotos de Bernice, jovem e 
mais madura, buscando construir uma ideia de que a artista ainda estaria 
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viva entre aqueles que tiveram contato com ela, sendo essa a tônica 
narrativa no final do filme.  
Os depoimentos cessam e um corte promovido pela edição 
prossegue para a última cena e plano do filme: é a imagem em 
movimento captada com um ângulo em contra-plongée (de baixo para 
cima e num ângulo enviesado) de um objeto que também se movimenta 
- um mensageiro dos ventos construído em tubos metálicos em um tom 
esverdeado opaco e de uma pequena chapa arredondada metálica, 
também perfurada com pequenas formas arredondadas que se debatem 
contra os tubos. Captado em slow motion e em colorido o objeto se 
balança ao sabor do vento contra o reflexo e a luminosidade solar, numa 
imagem artística e bastante melancólica, que vai se transmutando aos 
poucos e se tornado preta e branca até desaparecer se mesclando com 
um fundo opaco em preto.  
A música instrumental jazzística é liderada pelo piano ao final 
dessa tomada na passagem rápida para plano final, uma tela em negro 
onde aparecem aos poucos as letras que compõem o título do filme, em 
fontes bem finas, diferentes daquelas usadas nos créditos iniciais, mas 
também na cor branca. Desaparecem as letras do título aos poucos e 
começam a subir os letreiros de créditos finais. Rolam os créditos até o 
final dos trinta e nove minutos do filme, ao som melancólico de uma 
música jazzística com destaque para o som do saxofone.  
Nos créditos de encerramento se informam dados sobre todas as 
pinturas representadas, as origens das fotografias utilizadas, dos 
documentos consultados para a pesquisa que deu origem ao filme e 
sobre as instituições que financiaram o projeto do documentário. Nota-
se ali também que a composição da equipe de filmagem e de produção é 
em sua grande maioria, assim como foi o caso da maior parte das 
pessoas entrevistadas ao longo do filme, de mulheres. Trata-se assim de 
um audiovisual feito sobre uma artista de San Francisco, realizado por 
mulheres artistas e ativistas de San Francisco e concluído em tom 
narrativo e visual também bastante artístico, buscando valorizar as 
contribuições visuais e ativistas de Bernice Bing ao universo social e 
político na San Francisco Bay Area. 
 
Interpretando “Os Mundos de Bernice Bing”  
 
Aqui parto do princípio de que documentários tais como o aqui 
abordado são modos de representar o mundo e a realidade (NICHOLS, 
2005), exercícios imagéticos que podem variar na sua execução de 




forma invariável - às vezes consciente e outras vezes conscientemente - 
fornecer um comentário interessado sobre “qual é a natureza de um 
assunto, para conquistar consentimento ou influenciar opiniões” 
(NICHOLS, 2005, p. 30). Tal como sugere Bill Nichols,  
os documentários representam o mundo histórico ao 
moldar o registro fotográfico [em movimento] de 
algum aspecto do mundo de uma perspectiva ou de 
um ponto de vista diferente. Como representação, 
tornam-se uma voz entre muitas numa arena de 
debate e contestação social (NICHOLS, 2005, p.73, 
itálicos do autor). 
 
Como representação imagética e não simples reprodução do real, 
de um momento histórico bastante específico e da trajetória de uma 
artista em particular, “Os Mundos de Bernice Bing” cumpre com alguns 
objetivos bastante definidos por suas realizadoras e em especial por sua 
diretora, Madeleine Lim. Suas criadoras partem na invenção do filme de 
um modo de representação bastante marcado por uma aproximação 
documental expositiva e participativa no modo de montagem e edição 
das imagens, mas que também se desdobra em alguns momentos para 
uma representação mais poética e, se considerarmos o processo de 
concepção e conclusão do filme, também ganha matizes de um modo de 
representação reflexiva a partir do contexto de criação em que surgiu.  
Inspiro-me aqui pela tipologia de modos representação e 
concepção de documentários sugerida por Bill Nichols (2005, p.138)153, 
na qual ele distingue o modo expositivo como aquele que segue uma 
lógica de exposição narrativa liderada pela verbalidade, geralmente 
                                                        
153 O pesquisador sugere a existência de seis modos de representação 
em documentários, propondo-os quase “tipos ideais” na classificação e 
análise desse tipo de produção fílmica pelo fato de que, na prática, 
dificilmente encontraríamos um filme que fosse “puramente” ou somente 
um desses tipos. Cada tipo refletiria, para o autor, diferentes modos de 
expressão e engajamento do filme, de sua mensagem e de suas/seus 
realizadoras/es com as temáticas e com as realidades que se pretendem 
representadas no audiovisual. Notando que geralmente o que ocorre é uma 
“mescla” entre estes variados tipos de representação documental na 
realização de um mesmo filme, a depender do caso, ele distingue estes 
subgêneros diferentes tal como se apresenta a seguir: a) modo poético; b) 
expositivo; c) observativo; d) participativo; e) reflexivo; f) performático 
(NICHOLS, 2005, p. 177). 
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utilizando um narrador em voz-over para esclarecer informações de uma 
forma objetiva, conduzindo a narrativa de um modo lógico e se 
utilizando de imagens de um modo ilustrativo secundário e como 
evidência da veracidade dos fatos tratados.  Na abordagem de Nichols 
“o documentário expositivo é o modo ideal para transmitir informações 
ou mobilizar apoio dentro de uma estrutura preexistente ao filme” 
(NICHOLS, 2005, p. 144) ao mesmo tempo em as imagens se 
contrapõem e evocam o que é dito.  No caso os comentários, narrações 
ganham lugar destacado em relação ao que é apresentado visualmente, 
agrupando “fragmentos do mundo histórico numa estrutura mais retórica 
ou argumentativa do que estética ou poética” (NICHOLS, 2005, p. 142). 
No caso do filme aqui analisado a montagem segue um ritmo que é 
ditado pelas unidades temáticas definidas por um roteiro pré-
estabelecido e que, a partir da junção, justaposição e montagem dos 
depoimentos vão dando conta de uma progressão cronológica que 
apresentam evidências e reminiscências em torno da vida e da obra da 
artista.  
Mas ao mesmo tempo o filme também ganha matizes de uma 
produção e de representação participativas. O que parece ocorrer é que 
ainda que as imagens ganhem caráter secundário em relação ao que é 
dito e ainda que a narração não seja aquela de um narrador onipresente, 
onisciente e desconectado pessoalmente da história, o envolvimento 
interpessoal das entrevistadas com Bernice Bing é crucial como parte do 
arco narrativo do filme. Ali as narradoras são pessoas extremamente 
relacionadas ao que está sendo contato e também ao objeto do 
documentário a obra plástica e a história de vida da artista visual 
Bernice Bing.  
É nesse sentido que o filme também ganha, dentro da tipologia de 
Nichols, um caráter participativo (NICHOLS, 2005, p. 154-155), no 
engajamento das realizadoras do filme com o objeto do projeto fílmico e 
ao entrevistarem estas pessoas.  Ainda assim a relação entre diretora do 
filme, sua equipe de filmagem e as pessoas que dão seus depoimentos 
são “apagadas” de forma intencional na montagem e edição do 
audiovisual. Talvez esse tipo de procedimento possa ser visto como uma 
intenção expressa de privilegiar as falas das pessoas envolvidas com 
Bernice ao longo de sua vida, deixando o envolvimento das criadoras do 
filme em segundo plano.  
Assim, nesse tipo de postura parece ocorrer uma priorização 
explícita das entrevistas, que entremeadas e interconectadas através da 
montagem que se utiliza de material fotográfico, documentos, material 




mensagem que a diretora e sua equipe querem transmitir sobre Bernice 
Bing: a necessidade de valorização e reconhecimento em torno de suas 
obra visual e de seu impacto ativista e social no contexto urbano da Bay 
Area. Tal como comenta Nichols,   
nem todos os documentários participativos 
enfatizam a experiência ativa e aberta do cineasta ou 
a interação de cineasta e participantes do filme. 
O cineasta pode quere apresentar uma perspectiva 
mais ampla, frequentemente histórica em sua 
natureza. (...) E entrevista permite que o cineasta se 
dirija formalmente às pessoas que aprecem no filme 
ao invés de se dirigir ao público por meio de voz-
over. No documentário participativo, a entrevista 
uma das formas mais comuns de encontro entre 
cineasta e tema. (...) Os cineastas usam as entrevistas 
para juntar relatos diferentes numa única história. A 
voz do cineasta emerge da tessitura das vozes dos 
participantes e do material que trazem para sustentar 
o que dizem (NICHOLS, 2005, p. 159-160). 
 
Mas o envolvimento pessoal da diretora e da sua equipe fica 
bastante evidente e ganha matizes de uma aproximação e de um modo 
de representação reflexiva que também está subjacente nesse 
documentário, uma vez que nos aprofundamos no processo de produção 
desse audiovisual e descobrimos que tanto as pessoas entrevistadas, 
como boa parte da equipe que realizadora estavam também engajadas na 
produção do filme ou então tinham diretamente pesquisado sobre 
Bernice Bing para a criação da estrutura narrativa e de um guia 
roteirizado que servia de base para o filme. Várias das entrevistadas 
faziam parte da Asian American Women Artist Association, uma 
organização do qual Bernice tinha feito parte e também uma das 
instituições que se definem como produtora do filme.  
A roteirista e uma das entrevistas, Jeniffer Banta, tinha realizado 
pesquisa de pós-graduação com o objetivo de recobrar o papel e o 
impacto de Bernice Bing na cena artística e ativista na Bay Area. E a 
própria equipe de filmagem (Kebo Drew, Liliana Hueso e Meja 
Tyehimba) e sua diretora, Madeleine Lim, faziam parte da outra 
organização produtora do filme, o QWOCMAP, que como vimos é um 
grupo profundamente implicado em discutir a visibilidade de sujeitos e 








A produção do filme sobre Bernice Bing também cumpria com 
objetivos políticos e com a missão de democratização e valorização dos 
processos de criação artística para mulheres, lésbicas, pessoas trans e 
queer of color em San Francisco, projeto político ativista ao qual se 
volta o grupo há mais de quinze anos.   
Assim, como compete aos cineastas revelar e realçar a fotogenia 
existente no mundo material; apresentar nuances, medir tonalidades 
fotogênicas do mundo material (PENAFRIA, 1999, p. 04), e é isso o que 
esse filme parece estar representando justamente ao privilegiar uma 
abordagem multifacetada dos “mundos” nos quais transitou Bernice 
Bing, de uma forma a consolidar um ponto de vista singular, 
desenvolvido a partir das orientações políticas bastante claras das 
produtoras e da diretora. Essas orientações revelam a voz predominante 
do documentário, que segundo Bill Nichols se constituiria através do 
modo como imagens, som, elementos de linguagem cinematográfica, 
montagem e edição, enquadramentos e ângulos são utilizados e 
dispostos para transmitirem certa mensagem predominante presente no 
filme, como um comentário sobre o universo “real” que está sendo 
representado.  
De um modo a mensagem ativista predominante no filme, que ao 
mesmo tempo em que “humaniza” e aprofunda o conhecimento a 
respeito da trajetória de Bernice, também quer nos convencer de seu 
papel importante naquilo que se refere ao peso simbólico local que a 
artista teve como mulher queer of color em seu ativismo desempenhado 
em San Francisco. O documentário reforça especialmente sua atuação 
no terreno das organizações artísticas comunitárias locais nos dando a 
“impressão de um argumento único, convincente, sustentado por uma 
lógica” (NICHOLS, 2005, p. 58) que se constrói através principalmente 
da montagem do filme e por meio dos testemunhos das personagens 
entrevistadas. 
A representação nesse documentário se dá de uma forma bastante 
“realista” e um tanto quanto “tradicional” ao não inovar ou diferir muito 
do formato de entrevistas realizadas de um modo bastante comum em 
documentários conhecido como “talking heads” 154, isto é, captando as 
                                                        
154 “Nesse modelo de documentário, o filme é estruturado a partir de 
uma construção narrativa (normalmente de forma cronológica/linear) por 
meio de depoimentos de entrevistados acompanhados de inserções de 
imagens de apoio (material de arquivo, imagens inéditas realizadas para o 
filme e demais recursos imagéticos). Os entrevistados costumam ser 
compostos tanto por pessoas que tiveram experiência direta no assunto 
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entrevistadas em primeiro plano, a partir da altura dos ombros, 
presumivelmente sentadas enquanto dão seus depoimentos a uma 
entrevistadora “invisível” e silenciosa, muito provavelmente Madeleine 
Lim.  
Em várias das cenas os recursos de narração em voz-over são 
utilizados a partir dos depoimentos registrados, manipulando-os na 
montagem para que abordem certas temáticas ou assuntos ao mesmo 
tempo em que se constroem cenas a partir da junção de planos 
compostos por outras imagens, principalmente captações em vídeo ou 
digitalmente manipuladas a partir de fotografias, pinturas e documentos. 
Em alguns casos, mais raros, as tomadas são captadas em planos de 
detalhes, em close up moderados dos rostos das/os entrevistadas/os.  
Os intervalos entre as sequências sempre são demarcados por 
travellings de vários tipos de câmera que retratam suas pinturas ao som 
orquestrado de jazz, conectando as diferentes cenas, planos e temáticas 
numa narrativa coerente. A ordem cronológica é também observada de 
um modo geral, dando conta da trajetória e de uma noção de projeto 
aliada à produção artística através dos depoimentos de outros sobre suas 
obras e sua vida. Muitas das pinturas escolhidas para serem 
representadas no documentário são também elencadas e ordenadas, ao 
que parece em ordem cronológica, talvez num comprometimento de 
representar, mesmo que indiretamente o desenvolvimento pictórico da 
artista, de modo que o momento em que ela estuda caligrafia na China é 
apresentado pinturas de forte apelo gráfico e de contraste entre formas 
negras em fundos em branco, por exemplo, relembrando as formas da 
caligrafia tradicional chinesa. 
Essas cenas de depoimento são alternadas com registros 
imagéticos que se utilizam de material de arquivo introduzido ao longo 
dos planos, cenas e sequências de modo digital e em algumas ocasiões 
captados diretamente pelos movimentos de câmera geralmente em 
travelling lateral. São utilizadas imagens fotográficas de arquivos 
pessoais e públicos e também registros jornalísticos pesquisados para o 
documentário por realizadoras do filme. Notadas estas características 
formais entre os elementos de linguagem fílmica utilizados no 
documentário, verifica-se uma opção por um projeto de filme que é mais 
aliado com um modo consolidado de realizar peças audiovisuais 
documentais, sem avançar muito em outros modos de representação 
poéticos ou performativos por exemplo.  
                                                                                                                     
abordado quanto por terceiros que ocupam o papel de especialista no tema 




Mas isso não impede que o filme avance na proposta inovadora 
de tratar de um modo político explícito questões políticas tabus em torno 
de representação alternativas das mulheres no audiovisual para 
construção ou mesmo para o combate de imagens estereotipadas, de 
processos de invisibilização ou no incentivo de promover 
reconhecimento, tal como se observa no filme produzido pelo 
QWOCMAP sobre Bernice Bing.  A partir de um diálogo com as 
tendências de cinema documental feminista e que abordam as 
sexualidades entendidas como “minoritárias”, em voga ao menos desde 
os anos setenta, vemos que o projeto do QWOMAP em geral e em 
específico se materializa na relação produção desse filme, que pensa o 
documentário como uma tática  
“política, ao relembra-nos de como certas 
configurações sociais funcionam através de 
convenções e de códigos que talvez achemos 
naturais com muita facilidade. Os surgimentos dos 
documentários feministas dos anos setenta 
fornecem um exemplo claro das obras que 
questionam convenções sociais. (...) [Vários desses 
filmes] seguiam a maioria das convenções do 
documentário participativo, mas também 
procuravam produzir uma consciência mais levada 
da discriminação sofrida pelas mulheres no mundo 
contemporâneo. Opõem às imagens 
(estereotipadas) [uma] representações radicalmente 
diferentes (...), com experiências e demandas de 
mulheres que rejeitaram estas ideias em favor de 
outras (...) (NICHOLS, 2005, p. 167-168) 
 
Nota-se também que no filme se constrói uma narrativa sobre os 
papéis que a arte pode desempenhar na transformação dessas narrativas 
estereotipadas e de como em certas situações a ou o artista pode cumprir 
um papel decisivo como agente transformador de sua realidade social. 
Analisando a trajetória ativista e artística de Bernice Bing o 
QWOCMAP está também abordando um comentário sobre sua própria 
trajetória e missão no contexto social da Bay Area.  Assim como a 
artista foi o objeto do documentário que realizou, o QWOCMAP se 
tornou um agente que também busca fomentar processos de 
transformação social ao estabelecer uma relação indissociável entre 
fazeres políticos e práticas artísticas naquilo que muitas vezes chamam 
de artivismo, um conceito que sugere um debate sobre o qual nos 






























Transformação social: artivismo e “comunidades” em espaços 
urbanos da Bay Area 
 
 
Uma das questões mais recorrentes nos filmes de ficção e nos 
documentários produzidos no contexto da ONG são as formas pelas 
quais esses sujeitos compreendem suas atividades artísticas e políticas 
tais como ações que estão profundamente imbricadas. A relação entre 
arte e organização política para mobilizações e mudança social é algo 
conscientemente engendrado nos trabalhos fomentados pelo 
QWOCMAP, através de seu festival de cinema e de seu curso de 
treinamento fílmico. Ao considerarem seu fazer artístico as integrantes 
do QWOCMAP definem uma relação simbiótica entre arte e ativismo, 




institucional da arte, mas também por uma estética que é relacional 
(BOURRIAUD, 2009) e ao mesmo tempo potencializadora de agência 
daqueles envolvidos em sua realização (GELL, 2001 ;1998). 
 Sua arte e ativismo tratam de fomentar transformação social 
através do que se define como artivismo, prática política e de criação 
que visa potencializar e visibilizar os processos de subjetivação e 
posições de sujeitos transfigurados através de práticas artísticas 
audiovisuais. Na junção das palavras “arte” e “ativismo”, as integrantes 
da ONG advogam pela indissociável relação entre fazer artístico e 
prática política em trabalhos que se distinguem como “tipos de criações 
visuais e estéticas realizadas por indivíduos que articulam e enxergam 
uma relação orgânica entre arte e ativismo” (SANDOVAL & 
LATORRE 2008, p. 82).  
Em muitos aspectos, essas produções, que se originam no interior 
de movimentos sociais, extrapolam as fronteiras do que pode ser 
pensado como ‘arte’ por circuitos institucionalizados (GELL, 2001) no 
universo das artes visuais ou audiovisuais, aquele tipo de arte que 
geralmente é visto em museus, galerias e espaços tipicamente 
‘artísticos’. Em algumas discussões recentes a respeito da produção de 
arte contemporânea, alguns pesquisadores no Brasil (KINCELER, 2009; 
NOVAES, 2012; WASEM, 2012.) e em outras partes do mundo 
(BOURRIAUD, 2009) têm denominado essas iniciativas pelos nomes de 
‘arte relacional’, ‘arte colaborativa’, ‘arte participativa’ ou, algumas 
vezes, ‘arte pública de novo gênero’, num esforço crítico de elaboração 
teórica sobre essa produção artística. Essas tendências apontam para  
[...] a superação do paradigma da autonomia da arte 
em detrimento de procedimentos engajados [...] no 
sentido de viabilizar relações na esfera da vida, [...] 
em que os espaços a serem ocupados já não são 
necessariamente os institucionais, [pois] a arte ocupa 
o espaço público, [...] resistindo e atuando 
coletivamente. (NOVAES, 2012, p. 66) 
 
Pensar em novos processos artísticos de criação, marcados por 
coletividades e por dimensões públicas e polêmicas da vida social, 
parece ser uma das maneiras que o coletivo californiano encontra para 
expressar demandas coletivas que nem sempre encontram espaço para se 
materializar. Essas propostas pressupõem uma ampliação das discussões 
sobre a noção de “arte pública”, num tipo de arte que está 
profundamente relacionada à esfera pública, naqueles que são processos 
de transformação, conflito e disputas no interior de contextos sociais 
bastante definidos. Numa mudança de perspectiva no modo como se 
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encara expressões artísticas conectadas à esfera pública, William. J. T. 
Mitchell (1992, p. 2.), historiador e teórico estadunidense das artes 
visuais, propõe ‘ampliação’ e aprofundamento no modo como 
concebemos a esfera pública, levando igualmente a uma ampliação de 
escopo naquilo que é considerado como “arte pública” ou mesmo como 
“arte” no interior dos debates historiográficos e teóricos sobre a arte 
contemporânea.  
Refletindo de forma semelhante, Susanne Lacy (1995, p. 19), 
artista e crítica de arte estadunidense, sugere a expressão ‘arte pública de 
novo gênero’ (new genre public art), considerando aquelas práticas 
artísticas nas quais o engajamento direto dos artistas proponentes e dos 
participantes, eles mesmos, nessa relação, tornados também artistas, 
criam possibilidades de interagir e comunicar questões prementes para 
todos aqueles envolvidos, produzindo afinidades através de dispositivos 
relacionais que provocam encontro, compartilhamento de experiências e 
possibilidades de mudança social – processos nos quais as relações 
estabelecidas são os próprios objetos e materiais artísticos que 
constituem fontes para a criação visual e poética.   
Aqui os dispositivos relacionais se tratam do próprio festival de 
cinema organizado pelo QWOCMAP e de treinamento fílmico , a Film 
& Freedom Academy, que produzem imagens em movimento e 
materializam questões pertinentes à esfera pública em situações e 
histórias profundamente relacionadas às vidas das mulheres e pessoas 
queer e trans nos Estados Unidos, principalmente na maneira como 
essas pessoas são tratadas e vistas no espaço público e nas relações de 
resistência que desenvolvem para responder aos processos de 
discriminação. As proposições artivistas do QWOCMAP pressupõem-se 
como ambientes de reunião e elaboração sobre o espaço e a esfera 
pública, ambientes nos quais se encontram maneiras de resistir e 
contrapor-se a um contexto no qual a própria aparição e “aparência 
pública de pessoas queer e trans são diversas vezes punidas com 
violências legais e ilegais” (BUTLER, 2012, p. 119).  
Como processos participativos desenvolvidos tanto através do 
festival e do curso de treinamento fílmico, estas são maneiras de trazer à 
tona outras formas de resistência, modos de combate que visibilizam as 
lutas feministas, queer e trans of color como parte do movimento por 
autodeterminação e autorrepresentação. Ao mesmo tempo buscam 
transfigurar novas agências e performances a partir dessas atividades ao 
ocuparem e reatualizam o espaço público com focos voltados para 
questões de abrangência coletiva e comunitária, impulsionando formas 




Através do QWOCFF e do curso de treinamento fílmico que 
presenciei em Richmond, tornava-se presente e evidente a vontade de 
contar histórias em primeira pessoa que abordassem as vidas dos/as 
criadores/as, tomando os meios audiovisuais e o vídeo como 
‘cúmplices’ nesse processo criativo. Seus trabalhos buscam 
transparecer, através das mídias visuais, as maneiras pelas quais eles/as 
realizam seu artivismo através de exercícios de compartilhamento de 
experiências micropolíticas (GUATTARI & ROLNIK, 1986, p. 53-55) 
que materializem e transformam o social. Lidando muitas vezes com 
discursos sociais que patologizam expressões de sexualidades que 
colocam em xeque o binarismo de gênero e a heterossexualidade 
compulsória, essas/es artivistas criam formas de produzir cinema 
respondendo às representações que excluem os corpos e sujeitos ditos 
‘diferentes’ a partir de sexismos e heteronormatividades. 
Como dito anteriormente, a circulação das produções 
videográficas do QWOCMAP e do debate sobre representações a 
respeito da comunidade QTWPOC na esfera pública se dá através da 
exibição em seu festival de cinema e também ao longo do intercâmbio 
com outros grupos ativistas na Bay Area. Essas parcerias se 
desenvolvem na criação de peças audiovisuais em parceria, tais como 
aquela desenvolvida entre elas e o SFWAR ou então na parceria com 
organizações de mulheres artistas, como na cooperação desenvolvida 
com Asian American Women Artist Association, para a produção do 
documentário sobre Bernice Bing.  
Ao abordar e relembrar, fomentar o reconhecimento de Bernice 
Bing como uma ativista comunitária local em San Francisco, artista 
expressionista abstrata, lésbica asiático-americana enxergamos um dos 
modos pelos quais o artivismo do QWOCMAP se manifesta. Nesse 
filme podemos observar uma das maneiras pelas quais a ONG realiza na 
prática esse relacionamento entre fazeres artísticos e fazeres políticos, ao 
registrar os depoimentos de personagens locais a respeito dessa artista e 
assim ampliar os espaços para abordar feminismos, gênero, sexualidade 
e questões étnicas e raciais em seu próprio trabalho de invenção artística 
na Bay Area. 
Nesse filme somos confrontados com os processos identitários 
sugeridos pela narrativa construída a partir dos depoimentos das/os 
entrevistadas/os, posicionando Bernice como sujeito que diversas vezes 
escapava das definições fáceis pelo fato de ser, na verdade,  muitas 
coisas e ocupar muitas posições subjetivas que nem sempre se viam 
facilmente conciliadas por ela e por aquelas/es ao seu redor, apontando 
para o que poderíamos considerar como um processo de subjetivação 
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marcado por diversas interconexões ou interseccionalidades entre 
diferentes marcadores sociais de diferença (gênero, sexualidade, 
relações étnico-raciais) e também por sua autodefinição como uma 
artista visual em um meio artístico extremamente masculinista, racista e 
excludente. 
Resgatando também a importância simbólica da artista na cena 
artística urbana da Bay Area, sua relação e papel importante na definição 
da cena artística atual na cidade, especialmente na região de South of 
Market e no movimento cultural que ali se originou no começo dos anos 
setenta (e que desembocou na criação SOMArts Cultural Center), se 
observa o interesse do QWOCMAP em enviar uma mensagem clara a 
respeito do impacto que o ativismo e a produção artísticas de pessoas e 
das “comunidades” que organizam podem ter no momento 
contemporâneo pelo qual passa Região da Baía, marcado pela 
privatização de espaços públicos, pelo cerceamento e exclusão 
econômica causada pelos processos de gentrificação e especulação 
imobiliária que lá desenvolvem. As continuidades das atividades da 
ONG, de seu festival de cinema e de seus treinamentos fílmicos são 
tanto uma comprovação como uma afirmação da importância desse tipo 
de trabalho coletivo artístico e político e um dos modos de resistências 
imagéticas de matiz feministas, trans e queer of color que se engendram 
a partir do QWOCMAP.  
Esse é um tipo de produção artística e ativista que se volta muito 
mais para as necessidades coletivas e individuais das “comunidades”, a 
partir e através das quais essa mesma produção tem sua origem, e que, 
ainda que também se insira e dependa dos circuitos institucionais para 
sua circulação, tem sua potência ativada de forma mais vívida quando 
realizada em “comunidade”, na forma de interação e criação de 
significados que os próprios sujeitos criadoras/es e espectadoras/es dão 
às imagens que produzem, desmantelando “os dispositivos políticos que 
produzem diferenças de classe, raça, gênero e sexualidade e feminismo, 
criando uma plataforma artística e política para a invenção de um futuro 
comum” (PRECIADO, 2007, s/p.; 2011).  
Aqui, essas criações também poderiam ser consideradas como 
uma espécie de arte pública, pois discutem as maneiras pelas quais os/as 
participantes dos treinamentos e os próprios vídeos e filmes do 
QWOCMAP lidam com a recepção e as reações negativas frente às suas 
sexualidades em contexto público, realizando, assim, em sua exibição 
em espaços específicos para produção cinematográfica, nos 




na Bay Area principalmente, na veiculação e na criação dos vídeos, uma 
maneira de intervir criticamente em relações sociais na esfera pública.   
Visando transformação social e produzindo o que se define como 
artivismos que lidam com questões feministas, trans e queer of color, as 
integrantes da ONG estão comprometidas em propiciar táticas de 
resistência imagéticas. Seja na produção de imagens a partir de fóruns 
coletivos e de sua veiculação em ambientes de compartilhamento 
público, o QWOCMAP parece explorar as possibilidades de ocupação 
de espaços a partir de uma teorização e de uma prática cultural 
performativa que organiza e distribuí formas particulares de afeto, 
agência e mobilidade social dentre arranjos sociais excludentes e 
complexos.  
Construindo novos espaços destinados a situar as diversas 
identidades que agrupam em suas iniciativas, seus filmes são modos de 
reterritorializar estas posicionalidades no ambiente urbano através de 
táticas queer da ocupação desses espaços (narrativos, fílmicos ou 
literais), resistência imagéticas que engendram novas possibilidades de 
mudança. Uns dos principais objetivos dos filmes seriam então 
justamente o de abordar os modos como estes sujeitos e coletividades 
ocupam os espaços públicos urbanos da Bay Area e nesse processo 
proporcionar debates sobre visibilidade, fomentando lutas por certo 
reconhecimento social. A arte ativista ali engendrada, com seus de 
fazeres políticos e poéticos bastante específicos no que se refere à 
criação fílmica, se torna então umas das táticas de resistência feministas, 
trans e queer possíveis (MESSER 2010: IV-V), empregadas para 
angariar visibilidade e reconhecimento em contextos públicos urbanos e 
para construírem, como vimos em capítulos anteriores, sua 
“comunidade” de QTWPOC. 
A antropóloga Faye Ginsburg (2002, 1993, 1997) chamou de 
“ativismo cultural” o tipo de “apropriação” das variadas mídias por parte 
destas comunidades “minoritária” com vistas a construir respostas 
contrárias aos efeitos destrutivos dos poderes que distorcem ou apagam 
suas existências e interesses. Atuando tanto no terreno da intervenção 
cultural como no da agência política, estas iniciativas fazem parte de um 
amplo espectro de práticas de mediação e mobilização autoconsciente 
destes agrupamentos “minoritários”. São assim iniciativas que tratam de  
como grupos subalternos se voltam aos filmes, 
vídeos, e outras mídias não somente para ‘perseguir 
objetivos tradicionais de mudança social através das 
políticas de identidade e representação’ mas também 
fora de um desejo utópico de projetos de 
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emancipação... Tratam assim de erigir novos 
problemas concernentes à cidadania, moldando 
esferas públicas no interior dos esquemas de um 
discurso tradicional sobre a política e sobre a 
sociedade civil (MARCUS apud GINSBURG, ABU-
LUGHOD & LARKIN, p. 07-08, 2002)155.   
 
Através das mídias são potencializadas capacidades de narrar 
histórias e recontar fatos a partir de pontos de vista nativos e 
“minoritários”, que podem circular além dos contextos locais em que 
são produzidas e que podem também fortalecer reivindicações culturais 
e sociais por direitos. Nessa abordagem antropológica sobre as mídias 
(GINSBURG, ABU-LUGHOD & LARKIN, 2002) a cultura é tomada 
como categoria em disputa e como lugar no qual se desenrolam 
confrontos ideológicos e políticos, naquilo que se define através do 
termo de enquadre “políticas da cultura” (cultural politics, no original). 
A ênfase nas disputas entre atores sociais carrega consigo uma noção de 
cultura que não é vista como algo coerente a autocontido, mas sim como 
um conjunto vivo no qual a reprodução de desigualdades e diferenças 
são também constituídas no interior das trocas intersubjetivas e de ações 
e práticas cotidianas entre pessoas.  
Como um terreno constituído pela disputa, o contexto da cultural 
politics muitas vezes se relaciona com os debates sobre identidade e 
sobre práticas de resistência de ativistas e intelectuais e artistas 
associados aos movimentos sociais, com no caso do QWOCMAP. 
Nestes contextos se tornam explícitos os modos pelos quais as 
representações culturais são manipuladas por diferentes atores sociais 
para manter ou contestar relações de desigualdade. Fica claro que a 
representação é um lugar de formação e criação e não somente um 
espaço de expressão, isto é, se torna um contexto que reflete e constrói 
consciências, identidades, categorias sociais e histórias, situando-as 
                                                        
155 Os autores no apresentam exemplos de como estas produções se 
materializam nos diferentes trabalhos de antropólogos, com diferentes comunidades: 
“Activists are documenting traditional activities with elders; creating works to teach 
young people literacy in their own languages; engaging with dominant circuits of 
mass media and projecting political struggles through mainstream as well as 
alternative arenas; communicating among dispersed kin and communities on a 
range of issues; using video as legal documents in negotiations with states; 
presenting videos on state television to assert their presence televisually within 
national imaginaries; and creating award-winning feature films” (GINSBURG, 




como parte de processos sociais e históricos mais amplos e não como 
ideologias imutáveis.  
Assim, as representações podem criar e ao mesmo tempo 
transformar subjetividade e sujeitos em processos de disputa e 
confronto, negociação e transformação, reconfigurando experiências 
coletivas e individuais. Este processo se tornaria mais evidente nos 
contextos nas quais atuam sujeitos historicamente marginalizados em 
relação aos poderes institucionalizados e como estes criam 
autorrepresentações de suas individualidades e coletividades para 
contra-atacar as representações negativas sobre os mesmos, ou então 
para preencher as ausências de representação e imagens sobre si 
mesmas/os, reescrevendo e subvertendo as imagens dominantes.  
São assim iniciativas que relacionam geralmente a mobilização 
de grupos marginalizados em seu uso de mídias e da cultura popular 
para confrontar significados sociais e constituir novos espaços de 
representação. Desafiando as imagens vitimizadoras dos grupos e 
sujeitos periféricos, estes tipos de produção buscam privilegiar e 
evidenciar tais sujeitos como agentes, isto é, como sujeitos ativos em 
suas realizações. Criando tanto para propósitos artísticos como também 
para fins políticos, estas/es produtoras/es se utilizam de variados meios 
para produzir rupturas sociais e mudar os termos de debates sobre si e 
sobre suas comunidades na esfera pública, atacando estereótipos e 
reconstruindo/comunicando novos sentidos associados às suas 
identidades nacionais, raciais, étnicas, de gênero e sexualidade. 
Conscientes dos impactos do colonialismo, da descolonização e da 
globalização econômica e cultural, estas/es produtoras/es se apropriam 
de meios, mídias e formas culturais, para fazerem circular outras 
representações sobre elas/es próprias/os, bancando oposição às versões 
históricas estereotipadas sobre estas pessoas e grupos, desafiando e 
“democratizando” as representações mainstream existentes (MAHON, 
2000). 
Como um grupo que alude diretamente à utilização das mídias e 
da arte (se trata, como visto de um “projeto de mídias artísticas”), em 
suas inclinações políticas e em seu projeto de transformação social, estas 
questões ficam bastante evidentes em diversos de seus vídeos e 
materiais de divulgação do QWOCMAP e, especialmente, em uma 
conferência proferida por Kebo Drew na Universidade da Califórnia em 
Berkeley em 2011. Nesta conferência, gravada em áudio e disponível 
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on-line156 pelo site do Center of Race and Gender da mesma 
universidade, Kebo explana, de quais seriam para ela, uma queer women 
of color, as principais concepções presentes no QWOCMAP sobre arte e 
resistência, pontuando diversas questões bastante alusivas e 
interessantes.  
Em sua fala transparece as compreensões do coletivo a respeito 
da arte como forma de resistência cultural para as mulheres of color nos 
Estados Unidos, se destacando também como variados movimentos 
sociais e políticos tiveram, junto às suas diferentes atividades, 
“movimentos artísticos” que acompanhavam suas dinâmicas. Não se 
trataria somente de registrar as vidas e as mudanças sociais através dos 
movimentos sociais, mas sim transformar a realidades de sujeitos 
através das mídias e da arte, especialmente através do cinema e do 
vídeo.  
Por meio destas mídias, tomadas como formas de arte, estas 
mulheres tratariam de tentar conformar estas “comunidades” de um 
modo localizado e resistindo aos sentimentos e processos de dispersão, 
procurando fomentar modos de pertencimento e de reconhecimento de 
certas igualdades entre as diferenças, considerando os diferentes modos 
pelos quais operam variados tipos de racismos e dos diferentes modos a 
partir dos quais políticas imperialistas e (neo)colonialistas atuaram ao 
longo do tempo e continuam a ter seus efeitos sentidos vida de tantas 
pessoas e coletividades. Ali, através da arte, se trataria de reconstruir, 
muito mais do que buscar uma “origem primeira”, mais autêntica, das 
identidades dos sujeitos envolvidos e sim tomar os processos de 
constituição identitária como processos fluídos e transformativos, 
articuladas transversalmente através de variadas localizações subjetivas. 
Tomando a arte como seu ativismo e não somente como uma ferramenta 
de um “verdadeiro ativismo” ou de uma “atuação política real” – 
desafiando a ideia de que a criação dos filmes fosse uma ferramenta 
auxiliar a atuação política “mais concreta” - o que propõem é que estes 
filmes e vídeos sejam formas visuais da própria política transformadora 
que elas engendram para transformar vidas; ali, arte é ativismo.  
Adotando como exemplo outras formas de ativismo cultural, tal 
como as integrantes de grupos musicais afro-americanos dos anos 
sessenta (como na figura da cantora e ativista dos direitos civis dos 
                                                        
156 É possível acessar o áudio no seguinte endereço: 





negros nos EUA Bernice Johnson Reagon, integrante original de grupos 
tais como Sweet Honey in the Rock e The Freedom Singers) as 
participantes do QWOCMAP tratam de se aproximar das artes 
cinematográficas e do vídeo como uma forma de falar sobre suas vidas e 
lutas políticas, numa linguagem comum ao movimento social de que 
fazem parte e como maneira de organizar suas comunidades em torno de 
questões que concernem a todas/as essas pessoas e coletividades em 
tentativas locais de coalizão, situando-se, neste jogo, como ativistas e 
também como artistas.  
 
 
Como maneira de expressão e também de ativismo, as criadoras 
deste coletivo tratam de viabilizar não somente sua politização através 
das artes, mas também humanizar esta mesma política da qual fazem 
parte, como um dos modos pelos quais sejam possíveis transformações 
sociais mais significativas e duradouras. Através de sua arte elas 
materializariam maneiras de sobreviver aos percalços e efeitos das 
desigualdades e das diferenças como mulheres lésbicas, pessoas queers 
e trans of color, utilizando suportes midiáticos pelos quais seja possível 
materializar tais trajetórias e “curar” tais efeitos negativos da 
desigualdade social e da discriminação. Suas concepções constituem 
formas de potencializar os poderes das imagens fílmicas a favor de 
outras representações sobre estas mulheres, seja contestando os poderes 
de imagens estereotipadas ou mesmo construindo novas imagens mais 
adequadas e, nesse movimento, constituindo novas subjetividades.  
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Ali as mídias fazem parte das práticas sociais e das mudanças 
políticas, no questionamento de certas configurações de poder 
dominantes, interrogando desigualdades e provocando impacto, através 
das novas tecnologias, na produção de identidades individuais e 
coletivas (GINSBURG, ABU-LUGHOD & LARKIN, p. 03, 2002). A 
iniciativa é construída em torno de desafios às representações 
estereotipadas a respeito destes sujeitos em suas diferenças, optando por 
criar novas representações produzidas por e a respeito destas pessoas e 
comunidades, num exercício em que a produção de novas imagens está 
intrinsecamente ligada à sua difusão e na intensificação de sua 
visibilidade, tomada como uma luta política e social por reconhecimento 
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